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LETTRE 


A M.  HUMBLOT,  LIBRAIRE. 


En  arrivant  de  la  campagne,  j’apprends,  Monsieur,  que 
vous  avez  pris  la  peine  de  venir  plusieurs  fois  chez  moi.  Je 
vous  donne  avis  de  mon  retour.  Je  n’ai  pourtant  rien  de 
nouveau  à vous  communiquer.  Miss  Jenny  Glanville  est 
précisément  à ce  meme  cahier  où  elle  a commencé  à me 
donner  de  l'humeur.  Je  crois  avoir  très-mal  fait  d’entre- 
prendre plus  d’un  volume  : l'étendue  de  mon  esprit  se  borne 
sans  doute  à un;  car  miladi  Catesby  ne  m’a  point  causé 
d’embarras.  Vous  n’osez  m’appeler  paresseuse;  mais  -ma 
lenteur  vous  révolte  : A quoi  bon , dites-vous,  effacer , dé- 
chirer, copier  sans  cesse  ? vous  êtes  trop  difficile.  J'impri- 
merai tout  ce  qui  viendra  de  vous.  Rien  n’est  plus  honuéte. 
Vous  imprimerez,'  d’accord;  mais  qui  lira,  je  vous  prie? 
ne  doit-on  rien  au  public?  Seroit-il  bien  d’abuser  de  ses 
premières  complaisances?  Faut-il  ajouter  à ces  défauts  qui 
échappent  toujours,  une  négligence  volontaire?  Non  : il  est 
mal  de  tenir  un  ouvrage  pour  fini , quand  on  croit  pouvoir 
mieux  faire  en  y travaillant  encore.  Cependant , comme  je 
vous  impatiente  depuis  deux  ans , je  voudrois  trouver  un 
moyen  de  vous  contenter;  et  pour  y réussir,  je  vous  propose 
une  folie. 

En  étudiant  l’anglais , sans  maître , sans  principes , la 
grammaire  et  le  dictionnaire  près  de  moi , ne  regardant  ni 
l’un  ni  l'antre , me  tuant  la  tête  à deviner,  j’ai  traduit  tout 
de  travers  (comme  j’entendois)  un  roman  de  M.  Fielding. 
Ce  qui  étoit  difficile , je  le  laissois  là.  Ce  que  je  ne  compre- 
nois  point,  je  le  trouvois  mal  dit  : j’avançois  toujours.  Jo 
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4 LETTRE  DE  MADAME  RtCCOBOHI. 

parvins  enfin  à faire  un  gros  amas  de  papier  écrit,  où  je  me 
perdis  si  bien  qu’il  me  fut  impossible  d'en  trouver  le  fil. 

Une  personne  plus  patiente  que  moi  s’est  occupée  à le 
chercher  ; a numéroté  toutes  les  petites  feuilles  éparses  dans 
mon  secrétaire;  et  parmi  le  fatras  de  mes  thèmes  anglais, 
a recouvré  la  suite  de  ce  singulier  ouvrage.  Elle  m’a  con- 
seillé de  vous  l’envoyer;  et  le  voilà. 

11  me  paroît  qu’en  effet  cela  peut  composer  une  traduc-* 
tion  très-infidèle  du  roman  de  M.  Fielding.  Je  le  trouve 
mauvais,  je  vous  en  avertis;  et  probablement  tous  les  tra- 
ducteurs l’ont  jugé  tel,  puisqu’ils  l’ont  négligé.  Mais,  im- 
primez toujours  ; cela  deviendra  ce  que  cela  pourra.  Si  le 
livre  déplaît,  tant  pis  pour  l’auteur  anglais,  nous  dirons 
que  cela  est  traduit  à la  lettre.  Si  on  le  lit,  nous  nous  van- 
terons de  l’art  infini  avec  lequel  nous  avons  ajouté , retran- 
ché , corrigé,  embelli  notre  original.  Cependant , comme  le 
papier  se  paie,  je  vous  conseille  de  risquer  seulement  deux 
parties.  Vous  en  débiterez  une,  si  vous  pouvez,  l’autre  sera 
sous  presse.  Selon  l’événement , vous  la  donnerez , ou  vous 
la  supprimerez.  Je  suis , Monsieur,  avec  une  parfaite  con- 
sidération, votre  très-humble  servante’ 

Riccobosi. 
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AVERTISSEMENT 

DU  LIBRAIRE.* 

Les  premiers  essais  de  madame  Riccoboni,  don- 
nés sous  le  titre  de  traductions  anglaises , ont  per- 
suadé à beaucoup  de  personnes  que  ses  ouvrages 
étoient  traduits.  Cette  lettre , mise  à la  tête  d’Amélie , 
a confirmé  cette  opinion.  Cependant  elle  n’a  jamais 
ni  traduit  ni  imité  aucun  auteur.  Amélie  même, 
dont  elle  doit  le  fond  à M.  Fielding,  n’oflfre  pas 
vingt  lignes  de  l’original. 

Intéresser  pour  deux  personnes  mariées  depuis 
long-temps,  lui  parut  un  sujet  agréable  et  nouveau. 
Mais  le  héros  inconnu,  sans  parens,  sans  fortune, 
souvent  avili  par  sa  conduite;  des  caractères  mal 
soutenus;  des  personnages  bas,  et  pourtant  néces- 
saires à la  suite  de  l’histoire,  lui  firent  rejeter  ce 
roman  fort  peu  estimé  des  Anglais. 

Comment  présenter  à des  Français  une  mislriss 
Bernet,  ennuyeuse  par  ses  citations  latines,  dégoù 
tante  par  de  très- indécens  malheurs,  s’enivrant r 
disant  des  injures  grossières  à la  douce  Amélie? 
Comment  leur  montrer  un  Lord,  qui,  employant 
toujours  la  même  ruse  pour  tromper,  fait  jouer  les 
petits  enfans  dans  l’espoir  de  séduire  leurs  mères? 

* M.  Humblot,  éditeur  des  premières  éditions  des  romans  de  ma. 
dame  Riccoboni. 
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6 AVERTISSEMENT  DU  LIBRAIRE. 

Comment  soutenir  le  colonel  James,  amoureux  de 
miss  Matheus,  retenant  en  prison  un  ami  qu’il  a 
promis  de  cautionner,  et  l’y  retenant  pour  tenter  la 
vertu  de  sa  femme,  sans  parler  de  mille  autres  dé- 
fauts révoltans? 

A la  prière  d’une  amie , madame  Riccoboni , con- 
sentant enfin  à traiter  ce  sujet,  réduisit  les  quatre 
volumes  anglais  en  trois  petites  parties,  fit  une  his- 
toire au  héros , qui  rendit  sa  misère  estimable.  A la 
place  de  mistriss  Bernet , elle  créa  la  naïve  , la 
charmante  étourdie  qu’elle  donna  pour  femme  au 
jeune  Atkinson,  en  anoblissant  aussi  son  caractère. 
Le  Lord  devint  un  séducteur  ordinaire,  le  colonel 
James,  un  homme  léger,  mais  honnête.  Le  prêtre 
fut  aussi  bon,  aussi  singulier,  mais  plus  naturel. 
M.  Fielding  recouvra  sous  sa  plume,  cet  esprit,  çes 
grâces,  cette  chaleur  si  justement  admirés  dans 
Tom-Jones  et  dans  Joseph  Andréus,  que  l’éditeur 
de  ses  ouvrages  avoue  rju’on  ne  retrouva  point  dans 
Amélie,  appelée  en  anglais,  quand  elle  parut,  le 
nez  cassé j parce  qu’en  effet  l'héroïne  anglaise  a le 
nez  cassé;  ce  qui  en  tout  pays  nuit  un  peu  à la 
beauté,  et  forme  un  défaut  difficile  à réparer. 
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AMÉLIE. 

SUJET  TIRÉ  DE  M.  FIELDING. 

PREMIÈRE  PARTIE. 


Un  de  ceB  hommes,  appelés  watchman,  dont  l’em- 
ploi est  de  veiller  pendant  la  nuit  à la  sûreté  pu- 
blique, ayant  arrêté  plusieurs  personnes  dans  la  rue, 
les  conduisit  de  grand  matin  chez  un  juge  de  paix, 
nommé  M.  Herbert.  Cet  honnête  magistrat  du  quar- 
tier étoit  passablement  grave,  assez  ignorant,  très- 
dur,  et  encore  plus  intéressé.  Des  joueurs  qui  venoient 
de  perdre  tout  leur  argent , une  femme  publique 
prise  à sa  première  rencontre,  un  pauvre  prêtre  irlan- 
dais, et  deux  ou  trois  autres  personnes  à peu  près  de 
la  même  espèce,  parurent  à M.  Herbert  des  gens  dont 
le  procès  étoit  déjà  fait;  et  pour  s’épargner  l’embar- 
ras d’un  long  et  ennuyeux  examen,  il  les  condamna 
tous  à la  prison. 

Un  jeune  homme  s’avança  ensuite.  Ecarté  des 
autres , on  ne  l’avoit  pas  compris  dans  leur  sentence. 
Sa  physionomie  douce  et  intéressante  annonçoit  de 
la  candeur.  A son  air,  on  ne  pouvoit  le  croire  cou- 
pable; mais  sa  parure,  plus  que  modeste,  ne  promet- 
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6 AMÉLIE, 

toit  point  à M.  Herbert  qu’il  eût  de  bonnes  raisons 
pour  sa  défense.  L’esprit  de  ce  juge  saisissoit  très-bien 
un  certain  côté  des  affaires.  Son  clerc,  homme  intel- 
ligent, l’éclairoit  souvent  d'un  coup  d'œil  sur  les  plus 
difficiles  à terminer.  Mais  celle-ci  paroissoit  trop 
simple  pour  mériter  son  attention. 

L’aimable  jeune  homme  étoit  accusé  par  le  watch- 
man  d'avoir  troublé  la  paix  du  Roi  dans  sa  bonne 
ville  de  Londres,  et  particulièrement  la  sienne  à lui 
watchman,  en  cassant  sa  lanterne  pendant  qu’il  rem- 
plissoit  sa  fonction.  Le  jeune  cavalier  répondit  que, 
loin  de  troubler  la  paix,  quand  on  l'avoit  arrêté,  il 
s'efforçoit  de  la  rétablir.  Deux  hommes  en  attaquoient 
un,  dit-il  : tous  trois  me  sont  inconnus;  mais  le  mou- 
vement d’une  juste  compassion  m’a  fait  prêter  mon 
assistance  au  plus  foible.  Le  guet  est  accouru.  On 
nous  a pris  : celui  que  je  voulois  aider  s’est  sauvé  : ses 
deux  assassins  ont  recouvré  leur  liberté  en  donnant 
six  guinées  : la  mienne  m’a  été  offerte  au  même  prix  ; 
mais  de  malheureuses  circonstances  ne  m’ont  pas 
permis  de  profiter  de  l'honnêteté  de  ces  messieurs. 

Pendant  que  l’accusé  parloit , le  juge  regardoit 
fixement  son  clerc,  et  ne  voyant  rien  dans  ses  yeux 
qui  démentît  ce  qu’il  venoit  d’entendre,  trop  sûr  de 
l’indigence  du  coupable,  il  trouva  que  les  rues  de 
Londres  dévoient  être  paisibles;  que  ceux  qui  se 
battoient  faisoient  du  bruit;  que  leurs  motifs  impor- 
toientpeu  aux  personnes  qui  en  étoient  incommodées: 
et  sur  cela,  il  envoya  en  prison  l’homme  assez  hardi 
pour  casser  une  lanterne,  et  manquer  de  respect  à 
uff  watchman.  L’arrêt  fut  exécuté,  et  M.  Fin  top 
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AMÉLIE.  9 

(ainsi  se  nommoit  le  jeune  cavalier)  entra  sur  les  huit 
heures  du  matin  à Newgate('),  où  il  en  passa  trois 
sans  pouvoir  comprendre  par  quelle  raison  M.  Her- 
bert s’étoit  montré  si  sévère  à son  égard. 

Il  y revoit  encore , quand  un  connétable  (2)  parut, 
conduisant  une  jeune  dame  richement  vêtue,  qu’il 
laissa  dans  cet  horrible  lieu.  La  belle  prisonnière 
avoit  la  contenance  assurée  : sa  taille  parfaite,  son 
air  noble  et  sa  figure  charmante  attirèrent  tous  les 
regards.  Elle  sembloit  si  peu  faite  pour  habiter  cet 
infernal  séjour , que  sa  présence  éleva  la  plus  grande 
curiosité  sur  le  sujet  de  sa  détention.  Elle  demanda 
le  concierge,  l’appela  à haute  voix  ; il  vint.  « Eh  bien, 
Monsieur,  lui  dit-elle,  où  dois-je  loger?  Je  suppose 
que  vous  ne  prétendez  pas  me  confondre  avec  tous 
ces  misérables  dont  je  me  vois  environnée  » ? 

Cet  homme  ne  s’en  laissoit  point  imposer  par  le 
ton , encore  moins  par  les  agrémebs.  Il  répondit  brus- 
quement qu'il  avoit  des  appartemens  pour  ceux  qui 
étoienten  état  de  les  payer.  La  dame  tirant  alors  sa 
bourse,  lui  montia  qu’elle  ne  manquoit  point  d’ar- 
gent. A la  vue  d'une  quantité  raisonnable  de  guinées, 
le  visage  du  concierge  changea;  ses  traits  rudes  et 
grossiers  s’adoucirent  ; il  pria  la  dame  de  le  suivre , et 
la  conduisit  respectueusement  au  lieu  le  plus  propre 
et  le  plus  éclairé  de  la  maison. 

M.  Finton,  trop  poli  pour  ne  pas  ménager  la  con- 
fusion d'une  femme  dans  cette  position , n’avoit  osé 
s’approcher  d’elle.  Mais  en  la  considérant  à un  peu 
de  distance , il  crut  la  reconnoltre.  Plus  il  l’cxami- 
(0  Prison  de  Londres.  {*)  Espece  d'exempt. 
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10  AMÉLIE. 

noit,  plus  il  se  rappeloit  les  traits  d'une  personne 
aimable  avec  laquelle  il  s’étoit  trouvé  lié  d’amitié 
en  province.  Il  demanda  à un  geôlier  si  elle  ne  se 
nommoit  pas  miss  Matheus.  Cet  homme  répondit 
qu’elle  s’appeloit  mistriss  Vincent;  qu’on  venoit  de 
l’arrêter  pour  un  meurtre , et  que  son  procès  seroit 
bientôt  fait. 

M.  Finton  demeura  persuadé  qu’il  s’étoit  trompé. 

11  lui  paroissoit  possible  de  changer  de  nom , mais 
non  pas  de  caractère;  et  la  dame  qu’il  connoissoit, 
joignant  une  grande  douceur  à beaucoup  de  modestie, 
n'olTroit  point  à son  idée  une  femme  capable  de  com- 
mettre  une  action  si  hardie  et  $i  criminelle.  D’ailleurs, 
miss  Matheus  avoit  de  la  naissance,  de  l’éducation, 
une  fortune  honnête;  tout  lui  confirmoit  que  ce  ne 
pouvoit  être  elle.  11  fut  charmé  de  ne  point  trouver 
son  amie  dans  la  prisonnière;  et  tournant  toutes  ses 
pensées  sur  ses  propres  disgrâces,  il  s’abandonna  à 
une  profonde  rêverie. 

Etre  loin  de  ce  qu’on  aime , privé  des  secours  les 
plus  nécessaires,  sans  protecteur,  sans  ami,  sans 
espoir  ! ne  savoir  tomment  se  procurer  la  liberté  ; 
que  de  tristes  sujets  de  méditation!  Tant  que  M.  Fin- 
ton  ne  porta  ses  réflexions  que  sur  lui-même,  il  eut 
la  force  de  retenir  ses  soupirs.  Son  ame  étoit  assez 
noble  pour  supporter  ses  propres  peines , mais  com- 
ment soutenir  sans  désespoir  l’idée  douloureuse , ac- 
cablante, d’avoir  causé  le  malheur  des  objets  les  plus 
chers  à son  cœur  ! 

Il  passa  le  reste  du  jour  et  la  nuit  entière  dans  le 
trouble  et  l'agitation.  Le  matin , un  homme  qui  ser- 
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voit  les  prisonniers,  lui  donna  un  paquet  cacheté, 
dont  on  n’exigeoit,  lui  dit- il,  aucune  réponse. 
M.  Finton  l’ouvrit  ; et  après  s’étre  un  peu  impa- 
tientera défaire  plusieurs  enveloppes  de  papier  sans 
écriture,  il  trouva  dans  la  dernière  douze  guinées. 

Un  mouvement  de  joie  le  saisit  à cette  vue  ; mais 
il  ne  dura  pas  long-temps.  M.  Finton  ne  eonnoissoit 
personne  à Londres  : ceux  qui  s’intércssoient  à lui 
n’y  étoient  point  actuellement  et  ne  pouvoient  en- 
core être  informés  de  son  malheur.  Ce  paquet  ne 
s’adressoit  donc  point  à lui;  une  méprise  le  meltoit 
entre  ses  mains  : trop  honnête  pour  vouloir  en  profi- 
ter, il  rappela  le  porteur,  et  lui  dit  qu’il  s’étoit  trompé. 

Ce  valet,  que  l’air  de  la  maison  rendoit brusque, 
même  insolent,  lui  dit  : o Votre  nom  est-il  Finton, 
oui,  ou  non?  — Oui,  très-assurément,  reprit  M.  Fin- 
ton.  — A qui  diable  en  avez-vous  donc?  s'écria  l'au- 
tre; on  me  donne  un  paquet  pour  vous,  je  fais  mon 
devoir,  je  vous  l’apporte;  à présent  vous  me  cherchez 
querelle.  Maudits  soient  les  prisonniers  et  leur  mau- 
vaise humeur!  L'un  crie,  l’autre  pleure,  celui-là 
jure,  vous  grondez  : est-ce  ma  faute,  à moi,  si  vos 
sottises  vous  conduisent  ici?  Vous  m’ennuyez  tant, 
que  si  j’en  étoisle  maître,  je  crois,  Dieu  me  pardonne, 
que  je  vous  mettrois  tous  à la  porte  ».  Après  cet 
éclaircissement,  il  lui  tourna  le  dos,  et  ne  voulut  pas 
lui  parler  davantage. 

M.  Finton  se  tourmenta  inutilement  pendant  une 
heure,  pour  deviner  d’où  lui  venoit  ce  petit  secours  : 
enfin  il  résolut  de  s’en  servir,  se  fit  donner  une 
chambre  en  payant  d’avance,  et  s’y  arrangea  , igno- 
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rant  quand  il  plairoit  au  ciel  de  lui  ouvrir  un  moyen 
de  recouvrer  sa  liberté'.  Le  lendemain , le  gracieux 
commissionnaire  de  la  veille  vint  l’avertir  qu’une  des 
habitantes  de  Newgate  désiroit  de  l’ entretenir  dans 
son  propre  appartement. 

M.  Finton,  un  peu  surpris  de  ce  message , se  laissa 
conduire  par  cet  homme.  A peine  entroit-il  chez  la 
personne  où  il  le  menoit,  qu’il  fut  forcé  de  s’avouer 
que  mistriss  Vincent  étoit , oui  en  vérité,  étoit  son 
aimable  et  ancienne  connoissance  miss  Matheus. 

Après  une  assez  longue  absence,  leur  rencontre 
dans  un  pareil  lieu  leur  causa  d’abord  un  peu  de 
confusion.  Ils  la  surmontèrent  enfin,  et  se  félicitèrent 
mutuellement  du  plaisir  qu’ils  goùtoient  en  se  re- 
voyant. Miss  Matheus  parut  le  sentir  vivement. 
«J’appris  hier,  lui  dit-elle,  qu’un  jeune  cavalier, 
prisonnier  comme  moi,  me  connoissoit  sous  mon  vé- 
ritable nom.  Curieuse  de  savoir  qui  il  pouvoit  être  , 
je  me  tins  à ma  fenêtre  pour  lui  voir  traverser  la 
cour  à l’heure  du  dîner.  Un  coup  d’œil  jeté  sur  vous 
m’a  suffi.  Je  me  suis  aisément  rappelé  des  traits  que 
le  temps  n’a  pu  effacer  de  ma  mémoire.  O Mon- 
sieur! vous  ne  savez  pas  combien  mon  amitié  fut 

tendre,  sincère Mais  parlons  de  vous.  Hélas!  que 

di rois- je  de  moi!  Je  sajs  votre  situation  présente,  je 
désire  ardemment  de  l’adoucir;  peut-être  je  le  puis. 
Je  voulois  dès  hier  vous  faire  prier  de  venir  me  voir; 
mais  je  ne  sais  si  je  l’ai  dit , mes  infortunes  me  trou- 
blent , je  n’ai  pas  toute  la  liberté  de  mon  esprit.  Bon 
Dieu  ! comment  ai-je  pu  me  priver  un  instant  d’une 
si  douce  consolation  ! Je  l’éprouve  en  ce  moment;  la 
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vue  d’un  ami  est  un  baume  salutaire  pour  les  bles- 
sures du  cœur  ». 

M.  Finton  ne  fut  plus  embarrasse  à deviner  la  per- 
sonne qui  lui  avoit  envoyé  le  petit  paquet.  Il  rougit 
et  voulut  marquer  sa  reconnoissance  à missMatheus, 
mais  elle  l'interrompit.  « Je  vois  avec  chagrin,  Miss, 
lui  dit- il  ensuite,  qu’en  effet  votre  esprit  n’est  pas 

dans  sa  situation  ordinaire  , mais  j’espère — F.h! 

qu’espérer , s’écria-t-elie  ! Que  d’événemens  arrivés 
depuis  notre  séparation  ! ah  ! devois-je  m’attendre  à 
vous  revoir  dans  un  lieu  d’horreur?  Quelle  diffé- 
rence d’un  temps  à un  autre  temps  » ! En  prononçant 
ces  mots , elle  se  renversa  sur  sa  chaise,  et  se  mit  à 
pleurer  amèrement.  M.  Finton  s'empressa  de  lui  de- 
mander le  sujet  d'une  si  vive  douleur.  Elle  ne  répon- 
dit point  et  continua  de  s’affliger.  Croyant  la  détour- 
ner du  sujet  de  ses  peines  par  une  question  assez 
simple,  il  la  pria  de  lui  dire  des  nouvelles  de  M.  Ma- 
theus  son  père,  et  depuis  quand  elle  l’avoit  quitté 
pour  venir  à Londres. 

A peine  finissoit-il  de  parler,  que  miss  Matheus 
donna  des  marques  du  plus  grand  désespoir.  « Ah! 
pourquoi,  pourquoi,  lui  dit -elle,  me  rappelez- 
vous  cet  homme  respectable!  ô mon  ami!  il  n’est 
plus.  Le  croirez- vous?  Cet  homme  , si  cher  à mon 
cœur,  je  l’ai  déshonoré.  Je  suis  indigne  de  me  dire 
sa  fille.  Je  ne  méritois  pas  ce  tendre  , cet  indulgent 
père!  Je  l’ai  fait  rougir.  Ma  foiblesse,  mon  impru- 
dence ont  causé  sa  mort.  Oh!  ne  le  nommez  point, 
ne  le  nommez  jamais  devant  sa  coupable  et  malheu- 
reuse fille  »!  . 
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Etouffée  par  ses  soupirs,  sa  voix  s'arrêta;  elle  jeta 
des  cris  douloureux,  et  ses  pleurs  coulèrent  avec 
plus  d'abondance  qu’auparavant.  M.  Finton  scntoit 
une  pitié  véritable  de  l’état  violent  où  il  la  voyoit. 
Assis  près  d’elle,  il  serroit  en  silence  une  de  ses 
mains.  5a  compassion  augmentant,  il  la  baisa.  Scs 
yeux  exprimoient  un  mélange  d’intérêt  et  d’étonne- 
ment dont  miss  Matheus  s’aperçut.  En  revenant  à 
elle-même,  elle  soupira  encore.  « Votre  surprise  est 
bien  naturelle,  Monsieur,  lui  dit-elle  du  ton  le  plus 
doux  et  le  plus  touchant;  elle  s’accroîtra,  et  votrepitié 

la  surpassera , quand  vous  saurez Vous  ignorez 

combien  ma  douleur  est  vive,  combien  mon  malheur 
est  grand  ! vous  ignorez  dans  quelle  disgrâce  !.... — 
Assurément,  Miss,  je  l’ignore,  dit- il;  j’espère  que  je 
l’ignore.  Des  misérables,  mal  instruits,  m’ont  fait 

entendre,  à votre  arrivée Mais  il  ne  se  peut 

On  parloit  de  meurtre — Meurtre  ! répéta  miss 

Matheus,  en  se  levant  avec  vivacité.  Meurtre!  ah! 
que  le  son  de  ce  mot  est  mélodieux  à mon  oreille  ! 
Vous  savez  donc  pourquoi  on  m’a  conduite  ici  ? Eh 
bjen , vous  connoissez  ma  gloire , l’acte  le  plus  ho- 
norable de  ma  vie , l’objet  de  mon  triomphe,  de  ma 
vanité  ! Oui,  mon  ami,  voilà  le  bras,  voilà  la  main 
qui  plongea  le  couteau  dans  le  sein , dans  le  cœur 
d'un  perfide.  Ah  ! pourquoi  une  goutte  , une  seule 
goutte  du  sang  de  l’infâme  n’a-t-elle  pas  rejailli  sur 
ma  main?  jamais,  jamais  je  n’eusse  voulu  l’en  effacer. 
Je  n’ai  pas  joui  de  ce  bonheur  ; mais  j’ai  vu  ce  sang 
couler  à grands  flots  , j’ai  vu  la  pâleur  de  la  mort  se 
répandre  sur  l’odieux  visage  d’un  traître;  je  l’ai  vu 
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tomber  victime  de  ma  vengeance  ; mes  yeux  l’ont  con- 
templé à terre , abattu  par  mes  coups,  expirant  à mes 

pieds Image  satisfaisante  ! vous  êtes  les  délices  de 

mon  cœur  !....  Priver  un  lâche  de  la  vie , est-ce  donc  un 
crime?  Ose-t-on  confondre  une  noble  vengeance  avec 
le  crime  1 N’importe , mon  ami , les  lois  me  con- 
damnent, doivent  me  punir....  Mais  non  ! il  n’est  pas 
au  pouvoir  de  l'homme,  du  monstre  qu’on  appelle 
homme,  de  me  punir.  Je  suis  vengée,  contente,  et 
je  perdrai  la  vie  sans  regret  ». 

« Bonté  du  ciel!  s’écria  M.Finton,  pénétré  d’hor- 
reur, que  dites -vous,  Miss,  ai- je  bien  entendu? 
— Oui,  reprit-elle,  vous  venez  d’entendre  combien 
un  jdste  ressentiment  peut  élever  l’ame  d’une  timide 
femme.  Croyez-moi , si  nous  cédons  à votre  sexe , il 
ne  doit  sa  victoire  ni  à notre  foiblesse , ni  à sa  supé- 
riorité, comme  il  a l’insolence  de  s’en  vanter;  mais 
à son  art,  à sa  fausseté,  à sa  perfide  bassesse;  quand', 
semblable  à l’esprit  tentateur , il  s’applique  à nous 
séduire,  à nous  égarer,  à détourner  nos  pas  du  sen- 
tier de  la  vertu.  Vous  sembiez  interdit,  conflnua-t- 
elle.  Depuis  votre  retour  en  Angleterre,  avez -vous 
été  dans  cette  province  où  nous  nous  sommes  connus? 
avez-vous  appris  ma  déplorable  histoire?  dites,  mon 
ami,  la  savez-vous»? 

M.  Finton  répondit  qu’il  n’ijvoit  aucune  con- 
aoissance  de  ses  aventures.  « Ah!  quand  vous  les 
auriez  entendu  raconter,  reprit-elle , personne  ne 
pouvoit  vous  instruire  des  circonstances  de  mon  mal- 
heur. Je  vous  les  détaillerai  toutes  : oui , mon  ami , 
je  vous  ouvrirai  mon  cœur.  La  douceur  de  répandre 
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mes  chagrins  dans  le  vôtre , est  la  seule  et  la  dernière 
consolation  que  je  puisse  encore  me  promettre  sur  la 
terre  ». 

Ce  discours  attendrit  beaucoup  M.  Finton.  Quel- 
ques larmes  échappées  de  ses  yeux  , marquèrent  à 
miss  Matheus  la  part  sensible  qu’il  prenoit  à ses  peines» 
Elle  en  fut  touchée.  Il  la  pria  de  ne  pas  différer  la 
confidence  quelle  vouloit  bien  lui  faire.  Bîiss  Ma- 
theus poussa  un  profond  soupir,  essuya  ses  pleurs  et 
commença  ainsi  : 

« Avant  de  passer  au  temps  le  plus  fâcheux  de  ma 
vie,  perraettez-raoi  de  vous  rappeler  celui  dont  peut- 
être  vous  ne  vous  souvenez  plus.  Je  vous  cachois  alors 
un  penchant Hélas  ! je  pouvois  autrefois  renfer- 

mer dans  mon  cœur  des  senlimens....  A présent  je  n’ai 
plus  de  secrets,  le  monde  les  connoit  tous,  et  je  dé- 
daigne de  les  voiler.  Serez -vous  étonné,  si  je  vous 

avoue Mais  pourquoi  le  dire?  vous  le  devinâtes 

sûrement.  Votre  sexe  est  vain  , il  est  plus  vain  que  le 
nôtre.  Après  tout,  on  pouvoit  vous  pardonner  un  peu 
d'orguoil.  En  vérité,  Jemmi  (0,  vous  étiez  une  char- 
mante créature,  et  vous  n’avez  rien  perdu.  Votre 
taille  et  vos  traits  se  sont  formés  : votre  teint  a un 
peu  moins  de  délicatesse;  mais  l’air  militaire  vous 
donne  à mes  yeux  un  nouvel  agrément  ».  M.  Finton 
s'inclina  profondément  : elle  continua. 

« Vous  souvient- il  d’un  bal  où  vous  fûtes  invité, 
chez  mistriss  Linsey?  J’y  étois  avec  miss  Johnson. 
Nous  partagions  les  suffi  âges  entre  elle  et  moi,  quand 
vous  arrivâtes.  Chacune  de  nous  désiroit  l’emporter 

(>)  Diminutif  de  James. 
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sur  sa  rivale;  votre  goût  détermina  celui  des  autres. 
Après  nous  avoir  examinées  toutes  deux  , vous  me 
déclarâtes  la  plus  belle , et  me  choisîtes  pour  votre 
danseuse.  Miss  Johnson  en  montra  un  dépit  qui  me 
combla  de  joie.  Je  l’avoue,  je  la  haïssois;  son  insup- 
portable vanité  me  la  rendoit  odieuse.  Ce  petit  triom- 
phe m’enchanta:  je  vous  le  devois,  il  m'en  fut  plus 
agréable.  Je  vous  en  remerciai;  mais  un  sentiment 
bien  doux  s’introduisoit  dans  mon  cœur,  sous  le  voile 
de  la  reconnoissance.  Vos  regards,  vos  discours, 
votre  danse  légère  et  gracieuse,  tout  me  charma  ; je 
vous  le  jure  , mon  ami , vous  me  parûtes  un  ange  ce 
soir-là  ». 

« Quoi,  dit  modestement  M.  Finton  , je  fus  si  heu- 
reux, et  j’ignorail Assurément,  Miss,  vous  me 

flattez.  Mais  non , vous  me  donnez  plutôt  un  extrême 
regret.  Eh!  je  vous  en  prie,  ne  me  laissez  pas  croire 

que  mon  aveuglement  m’ait  privé — 11  ne  vous 

priva  que  du  plaisir  de  vous  savoir  aimé,  interrompit 
miss  Matlieus.  Je  ne  voulois  pas  céder  à mon  pen- 
chant, je  m’efïorçois  de  vous  le  cacher;  cependant  je 
vous  haïssois  dans  de  certains  momens , parce  que 
vous  ne  le  deviniez  point.  Mais  vos  affections  étoient 
engagées.  Une  personne  plus  aimable,  plus  digne  de 
vous,  occupoit  déjà  votre  cœur.  Peu  de  temps  après, 
elle  devint  votre  femme.  Heureuse  fille  ! je  n’ai  en- 
core osé  vous  demander  de  ses  nouvelles.  Comment 
me  rappeler  sans  douleur  le  temps  où  je  la  voyois 
quelquefois.  Hélas!  elle  rougiroit  d’avoir  été  ma  com- 
pagne, si  elle  savoit....  Vous  l’aimez  toujours,  n’est- 
ce  pas  »? 

M.me  Riccobori.  11. , a 


Digitized  by  Google 


AMELIE. 


lS 

RI.  Finlon  fit  un  signe  de  tête  qui  disoit  oui , et 
miss  Matlieus  poursuivit  son  récit.  « La  mort  de  ma 
tante  me  laissa  la  liberté  de  retourner  dans  la  maison 
paternelle.  Vous  m’y  rendîtes  plusieurs  visites.  Ah  ! 
mon  ami , auriez  - vous  cru , quand  j’y  reçus  vos 
adieux,  que  ce  seroit  à Nevvgate  où  je  goûterois  le 
plaisir  de  vous  revoir? 

» Long  temps  après  votre  départ  de  1$  province,  un 
régiment  de  dragons  vint  prendre  ses  quartiers  à un 
ihille  de  notre  demeure.  Mon  père,  zélé  pour  la  pa- 
trie, en  estimoit  les  défenseurs.  Quand  il  se  trouvoit 
des  militaires  aux  environs  de  chez  lui,  il  les  reclier- 
choit,  les  invitoit  à sa  table,  les  traitoit  bien  , et  leur 
permeltoit  de  chasser  sur  ses  terres.  Parmi  les  officiers 
de  ce  régiment,  un  des  plus  jeunes,  alors  simple 
lieutenant,  devint  l’objet  de  toutes  ses  attentions. 

Il  s’appcloit  Summers Summers!  nom  odieux! 

nom  détesté  ! mais  l’infâme  qui  le  portoit  n’existe 
plus.  Celte  certitude  diminue  l'horreur  que  je  sens  h 
le  prononcer.  Je  ne  vous  peindrai  point  sa  figure. 

La  nature  l'avoit  doué  de  mille  charmes  décevans. 
L’esprit,  la  douceur,  ces  talens,  ces  dehors  aimables, 
qui  préviennent  et  attirent  les  cœurs,  étoient  sou 
partage.  Imaginez  l'homme  le  mieux  fait,  le  plus 
agréable,  un  seul  excepté.  Oui,  j’en  connoissois  un  , 
plus  charmant  encore  : ali  ! s'il  m’eût  aimée  !....  Mais 
je  devois  être  la  proie  d’un  monstre,  dont  l’ame  vile 
se  cachoit  sous  une  forme  angélique. 

» M.  Summers  chanloit  parfaitement  bien.  Il  jouoit 
de  plusieurs  instrumens , mais  supérieurement  du 
clavecin.  Mon  père  composoit  de  la  musique,  et  la 
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composoit  en  amateur.  Enchanté  de  ses  productions, 
et  trouvant  rarement  des  admirateurs,  il  se  passionna 
pour  Summers,  qui  joignoit  à la  complaisance  de 
jouer  continuellement  scs  airs,  celle  d’en  élever  l'har- 
monie au-dessus  des  pièces  des  plus  grands  maîtres. 
Cette  conduite  le  rendit  si  cher  b mon  père,  qu’in- 
sensihlement  Summers  cessa  de  paroître  étranger  dans 
la  maison.  11  y passoit  les  jours  entiers;  bientôt  il  y 
eut  un  appartement,  et  à moins  que  son  service  ne 
l'exigeât,  il  n’en  sortoit  plus  du  tout. 

» Ma  sœur,  grande  musicienne  aussi,  donnoit  comme 
lui  de  l'admiration  à ceux  qui  les  entendoient  concer- 
ter ensemble.  Mon  séjour  chez  ma  tante  avoit  arrêté 
mes  progrès  sur  le  clavecin;  ma  main  étoit  devenue 
pesante,  et  loin  de  disputer  le  prix  à ma  sœur,  je 
négligeois  un  talent  où  je  croyois  ne  pouvoir  jamais 
l'égaler.  Cependant,  rien  ne  m’ennuyoit  comme  les 
louanges  qu’on  lui  prodiguoit,  et  souvent  je  sortois 
de  la  salle  pour  ne  pas  les  entendre. 

» Summers  s’aperçut  du  dépit  qu’elles  me  causoient. 
Il  n'ignoroit  pas  combien  un  homme  adroit  peut  tirer 
avantage  de  la  vanité  d’une  femme.  O mon  ami  ! cette 
misérable  vanité  est  une  cruelle  préparation  à tous 
les  vices!  elle  m’a  perdue,  perdue  sans  retour. 

» Je  ne  vous  détaillerai  point  avec  quel  artifice,  quel 
air  d’attachement  pour  moi,  il  m'engagea  à lui  pro- 
curer moi-même  la  facilité  de  me  tromper.  Ma  né- 
gligence pour  la  musique  menuisoit,  disoit-il,  dans 
le  cœur  de  mon  père,  l'éloigneroit  de  moi  ; il  élevoit 
mes  charmes  au-dessus  de  ceux  de  ma  sœur,  et  ne 
concevoit  pas  que  je  lui  laissasse  un  moyen  de  se 
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faire  remarquer  oit  j'étois.  Il  me  donna  de  l’émula- 
tion par  l’espoir  du  succès;  il  m’assura  qu’un  travail 
assidu,  aidé  de  ses  leçons,  me  rendrait  en  peu  de 
temps  plus  habile  qu'elle.  Je  le  crus;  je  pris  avec  lui 
le  ton  docile  d’une  écolière.  Bientôt  il  affecta  celui 
d’un  amant  passionné.  Que  son  langage  étoit  flatteur  ! 
comment  la  fausseté  inspire-t-elle  des  expressions  si 
vraies?  Il  me  faisoit  entendre  tout  ce  que  j’avois  pensé 

vous  dire  dans  un  temps  déjà  éloigné mais  n’en 

pat  Ions  plus,  de  ce  temps  si  cher  à mon  souvenir. 

» Mon  cœur  n’étoit  point  encore  indifférent.  Vous 
lui  aviez  fait  éprouver  le  plaisir  de  se  connoître,  de 
sentir  de  tendres  émotions.  Peut-être  cberclioit-il  un 
objet  qui  lui  rendît  la  douceur  de  ses  premiers  sen- 
timens;  mais  pourquoi  vouloir  m'excuser?  je  fus  cré- 
dule, je  fus  foible,  je  fus  folle,  je  me  crus  adorée,  et 
j’aimai  de  bonne  foi  et  dans  toute  la  sincérité  de  mon 
ame. 

» Je  n’avouai  pas  d'abord  ma  défaite.  La  raison  corn- 
battoit  mon  penchant.  La  médiocrité  de, la  fortune 
de  Summers  lui  laissoit  peu  d'espérance  de  m’obtenir. 
Une  sœur  de  sa  mère,  vieille  fille,  vivant  daus  la  pro- 
vince d’Yorck,  le  soutenoit  au  service.  Il  en  héritoit; 
mais  il  ne  jouissoit  point  d’un  revenu  qui  lui  permît 
de  rechercher  une  personne  riche.  II  n’ignoroit  pas 
les  vues  que  mon  père  avoit  pour  mon  établissement. 
De  mortifiantes  réflexions  se  mêloient  à nos  entre- 
tiens. Il  devint  triste,  son  chagrin  me  toucha,  et  je 
me  sentois  disposée  à le  dissiper  en  lui  découvrant 
ma  tendresse;  quand  mistriss  Carrey,  une  des  amies 
de  ma  sœur , s’avisa  de  venir  de  Londres  lui  faire  une 
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visite,  et  s’établit  chez  mon  père,  pour  y passer  le 
reste  de  l'automne.  Cette  femme , veuve  depuis  un 
an , possédoit  de  grands  biens.  On  la  disoit  belle. 
A mon  gré,  jamais  figure  ne  fut  plus  régulière  et 
moins  piquante.  Une  physionomie  sans  ara.e,  un  air 
nonchalant,  de  grands  yeux  stupides,  une  bouche 
h demi  ouverte,  le  teint  comme  il  lui  plaisoit  : point 
d’esprit,  point  de  grâce,  le  bras  maigre,  la  main 
énorme,  une  taille  courte,  la  gorge  plate  et  le  pied 
long,  voilà  sur  quoi  elle  fondoit  ses  prétentions.  Au 
reste,  sotte  et  maligne,  ignorante  et  obstinée,  se 
croyant  charmante,  et  montrant  la  coquetterie  la 
plus  gauche  et  la  moins  déguisée  ; mais  quels  défauts 
la  fortune  ne  répare-t-elle  point? 

» Mistriss  Carrey  essaya  d'abord  son  art  maladroit 
sur  tout  le  monde  indifféremment  : peu  à peu  toutes  ses 
attaques  se  réduisirent  à engager  Summers.  Mon  père 
s’aperçut  qu’elle  le  dislinguoit,  il  en  sentit  une  joie 
véritable-,  il  sonhaitoit  que  son  jeune  ami  lui  plût  as- 
sez pour  la  déterminer  à partager  sa  fortune  avec  lui. 
Je  ne  doute  pas  que  Summers  ne  le  désirât  aussi;  mais 
il  vouloit  concilier  son  amour  et  ses  intérêts.  Il  crai- 
gnoit  de  perdre  mon  cœur,  avant  d’avoir  recueilli  le 
finit  des  soins  qu’il  s’étoit  donnés  pour  le  toucher. 

» En  m’inspirant  de  la  jalousie,  il  sut  ménager  les 
mouvemens  quelle  me  faisoit  sentir.  Il  me  montra 
une  rivale,  afin  de  se  procurer  l’avantage  de  paroître 
fidèle  et  généreux.  Quand  nous  eûmes  une  expli- 
cation sur  ce  sujet,  j’étois  si  révoltée  contre  cette 
odieuse  femme,  je  la  haïssois  tant,  que  dans  l'instant 
oit  Summers  m'assura  de  son  mépris  pour  elle , du 
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refus  qu’il  feroit  de  sa  main  si  elle  la  lui  offroit,  cet 
.apparent  sacrifice  m’enchanta;  je  crus  ne  pouvoir 
trop  le  payer.  Ma  tendresse  e'clata , je  l’avouai , j’en 
donnai  toutes  les  preuves  que  l'honneur  et  la  décence 
perinettoient,  à un  amant  encore  respectueux,  d’exiger 
d'une  femme  modeste  et  sensible. 

» Pour  prévenir  les  soupçons  de  mon  père,  et  mieux 
cacher  notre  secrète  intelligence , nous  convînmes 
que  Summers  continueroit  de  s’empresser  auprès  de 
mistriss  Carrey.  Elle  paroissoit  très-llattée  de  la  pré- 
férence qu’il  sembloit  lui  donner  sur  ma  sœur  et  sur 
moi.  Je  me  plaisois  souvent  à la  mortifier,  à tourner 
en  ridicule  ses  affectations;  je  riois  des  petits  airs  im- 
périeux qu’elle  prenoit  avec  Summers,  de  la  soumis- 
sion qu’il  témoignoit  pour  ses  volontés.  Insensée  que 
j’étois!  je  riois,  et  m’enveloppois  dans  les  pièges  d'un 
perfide. 

» O mon  ami!  vous  dirai-je,  pourrai-je  vous  dire?.... 
Mais  de  quoi  rougirois-je  à présent?  Ai-je  encore  des 
droits  à l’innocence?  M’est-il  possible  de  me  dissi- 
muler mes  fautes  à moi-même?  Eh!  quel  juge  me  con- 
damneroit  plus  sévèrement  que  mon  propre  cœur? 

» Mistriss  Carrey  nous  quitta  enfin.  Elle  passoit  en 
Irlande,  où  ses  affaires  dévoient  la  retenir  long-temps. 
J’en  rendis  grâce  au  ciel.  Son  séjour  chez  mon  père 
me  causoit,  malgré  moi,  de  l’inquiétude.  Six  mois 
après  son  départ,  ma  sœur  fut  mariée  à sir  Jessery, 
un  plat  gentilhomme  de  campagne,  grand  chasseur 
de  renards,  assez  bien  fait,  d'ancienne  famille,  et 
possesseur  d’une  des  plus  belles  terres  de  la  province. 
Mon  père  invita  beaucoup  de  monde,  donna  un  grand 
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souper,  précédé'  d'un  concert  et  suivi  d'un  bal.  En  vé- 
rité, ceux  qui  imaginèrent  de  terminer  une  cérémonie 
sainte  par  une  fête  profane  , étoient  de  bien  mauvais 
politiques.  Comment  des  législateurs  ont-ils  permis  à 
de  jeunes  et  modestes  filles  d’y  assister?  Ne  devoient- 
ils  pas  prévoir  qu’il  s’éleveroit  dans  leurs  cspiits  d’é- 
tonnantcs  réflexions  sur  le  sujet  de  cette  joie  folle  où 
l'on  s'abandonne  devant  elles?  Que  d’extravagances, 
quels  propos,  que  de  jeux  de  mots  ! quelle  indécence 
dans  les  idées,  dans  les  discours,  dans  les  regards! 
que  d impertinentes  insinuations!  J’éprouvai  ce  qu’une 
occasion  si  dangereuse  peut  produire  de  plus  funeste. 
Le  son  des  instrumens,  le  bruit,  le  tumulte,  le  plaisir 
de  la  danse,  la  gaîté  du  jour,  tout  ce  qu’on  disoil  à 
ma  sœur,  la  présence  de  Summers,  animèrent  mes 
esprits,  portèrent  je  ne  sais  quelle  ivresse  dans  mon 
cœur.  Elle  se  communiqua  à mes  sens;  je  me  sentois 
étourdie,  presque  folle.  Je  me  retirai  pour  aller  cher- 
cher du  repos , le  sommeil  me  devcnoit  nécessaire. 
Summers  me  suivit.  Je  lui  disputai  long- temps  l’en- 
trée de  ma  chambre.  A force  d’importunité,  d'obsti- 
nation , il  parvint  à me  persuader  de  lui  accorder  un 

moment  d entretien O mon  ami!  quel  moment! 

son  ardeur,  scs  prières,  scs  promesses....  Je  n’avois 
plus  ma  sœur...  seule  dans  mon  appartement...  Fatale 
nuit!  maudite  fête!  sexe  séduisant  et  trompeur!  Eh, 
qui  n eût  pas  cru  des  sermens?....  Mais  tant  d'exem- 
ples de  vœux  trahis  ne  devroient-ils  pas  nous  garantir 
des  pièges  qu  on  nous  tend?  pièges  connus,  décou- 
verts, cachés  seulement  à celle  qui  doit  y tomber.  Un 
des  malheurs  attachés  à toute  créature  humaine,  est 
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de  ne  point  profiter  de  l’expérience  des  autres,  pas 
même  quelquefois  de  la  sienne. 

» Je  passai  plusieurs  mois  sans  qu'il  s'élevât  dans  mon 
ame  une  seule  idée  capable  de  troubler  ma  félicité. 
Summers,  sans  cesse  présent  à iftesyeux,  remplissoit 
tout  mon  cœur,  combloit  tous  mes  désirs.  Je  le  voyois 
heureux,  sensible,  empressé,  reconnoissant.  Loin  de 
me  repcntii  d’une  complaisance  à laquelle  il  devoit  son 
bonheur,  j’étois  parvenue  âme  dissimuler  la  honte  dont 
elle  me  couvroit,  à m’applaudir  de  ma  faiblesse;  elle 
me  paroissoit  une  suite  naturelle  de  nies  scntimens; 
j’adoptois  tous  les  sophismes  qui  m’aiduient  à la  trou- 
ver moins  blâmable;  j’espérois  que  le  temps  m’ofFri- 
roit  un  moyen  d’engager  mon  père  à consentir  à notre 
union.  Summers  me  conjurait  de  ne  point  hâter  la 
découverte  de  nos  souhaits;  il  craignoit  mon  père,  et 
les  justes  reproches  qu’il  pourrait  lui  faire.  Ne  l’accu- 
seroit-il  pas  d’avoir  séduit  sa  fille,  abusé  de  son  ami- 
tié, violé  les  droits  de  l'hospitalité,  trompé  sa  con- 
fiance? peut-être  le  soupçonneroit-il  d'un  vil  intérêt. 
Ces  raisons  spécieuses  me  persuadoient.  Je  pris  le 
parti  d’attendre;  je  me  croyois  sûre  de  Summers,  de 
son  honneur,  de  sa  constance.  Il  me  paroissoit  inu- 
tile de  risquer  d’irriter  mon  père,  de  perdre  sa  ten- 
dresse, peut-être  ma  fortune,  pour  serrer  nos  liens. 
Qu’aurais -je  craint?  mon  amant  jurait  à tous  mo- 
mens  de  renouveler  scs  vœux  au  pied  des  autels,  dès 
que  j’exigerais  cette  preuve  de  la  sincérité  de  son 
amour. 

, » I.e  plaisir  étend  un  voile  devant  nos  yeux  : il  nous 
cache  le  point  où  il  doit  s’arrêter.  A la  plus  légère  inter- 
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ruption,  cc  voile  se  déchire,  et  le  sentiment  de  la  dou- 
leur fait  disparoltre  l’erreur  qui  nous  rendoit  heureux. 
O mon  ami!  comment  une  femme  s’e'carte-t-elle  du 
sentier  de  l'honneur  ! comment  s’expose-t-elle  à perdre 
cette  innocence  paisible,  source  de  sa  gloire  , de  son 
bonheur!  comment  renonce-t-elle  à ses  propres  avan- 
tages, sûre  de  devenir  le  jouet  d'un  monstre  qui  la 
poursuit,  l’atteint,  la  blesse,  l’abandonne  sans  pitié, 
et  la  traite  comme  un  vil  animal , qu’il  a cherché 
seulement  pour  goûter  le  plaisir  de  l’abattre  »! 

Ici  M.  Finton  l’interrompit , et  lui  représenta  avec 
douceur  combien  il  y avoit  d'injustice  à s'irriter 
contre  tout  un  sexe , à faire  tomber  sa  colère  et 
ses  réflexions  sur  les  hommes  en  général , quand 
un  seul  méritoit  sa  haine  et  son  mépris.  Miss  Ma- 
theus  le  regarda  tendrement,  et  lui  tendant  la  maiu  : 
« Vous  pouvez  avoir  raison  , lui  dit-elle;  il  se  mêle 
beaucoup  d'aigreur  à tous  mes  scnlimens.  Mais  je 
ne  suis  point  une  de  ces  foibles  créatures,  capables 
de  s’asseoir  tranquillement  pour  pleurer  leurs  in- 
fortunes. Si  j'ai  versé  des  larmes , l’indignation  les  a 
fait  couler.  Je  suis  vive,  sensible,  courageuse  et  sin- 
cère; je  consens  à supprimer  en  votrç  faveur  des  vé- 
rités trop  dures.  Oh  ! si  tous  les  hommes  vous  res- 
scinbloicnt,  s'ils  pensoient  comme  vous,  ils  auraient 
des  autels,  dans  mon  cœur  » ! Deux  baisers  sur  sa 
main  furent  la  récompense  de  ce  langage  flatteur; 
elle  sourit,  et  poursuivit  ainsi. 

« Le  temps  changea  ma  situation.  Summers  devint 
mon  maître,  et  je  me  vis  contrainte  h prendre  le  ton 
d'une  humble  suppliante.  Des  raisons  secrètes  et  in- 
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quittantes  m'obligèrent  à désirer  une  cérémonie  que 
je  croyois  ne  devoir  plus  différer.  Je  priai,  je  de- 
mandai ; je  pressai  à mon  tour.  Je  voulois  que  Sum- 
mers  parlât  à mon  père.  Il  y consentoit,  mais  sous 
mille  prétextes  il  éludoit  mes  sollicitations.  Chaque 
jour  il  remettoit  cette  démarche  au  lendemain.  Un 
soir  il  me  dit,  avec  un  air  satisfait,  qu'il  avoit  obtenu 
l’agrément  d une  compagnie.  Ce  grade,  qui  lui  ouvroit 
le  chemin  à de  plus  considérables,  lui  donneroit , 
ajouta-t-il,  un  peu  plus  de  hardiesse  pour  se  déclarer 
à mon  père.  Il  me  supplia  de  lui  permettre  d’attendre 
qu’il  eût  reçu  la  commission  du  Roi , et  de  garder  notre 
secret  jusqu’à  ce  moment;  j’y  consentis,  et  lui  accor- 
dai sans  peine  ce  délai. 

» Je  lisois  un  matin  dans  ma  chambre,  quand 
Summers,  ouvrant  brusquement  ma  porte,  entra  d’un 
air  égaré  ; et  jetant  une  lettre  sur  ma  table  : « Lisez, 
me  dit-il,  chère  Miss,  lisez,  je  n’ai  pasla  force  de  vous 
apprendre  notre  commun  malheur  ».  Je  pris  ce  papier 
en  tremblant.  Mon  cœur  palpitoit.  Je  cherchois  avec 
effroi  cette  nouvelle,  annoncée  par  des  marques  de 
consternation,  même  de  désespoir.  C’étoit  un  ordre 
de  marcher  dans  deux  jours,  pour  suivre  le  régiment, 
qui  changeoit  de  province.  Mon  premier  mouvement 
fut  de  m’affliger.  Je  ne  vis  d’abord  que  l'approche 
douloureuse  d’une  cruelle  séparation,  l’éloignement 
d’un  homme  dont  la  présence  et  les  soins  faisoient 
mon  bien  le  plus  cher;  mais  un  instant  de  réflexion 
me  fit  envisager  la  situation  où  j’allois  rester,  et  tout 
ce  que  je  devois  craindre  de  l’absence.  Un  seul  moyen 
d’adoucir  ma  peine  se  présentoit  à mon  idée.  J’em- 
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brassai  Summers,  je  baignai  son  visage  de  mes  larmes: 
ü mon  ami!  lui  dis-je,  il  n’est  plus  temps  de  diflé- 
rer  l’accomplissement  de  vos  promesses:  aucun  inté- 
rêt ne  peut  balancer  à présent  la  consolation  que 
vous  devez  à celle  dont  le  cœur  vous  est  si  tendrement 
attaché.  Nous  n’avons  pas  un  moment  à perdre.  Ve- 
nez, courons  tous  deux  nous  jeter  aux  pieds  de  mon 
père  : il  est  bon,  il  m’aime,  il  vous  estime,  il  nous 
pardonnera;  avouez-lni  votre  amour,  vos  desseins; 
j’avouerai  mes  complaisances,  mes  foiblesses;  il  con- 
sentira à rendre  l'honneur  à sa  fille.  Mais  dût-il  nous 
refuser,  me  punir,  me  maltraiter,  me  chasser  de  sa 
maison,  je  ne  renoncerai  point  à vous.  Non,  vous  ne 
partirez  point  sans  m’avoir  donné  votre  foi,  sans 
avoir  reçu  la  mienne.  Pourriez-vous , mon  cher  Sum- 
mers , pourriez-vous  le  vouloir!  Non,  sans  doute, 
mon  cœur  me  répond  de  l'ardeur  avec  laquelle  vous 
allez  satisfaire  à mes  désirs  et  à vos  engagemens. 

» Loin  de  me  rendre  mes  caresses,  ou  de  paroîlre 
disposé  à me  suivre,  Summers,  froid  et  pensif,  restoit 
immobile,  et  semldoit  méditer  ce  qu'il  devoit  répon- 
dre; son  silence  nie  causa  une  surprise  mêlée  d’in- 
dignation. Je  m’éloignai  un  peu  de  lui  , et  le  regar- 
dant fixement  : Assurément,  Monsieur,  lui  dis-je,  il 
est  impossible  que  vous  hésitiez.  Ne  me  laissez  pas 
croire  que  vous  hésitez — Hésiter,  Miss,  inter- 

rompit-il : eh,  bon  Dieu!  comment  hésiterois-je? 
votre  proposition  ne  demande  point  d’examen  pour 
être  rejetée.  Est-ce  le  temps?  est-ce  le  moment  de 
parler  à votre  père?  Que  produiroit  cette  démarche 
imprudente?  Votre  ruine,  sans  doute. 


?.8 


AMELIE. 


» Ce  peu  de  mots  fut  un  trait  de  lumière  qui  dissipa 
• mon  erreur.  Je  vis  tout  d’un  coup  l’artifice  du  per- 

fide; ilattendoit  cet  ordre;  ilespéroit,en  le  recevant, 
se  délivrer  de  moi,  se  soustraire  à mes  plaintes,  à 
mes  reproches , et  se  mettre  à couvert  du  ressenti- 
ment de  ma  famille. 

» Oh!  quelle  fut  ma  rage!  Ne  me  parlez  point  de 
temps,  de  momens,  m'écriai- je,  je  ne  veux  rien  en- 
tendre. Il  ne  s’agit  point  de  mon  père,  de  ma  ruine, 
de  démarches  prudentes  ou  insensées;  point  de  délai, 
d'excuses,  d’évasions;  réparez  mon  honneur,  rendez- 
moi  ma  réputation  ; épousez-moi  dans  l'instant , ou 
je  vous  hais,  ou  je  vous  méprise,  ou  je  publierai  par- 
tout que  vous  m’avez  trompée,  que  vous  êtes  un  sé- 
ducteur et  un  infâme. 

» Un  souris  dédaigneux  précéda  son  insolente  ré- 
ponse. « En  vérité,  Miss,  me  dit-il , vous  êtes  la  maî- 
tresse de  vos  secrets;  vous  pouvez  les  répandre  dans 
le  public,  il  vous  saura  gré  de  cette  confidence  ».  Une 
raillerie  si  déplacée,  si  cruelle,  si  choquante,  en- 
flamma ma  colère  à un  tel  excès  que,  ne  trouvant  au- 
cun terme  capable  de  l’exprimer,  je  me  sentis  suffoquée 
par  la  fureur,  et  dans  l’impuissance  de  la  faire  éclater. 

» Je  perdis  connoissance  ; et  quand  je  la  repris , 
je  me  trouvai  dans  les  bras  de  mon  père.  Sa  confusion, 
ses  soupirs,  des  larmes  qui  lui  échappoient,  m’ap- 
prirent que  je  m’étois  trahie  par  mes  plaintes , avant 
de  revenir  entièrement  à moi-même.  Puis-je  me  rap- 
peler ce  moment  sans  mourir  de  regret,  sans  détester 
ma  folle  passion  qui  m’a  fait  briser  le  cœur  de  ce  bon, 
de  ce  vertueux , de  ce  compatissant  père?  Loin  de 
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m'accabler  des  justes  reproches  que  je  me'ritois,  il  ' 
daigna  me  consoler,  me  caresser , m’assurer  de  son 
indulgence,  de  sa  tendresse;  maldire  que  cette  mal- 
heureuse a (Ta  ire  pouvoit  encore  prendre  un  tour  fa- 
vorable , et  qu’il  trouveroit  les  moyens  de  satisfaire  à 
l’honneur,  et  de  remplir  mes  désirs. 

» Le  sentiment  d’une  vive  reconnoissance  me  fit 
tomber  à ses  pieds.  Mes  larmes  étoient  le  seul  lan- 
gage que  me  laissoit  l’oppression  de  mon  cœur.  Sa 
ma  in  ge'néreuse  les  essuya  ; ses  bontés  nie  pénétrèrent; 
elles  m’enhardirent  enfin.  J’avouai  tout  : mes  remords 
l’attendrirent;  il  me  pardonna.  Un  tel  père  devoit-il 
avoir  une  fille  ingrate  ! 

» Summers  s’étoit  hâté  de  sortir  dans  l’instant  où 
mes  forces  m’avoient  abandonnée.  Il  n’osa  demeurer 
le  reste  «lu  jour  dans  notre  voisinage  ; il  demanda  et 
obtint  un  congé  pour  passer  un  peu  de  temps  à 
Londres  , où  il  se  rendit  sur-le-champ.  11  craignoit  le. 
ressentiment  de  mon  père  , et  peut-être  la  vengeance 
de  mon  frère,  revenu  depuis  peu  de  ses  voyages; 
car  cet  homme  étoit  un  lâche  : la  bassesse  et  la  valeur 
s’allient  rarement.  Un  motif  de  consolation  pour  moi, 
c’est  qu’en  lui  ôtant  la  vie,  je  n’ai  point  privé  ma 
patrie  d’un  sujet  qpi  lui  fût  utile. 

» Il  avoit  tort  de  redouter  mon  frère  : hélas!  le 
pauvre  Tora  est  bien  le  plus  sot  gentilhomme  d’An- 
gleterre. Avide,  intéressé,  n’aimant  que  lui-même,  il 
l’auroit  remercié  de  m’avoir  déshonorée,  si  la  perte 
de  ma  réputation  eût  entraîné  celle  de  ma  fortune, 
et  que  mon  père  lui  eût  donné  la  part  qui  me  reve- 
noit  de  son  héritage. 
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» Ce  tendre  père  écrivit  à Summers.  Il  se  plaignit 
doucement  de  son  procédé,  du  mystère  qu’il  lui  avoit 
fait  de  nos  mutuels  sentimens;  de  ce  que,  doutant  de 
son  amitié',  il  fuyoit  sa  maison  dans  un  temps  où  tout 
lui  imposoit  la  nécessité  d’y  paroitre.  Il  le  rappcloit 
avec  des  expressions  caressantes,  lui  oflroit  ma  main, 
et  une  dot  fort  supérieure  à celle  de  sa  fille  aînée.  Il 
le  prioit  de  revenir  promptement , et  lui  donnoit  sa 
parole  qu’il  nous  pardonnoit  à tous  deux,  et  seroit 
charmé  de  trouver  un  fils  dans  l’ami  que  son  cœur 
clufrissoit  déjà. 

u Mon  père  s’attendoitâ  voir  revenir  promptement 
Summers.  Tant  de  condescendance  devoit  le  ramener 
près  de  moi.  Cependant  il  hésita  encore;  il  osa  nous 
imposer  des  lois,  abuser  de  la  facilité  de  mon  père, 
demander  un  établissement  plus  considérable.  11  ne 
put  lasser  sa  bonté,  ni  rebuter  son  cœur.  Un  naturel 
généreux  est,  de  toutes  nos  qualités,  celle  dont  nous 
tirons  le  moins  d’avantage.  Des  ingrats  en  profitent, 
et  ne  nous  en  savent  point  de  gré. 

» L’extrême  tendresse  de  mon  père  pour  moi,  lui 
ayant  fait  lever  toutes  les  difficultés,  le  méprisable 
personnage  daigna  se  rendre  enfin  à nos  désirs.  Il 
arriva,  et  fut  reçu  dans  la  famille  comme  un  ami  dont 
on  avoit  pleuré  l’absence.  O mon  ami  ! j’en  rougis,  je 
me  le  reproche,  je  ne  me  le  pardonnerai  point;  mais 
je  dois  l’avouer  : le  charme  attaché  à sa  présence,  à 
ses  mouvemens,  à ses  moindres  actions;  l’idée  de  pas- 
ser ma  vie  avec  lui,  triomphèrent  de  mon  ressenti- 
ment ; j’oubliai  ses  torts  ; je  parvins  même  à me  per- 
suader qu’il  n’en  avoit  jamais  eu. 
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« Tout  se  préparait  pour  notre  union  : les  articles 
cloient  prêts  à signer  : on  n’attendoit  que  les  dis- 
penses ecclesiastiques,  quand  je  reçus  un  exprès  du 
comté  de  Leicester.  J’avois  fait  part  de  mon  mariage 
à mistriss  Benson , qui,  depuis  le  sien,  habi toit  cette 
province.  Elle  m’écrivoit  que  Summers,  l'infâme  Sum- 
mers,  étoit  marié  : elle  connoissoit  sa  femme  : depuis 
deux  ans  ils  ne  vivoient  plus  ensemble  ; la  pauvre 
mistriss  Summers  ne  s’occupant  que  d’une  maladie 
incurable  dont  elle  se  trouvoit  attaquée,  et  passant 
sa  vie  à Balh,  dans  l’espérance  de  recevoir  du  soula- 
gement en  prenant  des  eaux.  Mistriss  Benson  ajoutoit 
que,  me  voyant  en  danger  d’être  trompée,  elle  croyoit 
ne  pouvoir  me  donner  trop  promptement  cette  utile 
information. 

» Jugez  de  ma  surprise,  de  ma  douleur,  des  trans- 
ports furieux  de  mon  ame!  Tremblante  , égarée,  res- 
pirant à peine,  soutenue  seulement  par  l'excès  de  ma 
rage,  j'allai  trouver  le  monstre  né  pour  mon  tour- 
ment, pour  ma  bonté,  pour  me  précipiter  dans  l'a- 
bîme du  malheur:  tiens,  lui  dis- je,  lis,  réponds; 
explique-moi  tes  infernals  complots. 

» Il  prit  la  lettre  que  je  lui  présentais,  la  parcou- 
rut, pâlit,  se  troubla;  et  se  jetant  à mes  pieds,  il 
s'avoua  coupable,  pleura,  gémit,  convint  de  tous 
les  artifices  dont  il  s’étoit  servi  pour  me  perdre.  Il 
attribua  sa  froideur  apparente  , ses  délais  , sa  fuite , 
à son  embarrassante  position.  11  avoit  espéré  gagner 
. du  temps,  se  voir  libre  avant  que  mon  père  connut 
notre  intelligence.  Un  amour  trop  ardent  le  rendoit 
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criminel , égaroit  sa  raison  ; il  venoit  de  le  ramener 
près  de  moi.  En  cédant  aux  instances  de  mon  père, 
il  ne  vouloit  que  jouir  encore  une  fois  de  la  douceur 
de  me  voir.  11  comptoit  partir,  quand  la  permission 
ecclésiastique  seroit  arrivée  ; m’écrire  , m’ouvrir  son 
cœur,  implorer  ma  pitié,  aller  attendre,  loin  de  mes 
yeux , qu’il  devînt  digne  d’y  reparoître. 

» Ses  caresses,  ses  pleurs,  ses  cris,  les  assurances  de 
son  amour  m’attendrirent.  11  me  conjuroit  de  ne  pas 
le  haïr , de  ne  pas  le  mépriser.  11  demandoit  grâce , 
il  sollicitoit  avec  ardeur  un  généreux  pardon.  Il  l’ob- 
tint, mon  ami;  oui,  mon  foible,  mon  lâche  cœur 
fut  louché  de  ses  remords,  céda  à ses  insinuantes 
protestations.  Je  me  sentis  moins  révoltée  de  sa  longue 
dissimulation , que  je  ne  l'avois  été  d’un  instant  de 
froideur.  Je  voyois  un  séducteur  en  lui,  mais  je  n’y 
voyois  plus  un  inconstant;  je  le  trouvois  criminel,  et 
non  pas  ingrat  : il  ne  pouvoit  me  donner  sa  main  ; 
mais  il  ne  m’avoit  point  retiré  son  cœur  : j’étois  trom- 
pée , mais  j’étois  aimée  ; et  dans  le  feu  d’une  passion 
aussi  vive,  aussi  tendre  que  la  mienne,  tout  ce  qui 
ne  l'oiFensoit  point,  tout  ce  qui  ne  tendoit  point  à la 
détruire , se  présenloit  à mon  esprit  sous  un  aspect 
moins  choquant. 

a Je  relevai  ce  perfide,  je  le  serrai  dans  mes  bras. 
Ton  ascendant  l'emporte,  m’écriai -je  toute  en  lar- 
mes; il  n’est  pas  en  mon  pouvoir  de  te  haïr!  Faux, 
dissimulé , trompeur  ! tu  es  encore , tu  seras  tou- 
jours l'objet  des  plus  tendres  affections  de  mon  ame.  . 
Que  veux-tu?  qu’exiges-tu  de  la  victime  de  ta  trahi- 
son ? 


Digitized  by  Gôôgle 


AMÉLIE.  33 

son?  Parle,  malheureux  ! qu’allons- nous  devenir? 
quels  sont  tes  desseins  sur  moi?  comment  me  tirer 
du  cruel  embarras  où  tu  m’as  réduite? 

» Il  osa  me  presser  de  quitter  la  maison  de  mon  père, 
de  le  suivre  , d'aller  à Londres  avec  lui , attendre  le 
temps  où  nous  pourrions  nous  unir.  Sa  femme  por- 
toit  dans  son  sein  un  mal  terrible.  On  n’avoit  pu  la 
résoudre  à souffrir  une  opération  qui,  peut-être,  l’eût 
guérie.  Il  étoit  trop  tard  à présent  pour  la  risquer; 
elle  languissoit,  et  la  mort  termineroit  bientôt  ses 
souffrances.  Je  ne  répondis  rien.  Il  redoubla  ses  ins- 
tances, ses  prières.  Ah  ! si  dans  les  heureux  joui  s de 
mon  innocence , on  m’eût  dit  que  cette  horrible  pro- 
position dût  m’être  faite,  que  j’y  prêterois  une  oreille 
attentive  et  tranquille,  que  je  l’approuverois  ! combien 
je  me  serois  crue  offensée  par  une  semblable  supposi- 
tion? et  pourtant,  tout  avilissant  qu’étoit  ce  parti  , 
il  me  restoit  seul;  je  le  pris,  et  partis  la  nuit  suivante 
avec  Summers. 

«Vous  condamnez,  Monsieur,  une  démarche  si 

honteuse.  Vous  ne  concevez  pas  comment  une  fille 
telle  que  moi,  a pu  se  résoudre  à sacrifier  ses  devoirs, 
sa  fortune,  son  honneur,  toutes  ses  espérances,  à un 
amant  si  peu  digne  d’elle;  s’est  abaissée  à recevoir  le 
titre  de  maîtresse  de  l’homme  à qui  elle  faisoit  grâce 
en  acceptant  celui  de  sa  femme  ; comment  elle  en  a 
joui  avec  plaisir.  Si  le  cœur  honnête  de  mon  ami  ré- 
pugne à me  pardonner  de  si  grandes  erreurs,  il  ne 
refusera  pas  d’avouer  que  mes  fautes  me  donnoient 
un  droit  incontestable  à l’immortelle  reconnoissance 
jle  Summers.  Méprisable  aux  yeux  des  autres  ,_  je  de- 
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vois  être  respectable  aux  siens.  L’univers  entier  pou- 
voit  me  dédaigner,  me  regarder  comme  une  vile  créa- 
ture; mais  lui!  il  me  devoit  de  la  vénération.  O ciel  ! 
de  quel  retour  ce  serpent  a payé  mon  excessive  ten- 
dresse, mon  indulgence,  mes  bontés! O femmes, 

femmes!  ne  soyez  point  foibles  , ne  soyez  point  cré- 
dules, ne  soyez  point  sensibles!  Craignez,  fuyez, 
détestez  ces  monstres Pardon,  Monsieur,  par- 

don. Je  ne  vous  confonds  point  avec  des  Summers  ; 
mes  exécrations  contre  votre  sexe  ne  vous  regardent 
pas,  ne  vous  offensent  point;  après  tout,  c’est  de 
moi , de  ma  folie,  de  nion  extravagante  passion , que 
je  dois  me  plaindre.  Ab  ! quand  on  se  manque  à soi- 
même  , doit -on  s’attendre  aux  égards  des  autres! 
Mais  abrégeons  an  récit  trop  long,  qui  m’afflige  et 
vous  ennuie. 

» Je  ne  vous  dirai  rien  des  funestes  effets  que  pro- 
duisit ma  fuite.  La  mort  de  mon  père,  arrivée  un  mois 
après  mon  départ,  me  pénétra  de  douleur.  Celle  que 
je  vais  subir  esf  une  foible  expiation  de  mon  ingrati- 
tude. Malheureux  l’enfant  qui  attire  sur  sa  tête  la  ma- 
lédiction d'un  vertueux  père  ! J’ai  mérité  tous  les  maux 
dont  je  me  sens  accablée. 

» Je  partis , ainsi  que  je  vous  Fai  dit.  Summers  me 
conduisit  à Londres,  dans  un  quartier  peu  fréquenté, 
chez  une  veuve  dont  il  étoit  connu  depuis  long-temps. 
Elle  savoit  qu’il  avoit  une  femme  en  province  ; mais 
ne  l'ayant  jamais  vue , il  nous  fut  facile  de  lui  en  im- 
poser. Je  tombai  malade  en  arrivant  ; et  mon  mal , 
assez  dangereux,  occasionna  un  accident  qui  me  pré- 
serva du  malheur  de  donner  le  jour  à un  fils  de  Sumt 
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mers.  Il  avoit  obtenu  une  compagnie  ; son  régiment 
étoit  à cinquante  milles  de  Londres;  il  y alloit , et 
revenoit  près  de  moi  ; nous  vivions  heureux.  Pendant 
plus  d'un  an  , il  se  conduisit  comme  un  amant  tendre 
et  passionne'  qui  se  voyoit  au  comble  de  ses  vœux.  Je 
l’adorois.  Cependant , mes  remords  empoisonnoient 
souvent  ma  joie.  Tant  que  Summers  se  tenoit  à mes 
côtés,  je  supportois  gaîment  ma  situation  ; je  n’en 
apercevois  que  les  agre'mens  : dès  qu’il  s’éloignoit , je 
m’abandonnois  à mes  réflexions.  Qu’elles  étoient  dou- 
loureuses! Condamnée  à la  plus  triste  solitude,  j’é- 
vitois  mes  égales  dont  j’aurois  été  méprisée,  et  dédai- 
* gnois  la  compagnie  de  mes  inférieures,.  ...  Mais  en 
avois-je  ? Dans  la  condition  abjecte  où  je  m’étois  vo- 
lontairement réduite,  une  femme  ose-t-elle  croire 
quelqu’un  au-dessous  d’elle? 

» Summers  fut  à son  régiment.  Il  en  revint  de  mau- 
vaise humeur,  et  m’apprit  que  sa  tante  étoit  morte. 
Il  me  montra  une  lettre  de  l’homme  qui  prenoit  soin 
de  ses  affaires  à Yorck;  il  le  pressoit  de  s’y  rendre 
pour  la  levée  du  scellé.  Il  parut  mortifié  d’un  évé- 
nement qui  l’arrachoit  au  plaisir  d’étre  avec  moi. 
Cependant  il  se  détermina  à partir,  et  me  quitta  trois 
jours  après  son  retour  à Londres. 

» Je  ne  reçus  point  de  ses  nouvelles  par  la  poste. 
Un  de  ses  amis  m’apporta  sa  première  lettre.  Il  la 
lui  avoit  adressée,  m’écrivoit-il , afin  de  m’obliger  à 
recevoir  ses  visites,  craignant  pour  moi  la  grande 
solitude  où  je  m’obstinois  à vivre,  et  que  l’ennui  ne 
prît  sur  mon  tempérament.  Cette  singularité  ne  me 
fit  aucune  impression  désagréable;  au  contraire,  je 
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fus  sensible  à son  attention.  Cet  homme  de  sa  con- 
noissance  ne  se  montra  pas  son  ami.  Vif,  étourdi, 
gai , il  traitoit  tous  les  sujets  avec  assez  de  légèreté  ; 
il  rioit  de  ma  constance,  de  mon  attachement,  de 
ma  fidélité;  il  blâmoit  ma  retraite,  et  me  conseilloit 
de  me  distraire,  de  m'amuser;  il  s’offroità  me  pro- 
curer des  plaisirs.  Mais  je  ne  l’écoutois  pas;  je  n’étois 
occupée  que  de  Summers  et  du  désir  de  le  revoir. 

» Cet  ami  partit  pour  la  campagne.  Après  son  dé- 
part de  Londres,  douze  jours  se  passèrent  sans  qu'une 
seule  ligne  de  Summers  parvînt  jusqu’à  moi.  Je  ne 
savois  à quoi  attribuer  son  silence  ; je  craignois  qu’il 
ne  fût  malade  ; quelquefois  je  croyois  mes  lettres  ches 
son  ami  ; souvent  aussi  je  me  flattois  qu’il  se  bâtoit 
de  terminer  ses  affaires  pour  revenir  plutôt.  Cette 
idée  adoucissoit  mon  inquiétude,  mais  sans  la  dissiper 
entièrement. 

» La  fille  de  mon  hôtesse,  douce,  jolie,  honnête, 
m’aimoit  beaucoup , et  me  plaisoit  assez.  Cette  jeune 
personne  me  parloit  tous  les  jours  d’une  comédie 
nouvelle  qui  attiroit  tout  Londres  à ses  représenta- 
tions. Un  soir  elle  me  proposa  d’aller  la  voir.  L’ennui 
me  fit  accepter  cette  partie.  Je  m’enveloppai  de  ma 
coiffe,  et  nous  nous  rendîmes  à Drury-lane.  Je  me 
mis  avec  ma  compagne  dans  la  galerie,  lieu  qui  lui 
convenoit,  et  où  j’étois  fort  déplacée. 

» La  pièce  attira  d’abord  toute  mon  attention.  Vers 
la  fin  du  premier  acte,  mes  yeux  se  tournèrent  sur 
une  loge  , où  trois  femmes  extrêmement  parées,  sem- 
bloient  disputer  aux  acteurs  le  soin  d'amuser  le  public. 
Elles  parloient  haut,  rioient  d’un  ton  peu  ménagé. 
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et  donnoient  insensiblement  à l’asscmble'e  un  spec- 
tacle plus  comique  et  moins  intéressant  que  celui 
dont  elles  troubloient  indiscrètement  la  représenta- 
tion. Je  reconnus,  dans  une  de  ces  folles,  mistriss 
Carrey,  cette  veuve  si  riche,  amie  de  ma  sœur,  ma 
rivale  un  moment , et  l’objet  éternel  de  ma  haine. 

» Sa  vue  me  pénétra  de  douleur.  Quelle  di/Térence 
à présent  entre  elle  et  moi!  Cette  créature,  mon  in- 
férieure en  naissance,  en  esprit,  en  beauté,  brillante 
de  l’éclat  des  pierreries  dont  elle  étoit  ornée,  assurée, 
paisible,  heureuse,  occupoit  une  place  distinguée. 
On  la  considéroit,  on  l’admiroit,  on  l’estimoit  peut- 
être!  Et  moi,  cachée,  honteuse,  mêlée  dans  la  foule, 
craignant  tous  les  regards,  je  n’osois  lever  les  yeux. 
Bon  Dieu  ! si  cette  femme  avoit  pu  me  voir,  exciter 
ma  rongeur,  insulter  à mon  infortune,  quels  charmes 
ce  triomphe  auroit  eu  pour  elle! 

» Je  me  livrois  aux  plus  tr*sles  pensées,  quand  la 
loge  s’ouvrit.  O mon  ami!  est-il  une  expression  ca- 
pable de  vous  peindre,  de  vous  donner  une  foible 
idée  de  ma  surprise,  de  mon  trouble,  de  la  révolu- 
tion de  tous  mes  sens,  en  voyant  entrer  Summers; 
oui  l’indigne  Summers,  que  je  croyois  à Yorck. 

» 11  étoit  richement  vêtu,  et  paroissoit  enivré  de  joie. 
Il  se  plaça  derrière  mistriss  Carrey , l’entretint  d’un 
air  familier,  même  caressant,  badina,  rit  avec  elle, 
lui  donna  une  fleur;  l’impertinente  la  plaça  sur  son 
sein  : elle  se  penchoit  vers  lui,  le  regardoit,  lui  par- 
loit  sans  cesse,  sourioit,  applaudissoit  à ses  discours* 
A leur  impudence  on  eût  dit  qu’ils  sc  croyoient  seuls 
en  ce  lieu,  ou  que  tout  ce  qui  les  environnoit  étoit 
dans  leur  confidence* 
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» Il  me  fut  impossible  de  calmer  les  violentes  agita- 
tions de  mon  cœur.  L’odieux  assemblage  de  ces  deux 
monstres,  unis  pour  me  nuire,  me  fit  éprouver  des 
mouvemens  dont  je  réprimois  à peine  l’impétuosité. 
Voir  Summers  à Londres,  penser  qu’il  avoit  feint  une 
absence , qu’il  me  traliissoit , me  trompoit  encore , 
qu'il  ne  m’aimoit  plus,  que  peut-être  il  ne  m’avoit 
jamais  aimée;  c’étoit  un  supplice  si  terrible,  que  je 
ne  pus  le  supporter  long-temps.  Craignant  de  tomber 
sans  connoissance , de  devenir  un  spectacle  pour  le 
peuple,  et  même  pour  les  objets  de  ma  cruelle  pteine  : 
Retirons-nous,  dis -je  à ma  compagne,  la  chaleur 
m’incommode , j'ai  peur  de  me  trouver  mal.  Elle  se 
leva,  nous  sortîmes,  on  me  rapporta  chez  moi  abattue, 
changée,  foible,  et  si  abîmée  dans  la  confusion  de  mes 
idées,  que  je  restai  immobile  le  reste  du  jour  et  la 
nuit  entière,  sans  avoir  songé  à me  lever  du  fauteuil 
dans  lequel  je  m'étois  jetée  en  arrivant. 

» Lte  lendemain,  de  grand  matin,  mon  hôtesse  entra 
chez  moi.  Je  ne  me  sentuis  guère  en  e'iat  de  recevoir 
6on  importune  visite;  mais  je  ne  lui  témoignai  point 
qu’elle  me  déplaisoit.  Après  m'avoir  excédée-  de  pro- 
pos plats,  de  ridicules  éloges  de  sa  maison,  de  sa 
bonne  conduite,  fait  le  dénombrement  des  gens  qui 
l’estimoient  ; n Avez- vous  eu  depuis  peu  des  nou- 
velles du  capitaine  Summers,  Madame,  me  demanda- 
t-elle  , comptez-vous  le  revoir  bientôt  » ? Un  grand 
soupir  fut  ma  seule  réponse.  « En  vérité,  reprit-elle, 
sans  faire  attention  à mon  trouble,  je  ne  me  serois 
jamais  imaginée  que  M.  Summers,  qui  me  connoît 
depuis  son  eniance,  dont  le  père  me  considéroit,  dût 
me  traiter  avec  si  peu  d’égards j non,  je  ne  l’a u rois 
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pas  cru.  — Que  vous  a-t-il  donc  fait,  lui  dis-je?  — 
Assurément,  continua-t-elle,  il  ne  lui  convient  pas 
de  me  me'priser.  Mon  mari  e'toit  officier  comme  lui, 
un  brave  homme,  qui  a bien  servi  sa  patrie,  et  sans 
intérêt,  car  à cinquante-six  ans  il  est  mort  lieute- 
nant. Si  les  gens  louent  des  appartemens,  cela  ne 
donne  à personne  le  droit  de  les  fouler  aux  pieds, 
et  M.  Summers  a grand  tort,  et  s'il  étoit  là,  je  le 
lui  dirois  en  face.  Je  le  veux  bien  que  vous  sachiez. 
Madame,  que  je  suis  une  honnête  femme.  — Eh  bon 
Dieu!  m'écriai-je,  que  signiGe  cette  maussade  apo- 
logie? Pour  l’amour  du  ciel,  parlez  moins,  et  parlez 
clairement;  expliquez-vous,  ûnissez  ; que  voulez  vous 
dire  »? 

« Je  veux  dire,  Madame,  que  je  ne  suis  point  faite 
pour  être  la  complaisante  de  M.  Summers,  ni  la 
vôtre , ni  celle  de  personne.  11  y a des  maisons  où 
l'on  reçoit  tout  le  monde.  Les  libertines  de  la  ville 
et  de  la  province  y trouvent  asile;  mais  chez  moi, 
jamais;  et  si  je  ne  vous  avois  pas  cru  la  femme  du 
capitaine,  sa  femme  légitime,  vous  n’y  seriez  point 
entrée.  Fi,  G,  Madame,  vous  m’avez  bien  trompée; 
je  vous  croyois,  je  vous  jure,  la  plus  honnête  femme 
du  monde  ». 

« Sors,  furie,  m'écriai- je  en  la  poussant  hors  de 
ma  chambre , sors  ; je  ne  veux  pas  être  insultée  par 
une  basse  et  insolente  créature.  Elle  se  retira  en  me 
criant  de  sortir  avant  midi  de  sa  maison. 

» Un  instant  après,  sa  Glle  vint  me  faire  des  excuses 
de  l’impertinence  de  sa  mère.  Elle  me  trouva  acca- 
blée de  honte  et  de  douleur.  Elle  m'apprit  que  le 
laquais  de  Summers  sortoit  d'avec  elle,  l'avoit  ins- 
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truite  des  affaires  de  son  maître  et  des  miennes. 
Ainsi  elle  savoit  que  non-seulement  je  n'étois  point 
mariée,  mais  que  Summers,  époux  d’une  autre,  ne 
songeoit  plus  à moi.  « Je  suis  fâchée,  Madame, 
ajouta  cette  bonne  fille,  de  vous  annoncer  une  si 
mortifiante  nouvelle  ». 

«Eh!  je  la  savois,  lui  dis-je,  emportée  par  le 
besoin  d’ouvrir  mon  cœur,  par  l’espoir  de  trouver  de 
la  consolation  dans  cette  sensible  créature;  je  la  sa- 
vois, ma  chère  Molly , vous  ne  m’apprenez  rien  dont 
je  ne  fusse  informée  depuis  long  - temps.  — Depuis 
long-temps!  répéta  Molly  : prenez  garde,  Madame; 
assurément  la  douleur  trouble  votre  esprit.  Le  capi- 
taine Summers  a été  marié  la  semaine  passée  dans 
l’église  de  S.  Paul,  il  parut  hier  pour  la  première 
fois  en  publie  avec  sa  femme.  Je  m'aperçus  bien  à la 
comédie  que  vous  souffiîtes  beaucoup  en  le  voyant 

à ses  côtés — A la  comédie,  interrompis-je  ! marié 

la  semaine  passée!  Quoi?  comment?  que  dites-vous? 
sa  lemme  ! aux  côtés  de  sa  femme!  lui!  de  quelle 
femme  me  parlez-vous?  — De  mistriss  Carrey,  Ma- 
dame, reprit -elle.  M.  Summers  l’a  publiquement 
épousée.  Elle  lui  assure  sa  fortune,  et  on  la  dit  con- 
sidérable ». 

» J’ignore  ce  que  je  répondis , ce  que  je  lis , ce  que 
je  pensai,  ce  qui  m’arriva.  Je  perdis  la  tête  en  l'é- 
coutant, et  ne  revins  à moi  que  pour  jeter  de  grands 
cris,  frapper  mon  sein,  me  déchirer,  me  rouler  par 
terre , comme  un  animal  féroce  blessé  d’un  trait  mor- 
tel, qui  se  débat,  dont  la  douleur  aiguë  diminue  les 
forces  et  augmente  la  rage. 

» Au  milieu  de  ce  terrible  accès  de  fureur,  on  me 


r 


présenta  une  lettre  de  l'horrible  monstre.  11  m infor- 
moit  de  son  mariage.  11  avoit  l’audace  de  me  donner 
des  conseils  : le  détestable  auteur  de  ma  ruine  s in- 
téressoit,  disoit-il,  à moi  : au  cas  qu’il  me  fût  im- 
possible de  retourner  dans  ma  famille,  il  m’oflroit, 
oui,  l’insolent  m’offroit  une  pension.  Sa  première 
femme  étoit  morte  dès  le  commencement  de  mon 
séjour  à Londres;  mais  le  mauvais  état  de  sa  fortune 
et  notre  commun  bonheur  exigeoient,  disoit-il , notre 
éternelle  séparation.  • 

» O quel  mouvement  cette  lettre  éleva  dans  mon 
ame!  lime  rendit  mes  forces,  ma  fierté,  mon  cou- 
rage. Je  descends,  prends  une  chaise,  me  fais  con- 
duire chez  mistriss  Carrey.  Je  demande  Summcrs.  II 
vient,  s’étonne,  frémit  : j'approche.  D'une  main  je 
saisis  l'infâme , de  l’autre  je  le  frappe  à coups  redou- 
blés, et  laisse  le  couteau  dans  son  perfide  sein.  Il 
cric,  chancelle,  tombe.  Je  lie  vois  sanglant,  atfoihli, 
prêt  h terminer  sa  coupable  vie.  On  m’arrête,  on 
m’entraîne  ici.  J’y  attends  mon  arrêt.  Je  ne  me  re- 
pens  point.  Les  lois  ordonnent  ma  mort , je  ne  refuse 
pas  de  subir  la  peine  qu’elles  m'imposent  : mais,  mon 
ami,  j’aurai  senti  avant  de  mourir  une  douce  satis- 
faction. Je  me  suis  vengée,  et  je  le  répète,  je  mourrai 
contente  ». 

M.  Finton  se  disposoit  à parler,  quand  la  porte 
s’ouvrit  brusquement.  Le  concierge  entra,  criant  : 
« Courage,  Madame,  excellente  nouvelle;  le  gentil- 
homme  que  vous  avez  tué,  n’est  pas  mort.  — Qu’en- 
tends-je,  dit-elle,  l’infâme  respire  encore? — Ab! 
je  vous  en  félicite,  s’écria  Finton,  transporté  de  joie; 
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mais  est-il  bien  vrai?  — Ah!  très-vrai,  ajouta  le  con- 
cierge. M.  Murphy  sort  d'ici  : il  assure  que  Madame 
sera  admise  à donner  caution  dans  deux  ou  trois 
jours,  pourvu  que  la  fièvre  ne  prenne  point  au 
blessé  : le  ciel  puisse-t-il  le  conserver  en  l’état  où  il 
est  à présent!  — Puisse-t-il le  foudroyer,  l’anéan- 

tir, interrompit  la  fière  Miss!  osez-vous  bien  en  ma 
présence  faire  des  vœux  pour  ce  monstre?  — Mais, 
reprit  le  concierge  étonné  de  sa  colère,  Madame  n’y 
songe  donc  pas  ? sa  vie  dépend  actuellement  de  celle 
du  capitaine  Summers.  M.  Murphy  jure  ques’il  meurt, 
rien  ne  peut  vous  sauver  ». 

« Eh,  de  quoi  se  mêle  ce  Murphy,  demanda-t-elle; 
quel  est-il?  — Un  très-habile,  un  très-savant  homme, 
répliqua  le  concierge,  connoissant  parfaitement  les 
lois  des  trois  royaumes  et  la  valeur  du  moindre  terme 
dans  leur  interprétation.  Procureur,  avocat,  notaire, 
solliciteur,  il  est  tout  ce  qu’on  veut.  11  instruit  le 
procès , le  juge , les  témoins.  C’est  un  génie  adtn  irable  : 
avec  cela  bon  homme , complaisant , facile  et  jamais 
partial.  Il  prend  le  matin  la  cause  du  demandeur,  et 
souvent  le  soir  celle  du  défendeur.  Il  est  dans  ce  mo- 
ment pour  le  capitaine  Summers  ; mais  si  Madame  lui 

parloit — Moi,  lui  parler!  dit  miss  Matbeus„  je 

m’en  garderai  bien.  Cette  affaire  m’est  trop  indiffé- 
rente pour  essuyer  volontairement  l’ennui  d’un  pa- 
reil entretien.  Je  ne  veux  point  voir  votre  Murphy  ». 

« J’entends,  reprit  le  concierge  en  jetant  un  regard 
malin  sur  Finton,  Madame  s’est  choisi  un. conseil. 
Au  reste,  son  dîner  est  prêt.  Comme  j’ai  vu  à son 
air  qu’elle  étoit  une  personne  de  distinction , je  n’ai 
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rien  épargné  pour  la  bien  traiter.  — Ce  soin  m’oblige , 
dit-elle;  faites-nous  servir.  M.  Finton  voudra  bien 
m’accorder  sa  compagnie  à table  ». 

Le  concierge  auroit  mieux  aimé  qu’il  dinât  en 
particulier , ou  continuât  d’être  son  pensionnaire  à 
l’immgpse  réfectoire  où  mangeoient  une  partie  des 
prisonniers  ; mais  ne  le  croyant  pas  en  état  de  faire 
une  grande  dépense,  il  se  prêta  de  bonne  grâce  aux 
désirs  de  miss  Matheus,  se  promettant  bien  d’ajouter 
sa  complaisance  au  bas  du  mémoire.  Il  appela , on 
apporta  le  dtner , et  comme  il  l'avoit  annoncé , il 
se  trouva  composé  de  mets  délicats  et  assea  bien 
apprêtés. 

Pendant  le  repas , Miss  reçut*  les  tendres  félicita- 
tions de  son  amî,  sur  l'heureose  apparence  de  sa  pro- 
chaine liberté.  Elle  lui  laissa  entrevoir  qu’elle  sup- 
porteroit  le  malheur  de  vivre  et  de  n’être  point  ven- 
gée , si  elle  jouissoit  souverft  du  plaisir  de  s’entretenir 
avec  lui.  Elle  parla  beaucoup  du  pouvoir  des  pre- 
mières inclinations;  et  perdant  un  peu  le  souvenir  de 
ses  chagrins,  elle  mêla  de  l’agrément,  et  presque  de 
la  gaîté  au  soin  de  servir  M.  Finton,  et  de  lui  pré- 
senter tout  ce  qu’elle  croyoit  propre  à flatter  son 
goût. 

Le  récit  vif,  animé  de  la  jeune  Miss , ses  réflexions 
sur  elle-même,  le  regret  de  sa  faute,  son  mépris  pour 
ses  propres  foiblesses,  venoient  de  prévenir  en  sa  fa- 
veur un  homme  doux,  sensible,  et  naturellement 
porté  vers  l’indulgence.  Pendant  le  cours  de  cette 
petite  histoire,  un  tiers  eût  pu  faire  d'embarrassantes 
objections.  M.  Summers,  parfaitement  instruit  d’une 
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aventure  dont  il  étoit  le  héros,  ne  la  contoit  pas  de 
même.  Soit  oubli,  soit  vivacité,  l’impétueuse  Miss 
n’avoi!  pas  été  d'une  exactitude  scrupuleuse  sur  dé 
certains  faits.  Des  détails  négligés,  de  légères  circons- 
tances supprimées,  pouvoient  peut-être,  je  ne  dis  pas 
excuser,  mais  rendre  moins  révoltant  l’abandon  et 
les  procédés  dont  elle  se  plaignoit.  Assurément,  quand 
il  s’agit  de  la  réputation  d’une  femme , il  y auroit  de 
la  cruauté  à s’en  rapporter  entièrement  à un  capi- 
taine de  dragons;  mais  ne  seroit-ce  point  une  impru- 
dence de  rejeter  absolument  son  témoignage? 

On  prétendoit  dans  la  province , qu’aussi  bonne  ci- 
toyenne que  son  père,  comme  lui,  miss  Matheus  ai- 
moit  ces  hommes  généreux  dont  la  vie  est  consacrée 
à la  défense  et  à la  gloire  de  leur  pathie.  Avant  le  sé- 
jour de  Summers  chez  elle,  aucune  apparence,  au 
moins  éclatante,  ne  déceloit  encore  que  ce  goût  pût 
être  porté  trop  loin.  Son*amant  convenoit  de  l'avoir 
attendrie,  et  non  pas  séduite;  recherchée,  et  jamais 
trompée.  Le  dessein  de  l’épouser  n’étoit  point,  di- 
soit-il, entré  dans  ses  projets,  il  assuroit  même  qu’elle 
le  savoit;  lui  reprochoit  de  s’être  obstinée  à vouloir 
l’y  contraindre , en  forçant  son  père  de  lui  offrir  une 
main  qu’il  ne  pouvoit  ni  ne  vouloit  accepter.  Il  s étoit 
vu  obligé  de  l’enlever  malgré  lui , de  se  charger  de  la 
haine  d'une  famille  qu’il  estimoit,  de  s ensevelir  avec 
elle  dans  une  longue  retraite,  de  supporter  scs  hu- 
meurs, ses  caprices,  sa  jalousie  et  les  marques  conti- 
nuelles de  la  plus  terrible  passion,  halloit-il  encore 
lui  sacrifier  sa  fortune,  un  établissement  considérable.’ 
Rien  dans  le  monde  ne  lui  eût  persuadé  d’épouser  une 
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fille  altière,  impérieuse,  qui  d ailleurs,  avant  de  Je 
connoitre Mais  n’achevons  pas.  Miss  Mallieus  pri- 

sonnière, incertaine  de  son  sort,  mérite  encore  une 
tendre  pitié.  On  doit  respecter  le  malheur.  Suspen- 
dons seulement  notre  jugement.  Il  se  pourroit  bien 
que  Summers  eût  tort  et  elle  aussi.  Ces  femmes  pas- 
sionnées, violentes,  capables  d’employer  le  fer  et  le 
poison  pour  se  venger  d’un  outrage  reçu , ne  sont  pas 
toujours  celles  qui  s’exposent  le  moins  au  danger  d’ê- 
tre offensées.  La  suite  nous  découvrira  la  vérité,  et 
la  conduite  de  miss  Matheus  nous  éclairera  sur  ses 
sentimens. 

Le  dîner  fini,  la  porte  fermée  et  le  thé  préparé. 
Miss  pria  son  ami  de  vouloir  bien  l’instruire  de  ce  qui 
lui  étoit  arrivé  depuis  leur  séparation.  « En  vérité, 
vous  m’embarrassez,  dit  M.  Finton.  Les  événemens  que 
je  pourvois  vous  raconter  sont  trop  simples,  trop  or- 
dinaires pour  mériter  votre  attention.  Ne  m’obligez 
point  à vous  fatiguer  par  une  longue  suite  de  petits 
incidens,  d’aventures  fâcheuses,  affligeantes,  très- 
douloureuses  quand  on  les  éprouve,  mais  dont  le  ré- 
cit ne  porte  ni  l’émotion,  ni  l’attendrissement  dans 
le  cœur  des  autres  ». 

« Eh!  pensez-vous,  mon  cher  Jemmy,  dit  miss  Ma- 
theus, qu’en  vous  demandant  de  la  confiance,  je  cher- 
che à me  procurer  de  l’amusement?  Ne  me  faites  pas 
l’injustice  d’attribuer  ma  prière  à un  mouvement  de 
curiosité,  ou  au  désir  de  me  distraire.  Parlez,  mon 
ami , parlez , et  soyez  sûr  de  me  plaire.  Le  moindre 
récit,  les  faits  les  plus  simples  deviennent  attachans, 
quand  on  aime  la  personne  qu’ils  intéressent  ». 
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r Vous  le  voulez,  Miss;  je  ne  résiste  plus,  dit 
M.  Finton,  en  s’inclinant  profondément  pour  la  re- 
mercier d'un  langage  si  llattcur;  et  s'approchant  tout 
près  d’elle,  il  commença  ainsi  a : 

r Vous  savez,  Miss,  qu'au  retour  de  mes  voya- 
ges tout  me  proraeltoit  un  sort  assez  heureux.  La 
mort  de  mon  père,  celle  de  mon  frère  aîné,  dévoient 
me  rendre  le  plus  riche  gentilhomme  de  ma  pro- 
vince. Une  exacte  connoissance  de  leurs  affaires  dé- 
truisit bientôt  mes  espérances.  Mon  père,  fastueux 
et  négligent,  avoit  laissé  un  bien  en  désordre.  Mon 
frère,  passionné  pour  les  courses  de  chevaux,  loin 
de  prendre  des  arrangemens  convenables  à sa  situa- 
tion, employa  des  sommes*  immenses  en  paris»  s’a- 
bîma, se  vit  sans  ressources,  et  alloit  quitter  l’An- 
gleterre quand  il  mourut. 

» A mon  arrivée  je  trouvai  ma  sœur  au  désespoir. 
Nous  nous  aimions  tendrement.  Elle  pleuroit  ma 
ruine,  et  je  sentois  vivement  le  malheur  de  ne  pou- 
voir lui  procurer  un  établissement.  Malgré  mon  ami- 
tié pour  elle,  et  l’indigence  où  nous  allions  rester, 
je  résolus  de  faire  honneur  à la  mémoire  de  mon  père 
et  à celle  de  mon  frère,  en  satisfaisant  à toutes  leurs 
obligations.  Mes  gens  d’affaires  m indiquoient  des 
moyens  de  sauver  une  partie  de  mon  bien,  en  sup- 
posant des  créances  anciennes,  en  augmentant  les 
débiteurs,  faisant  perdre  à tous,  et  profitant  de  la 
remise  que  chacun  seroit  forcé  d’accorder;  mais  lé- 
quité  ne  me  permit  pas  de  suivre  ces  conseils.  Je  ne 
crus  pas  devoir  discuter  des  droits  réels,  et  je  me  dé- 
terminai à vendre  mon  héritage. 
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» Le  chevalier  Rovvland,  mon  parent,  homme  ri- 
che, intéressé,  actif,  intelligent,  ayant  une  parfaite 
connoissance  de  la  valeur  de  mes  terres,  me  vint  pro- 
poser de  les  lui  engager  pendant  l’espace  de  vingt 
ans.  Si  j’y  consentois,  il  se  chargeoit,  me  dit-il,  de 
garder  ma  sœur  chez  lui,  de  la  traiter  comme  une  de 
ses  filles,  et  de  me  rendre  à la  fin  du  temps  prescrit, 
la  jouissance  de  mes  revenus  et  la  propriété  de  mon 
Lien , en  retenant  seulement  alors  la  pension  de  ma 
sœur  et  celle  de  sa  femme  de  chambre.  J’acceptai  cette 
offre  avec  joie.  Le  Chevalier  fit  dresser  le  contrat 
comme  il  lui  plut.  Je  le  signai.  Il  prit  des  arrangemens 
dont  les  créanciers  se  contentèrent.  Sa  femme  eut  la 
bonté  de  venir  chercher  ma  sœur.  Je  la  vis  partir  avec 
douleur  : nôtre  séparation  fut  triste.  Le  Chevalier,  me 
voyant  disposé  à entrer  dans  le  service,  me  souhaita 
du  bonheur,  de  la  gloire,  et  surtout  de  la  patience, 
m’assurant  que  vingt  ans  n’étoient  pourtant  pas  si 
longs  h passer  qu’on  le  croyoit  à mon  âge.  Il  retourna 
chez  lui , et  je  me  rendis  à Londres.  Je  fis  une  cam- 
pagne en  qualité  de  volontaire  dans  le  régiment  de 
milord  Gage,  et  l’hiver  d’après  j’obtins  une  compa- 
gnie. 

» Toute  ma  fortune  se  réduisoit  à une  petite  rente 
que  m'avoit  laissée  une  de  mes  cousines,  et  à ma  com- 
pagnie. Je  jouois,  le  hasard  me  favorisoit  : je  me  sou- 
tenois  assez  noblement;  mais  l’amour  vint  troubler  ma 
tranquillité  et  remplir  mon  cœur  d’amertume.  Je  vis 
l’aimable  Amélie,  et  malgré  ma  résistance,  elle  me  sou- 
mit à ses  lois.  Mistriss  Harris,  sa  mère , venoit  souvent 
chez  ladi  Courteney,  une  ancienne  amie  de  ma  fa- 
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mille.  En  m'entendant  nommer,  elle  se  rappela  l’at- 
tachement quelle  avoit  eu  pour  ma  mère,  et  me  mar- 
qua beaucoup  de  bienveillance.  Bientôt  sa  maison  me 
fut  ouverte.  On  y jouoit  le  soir  : elle  me  retenoit , 
m’engageoit  à faire  sa  partie  ou  celle  de  ses  filles;  et 
quand  je  laissois  passer  deux  jours  sans  les  voir,  j’es- 
suyois  une  obligeante  querelle,  et  de  doux  reproches 
de  toutes  les  trois. 

» La  distinction  dont  m’honoroit  mistriss  Harris, 
m’exposa  au  danger  de  contempler  de  trop  près  les 
charmes  d'Amélie.  Miss  Betzy,  sa  sœur  cadette,  sem- 
bloit  ne  paroître  à ses  côtés  que  pour  augmenter  son 
éclat.  Que  de  grâces!  quel  teint!  quels  yeux;  une 
bouche  riante  et  vermeille , des  dents  parfaites,  de  si 
beaux  cheveux , une  taille  svelte , légère , un  souris 
plein  de  candeur,  des  mains  si  bien  dessinées,  des 
bras  admirables  ! mille  attraits  déjà  formés , d’autres 

naissans  encore — Eh  ! je  l’ai  vue , je  la  connois , 

interrompit  miss  Mathcus  : passons  aux  sentimensque 
vous  inspirèrent  tant  d’agrémens  ». 

« Ils  furent  bien  nouveaux  pour  moi,  ces  senti- 
mens,  reprit  M.  Finton.  Des  femmes  agaçantes  avoient 
excité  mes  désirs,  des  folles  s’étoient  rendues  puis- 
santes sur  mes  sens  ; mais  Amélie  devoit  m'apprendre 
combien  un  penchant  véritable  est  différent  de  ces 
légères  impressions.  Si  sa  figure  me  surprit , sa  dou- 
ceur, son  esprit,  son  naturel  tendre  et  généreux  m’en- 
chantèrent. Je  crus  long-temps  pouvoir  l’admirer,  la 
chérir,  la  respecter,  sans  prendre  pour  elle  une  pas- 
sion que  tout  me  faisoit  craindre  de  ressentir,  et  plus 
encore  d’inspirer.  La  fortune  élevoit  une  barrière  in- 
surmontable 
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surmontable  entre  nous.  Mille  amans  s’empressoient 
autour  d’elle.  Je  voyois  leurs  prétentions  soutenues 
par  l'éclat  du  rang,  des  titres,  des  richesses:  et  moi, 
qu’avois-je  à lui  offrir?  La  raison,  l’honneur,  l'amitic* 
me  défendoient  de  chercher  à lui  plaire.  Ainsi,  Miss, 
des  désirs  secrets , une  tendresse  sans  espérance , une 
crainte  extrême  de  la  laisser  paroître,  le  soin  con- 
tinuel de  réprimer  ces  mouvemens  si  prompts  qui 
échappent  et  décèlent  les  sentimens  de  notre  cœur, 
de  tristes  réflexions , un  dur  silence,  de  la  jalousie, 
des  peines;  voiHi  ce  que  l’amour  sembloit  me  réserver 
auprès  de  la  plus  charmante  des  créatures. 

» Pendant  la  dernière  campagne,  notre  régiment 
avoit  beaucoup  souffert;  on  décida  qu’il  ne  serviroit 
point  cette  année.  Il  repassa  la  mer,  et  on  l’envoya 
en  garnison  sur  les  côtes.  Par  un  heureux  hasard , 
ce  fut  à trente  milles  de  cette  belle  terre  que  possé- 
doit  mistriss  Harris,  dans  le  voisinage  du  château  de 
votre  tante.  Au  commencement  du  printemps , elle 
se  disposa  à partir  pour  y passer  sept  ou  huit  mois. 
Elle  m’invita  à m’y  rendre  aussi  souvent  qu’il  me  se- 
roit  possible.  Je  le  lui  promis;  et  pendant  le  temps 
de  mon  séjour  au  régiment , je  fis  plusieurs  voyages 
chez  elle.  Je  me  souviens  de  vous  y avoir  vue;  je  me 
rappelle  aussi  qu’ Amélie  et  sa  sœur  dévoient  être  à ce 
bal , où  j’eus  l’honneur  de  partager  les  applaudisse- 
mens  qu'on  donnoit  à votre  danse;  mais  une  légère 
incommodité  de  mistriss  Harris  priva  ses  filles  du 
plaisir  d'assister  à cette  fête. 

» La  fin  de  l'automne  nous  ramena  tous  à Londres. 
Peu  de  jours  après  notre  arrivée,  la  crainte  d’ua 
M.me  Riccoboki.  ii.  4 


5o  AMÉLIE, 

cruel  événement  me  fit  connoître  combien  Ame'lie 
avoit  pris  d’empire  sur  un  cœur  forme'  pour  l’adorer. 
Elle  fut  attaquée  de  cette  maladie  terrible,  qui  me- 
nace également  la  vie  et  la  beauté.  On  éloigna  miss 
Betzy.  Je  m’enfermai  avec  mistriss  Harris,  dont  l’in- 
quiète douleur  étoit  extrême.  Je  ne  quittai  point  la 
chambre  de  ma  chère  Amélie,  je  lui  rendois  les  plus 
tendres  soins  : 6 qui  pourroit  exprimer  les  agitations 
de  mon  ame  en  la  voyant  souffrir!  ma  terreur,  ma 
consternation  dans  les  momens  où  on  la  croyoit  en 
danger!  Aimable  et  chère  créature  !*  elle  conservoit 
sa  douceur  au  milieu  de  ses  plus  grands  maux.  Elle 
consoloit  sa  mère,  me  remercioit.  Complaisante,  do- 
cile, elle  se  prêtoit  à tout  ce  qu’on  exigeoit  d’elle  ; 
non  qu’elle  redoutât  la  mort,  mais  elle  craignoit  d’af- 
fliger ceux  dont  elle  étoit  aimée.  Ah  ! si  je  l’avois  per- 
due ! si  le  ciel  m en  eut  prive , qui  jamais  auroit  pu 
la  remplacer,  me  rendre  les  sentimens  qu’elle  ru’ins- 
piroit,  qu’elle  m inspire  encore,  qu’elle  m’inspirera 
toujours?  Vous  etes  un  historien  plus  exact  que 
poli  , dit  miss  Malheus.  Mais  poursuivez.  Eh  bien! 
vous  ne  la  perdites  point?  elle  guérit  ». 

» Oui,  reprit  M.  Finton,  elle  guérit  ; mais  sa  con- 
valescence fut  longue.  11  lui  resta  une  grande  foi- 
blesse,  et  son  teint  demeura  fort  rouge.  Scs  yeux, 
long-temps  fermés,  s’ouvrirent  enfin  ; mais  leur  inflam- 
mation ne  diminuoit  point.  Pendant  trois  mois,  on 
craignit  qu'ils  ne  perdissent  leur  éclat;  et  même  le 
bruit  se  répandit  qu’Amélie  ne  recouvreroit  jamais 
ses  charmes.  Comme  on  ajoute  toujours  aux  nouvelles 
qui  se  débitent  daqs  le  moude,  bientôt  chacun  fit 
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d'elle  un  portrait  à sa  fantaisie , et  peu  s'en  fallut 
qu’on  ne  la  crût  un  monstre. 

» Elle  pensa  elle-même  que  rien  ne  lui  rendrait  ses 
agrémens,  ni  sa  première  fraîcheur.  Sa  gaîté  ne  fut 
point  altérée  par  cette  persuasion  ; elle  soutint  la 
désertion  de  ses  amans  , et  l'idée  de  l’éternelle  lai- 
deur dont  elle  se  voyoit  ïnenacée,  avec  une  force 
d’esprit  qu’on  ne  devoit  attendre  ni  de  son  âge,  ni 
de  l'habitude  où  elle  étoit  de  recevoir  un  tribut  con- 
tinuel de  louanges  et  d’adorations.  Que  cette  noble 
indifférence  pour  sa  beauté  me  donna  d’admiration  ! 
qu’elle  me  la  montra  supérieure  à tout  son  sexe  ’ Elle 
pou  voit  bien  négliger  cette  partie  de  ses  avantages, 
elle  en  possédoit  tant  d'autres  ». 

« Obi  sans  doute,  interrompit  encore  miss  Ma- 
tlieus;  je  me  rappelle  d’avoir  entendu  parler  du  mer- 
veilleux héroïsme  de  miss  Amélie  dans  cette  occa- 
sion. Mais,  M.  Finton,  on  ne  dit  pas  tout  ce  qu'on 
pense;  et  sous  un  visage  riant,  on  cache  souvent  des 
regrets  amers,  dont  la  confidence  ne  serviroit  à rien. 
L’amour-propre  a bien  des  ressources  ». 

« Vous  offensez  Amélie,  dit,  un  peu  fâché,  M.  Fin- 
ton  ; elle  a de  la  grandeur  d’ame,  elle  en  a beau- 
coup, Miss  : si  vous  l’aviez  connue  plus  particulière- 
ment , vous  applaudiriez  aux  louanges  que  je  ne  puis 
m’empêcher  de  lui  donner.  Eh!  pourquoi  ne  les  lui 
donnerois-jc  pas?  Un  mari  doit-il  refuser  à sa  femme 
une  justice  que  tout  le  monde  se  plaît  à lui  accorder? 
N’osera-t-il  exalter  ses  vertus,  parce  qu’elles  le  rendent 
heureux?  Pourquoi  le  possesseur  d’un  bien  rougira- 
t-il  d'avouer  qu’il  l’estime  et  sait  l'apprécier?  De  com- 
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bien  de  chimères  se  nourrit  l’orgueil  ! On  tire  un  vain 
honneur  de  rassembler  autour  de  soi  tout  ce  que  les 
deux  inondes  offrent  de  rare  et  de  magnifique;  et  le 
trésor  le  plus  précieux,  une  femme  estimable  n’est 
point  comptée  au  îang  de  ce  qui  fait  le  bonheur. 
Me  préserve  le  ciel  d’adopter  jamais  ce  ridicule  pré- 
jugé. Excusez  ma  sincérité,  Miss;  souffrez  les  effu- 
sions de  mon  cœur,  ou  terminons  ici  mon  récit.  Je 
vous  l’ai  déjà  dit , il  n'est  pas  digne  de  vous  .occu- 
per ». 

« Pardonnez-moi , mon  ami , reprit  miss  Matheus  : 
à quelques  épithètes  près,  quelques  répétitions  inu- 
tiles, vous  contez  assez  naturellement.  Je  vous  écoute 
avec  plaisir.  Allons , voyons.  Ces  apparences  de  lai- 
deur ne  durèrent  pas  long-temps  »? 

» Non , poursuivit  le  tendre  mari  : au  grand  regret  de 
ses  jeunes  compagnes,  Amélie  reparut  plus  belle  et 
plus  brillante  que  jamais.  Elle  étoit  grandie,  son  air 
paroissoit  plus  noble , sa  taille  plus  formée.  Ceux  qui 
l’avoient  abandonnée  n’excitèrent  ni  ses  regrets,  ni  sa 
colère  ; mais  ils  lui  inspirèrent  du  mépris.  Comme  la 
bonté  de  son  cœur  la  rendoit  sensible  aux  moindres 
peines  de  ses  amies , elle  apprit  avec  douleur  que  des 
personnes,  dont  l’attachement  pour  elle  sembloit  sin- 
cère , s’étoient  répandues  en  railleries  sur  son  acci- 
dent, dans  le  temps  où  on  cioybit  quelle  perdroit 
la  vue.  Elle  ne  daigna  pas  s’en  plaindre  ; mais  elle  en 
conserva  du  ressentiment,  et  les  traita  depuis  avec 
beaucoup  de  négligence  et  de  froideur. 

» 11  lui  étoit  impossible  de  douter  de  la  préférence 
que  je  lui  donnois  sur  tout  le  reste  du  monde.  Ma 
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conduite  pendant  sa  maladie , mon  assiduité , mes 
soins,  mes  regards,  mes  attentions  l'assuroient  au 
moins  de  la  plus  tendre  amitié.  Toujours  décidé  à lui 
cacher  mes  sentimens,  je  m’eiforçois  de  les  renfermer 
dans  mon  cœur.  Amant  secret  et  réservé,  mais  ami 
zélé,  connu , avoué,  je  goûtois  la  douceur  de  la  voir, 
de  lui  parler,  d’être  sans  cesse  auprès  d’elle.  Souvent 
je  me  trouvois  heureux  : comme  elle  recevoit  encore 
peu  de  visites,  je  restois  quelquefois  des  heures  en- 
tières dans  son  cabinet,  à étudier  de  la  musique,  sans 
autres  témoins  que  sa  sœur  ou  une  de  leurs  femmes. 
Deux  couplets  de  chanson,  composés  sur  un  air  qu’A- 
mélie  aimoit,  amenèrent  un  jour  l’unique  sujet  de 
conversation  que  j’évitois  soigneusement  de  traiter 
avec  elle.  Nous  parlâmes  de  l’amour,  et  elle  me  de- 
manda si  je  n’avois  jamais  aimé.  Cette  question  me 
troubla  , m'interdit  : je  demeurai  confus,  incertain  de 
ce  que  je  devois  dire.  Je  baissois  les  yeux , je  n’osois 
ouvrir  mes  lèvres,  prêtes  à laisser  échapper  le  plus 
tendre  aveu.  Comment  feindre  avec  ma  charmante 
amie,  lui  déguiser  la  vérité,  affecter  de  l’indilTérence, 
quand  mes  regards,  quand  le  son  de  ma  voix  démen- 
liroit  peut-être  mes  paroles  ? Je  gardai  le  silence, 
soupirai , et  détournai  1î\  tête  pour  cacher  les  marques 
de  l’attendrissement  qui  se  mêloit  à mon  embarras. 

» Un  désordre  si  grand,  dont  l’occasion  étoil  si  lé- 
gère, surprit  Amélie.  Elle  se  tut  assez  long -temps, 
o Vous  me  faites  apercevoir,  dit-elle  enGn,  que  j’ai 
été  indiscrète:  mais,  comme  je  me  flattois  d'avoir  votre 
conliance,  j’ai  cru  pouvoir  hasarder  cette  question. 
L'elfe  t qu’elle  produit,  m’étonne  et  me  confirme  dans 
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l'idée  où  je  suis,  que  votre  cœur  n’est  point  tranquille. 
Je  remarque  en  vous  une  tristesse  habituelle.  Elle 
s’interrompt  quelquefois,  mais  elle  ne  se  dissipe  pas. 
N’y  voyant  point  de  cause  apparente,  ou  du  moins 
nouvelle , j’ai  pensé  que  peut  - être  une  inclination 
secrète  vous  rendoit  malheureux.  Je  vous  ai  des  obli- 
gations si  grandes,  si  reventes,  que  je  m’accuserois 
d’ingratitude,  si  je  ne  me  scntois  pas  disposée  à par- 
tager vos  chagrins,  à prendre  un  vif  intéiyt  à ce  qui 
vous  touche.  En  me  choisissant  pour  votre  confi- 
dente, donnez- moi  les  moyens  de  vous  prouver  ma 
reconnoissance  et  mon  amitié  ». 

« Vous  avez  bien  deviné,  Miss,  m’écriai-je,  trans- 
porté du  plaisir  de  lui  entendre  dire  qu’elle  s’inté- 
rcssoit  ;i  moi  : oui,  une  inclination  secrète,  ou  plutôt 
un  penchant  insurmontable  est  la  source  de  ma  peine. 
J’aime  avec  tendresse,  j’aime  avec  douleur  : je  ne  puis 
cire  heureux,  je  ne  puis  même  souhaiter  de  le  deve- 
nir. Condamné  à souffrir,  à me  taire,  à désirer  que 
l’objet  de  mon  ardeur  ignore  toujours  ma  passion,  à 
renfermer  mes  sentimens,  à craindre  plus  que  la 
mort  de  les  lui  voir  partager,  je  gémis,  je  vis  dans 
une  contrainte  continuelle;  et  malgré  celte  destinée 
bizarre,  il  est  des  momens  <iù  j’éprouve  des  plaisirs 
délicieux , où  je  ne  voudrois  pas  changer  ma  situa- 
tion. Mais  qu’ils  passent  rapidement  ces  instans*Uat- 
tcurs!  Quand  je  songe  que  si  j’étois  aimé,  je  ferois  le 
malheur  de  ce  que  j’aime;  quand  je  me  vois  privé 
pour  si  long-temps  d’une  fortune  qui  me  permetlroit 
d’aspirer  au  plus  grand  des  biens,  je  me  livre  au  dé- 
sespoir, je  me  reproche  une  ardeur  insensée,  je  tra* 
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taille  à l’éteindre ■ — A l’éteindre!  interrompit 

Amélie  : ah!  vous  n’aimez  pas  autant  que  vous  le 
croyez.  J’ai  entendu  dire  à des  personnes  sensibles , 
que  de  tant  de  projets  dont  s’occupe  tin  amant  mal- 
heureux, celui  de  ne  plus  aimer  est  le  seul  qui  ne  se 
présente  point  à son  idée,  qu’il  lui  est  impossible  de 
former  ». 

» Que  ce  peu  de  mots  prononcés  avec  vivacité,  du 
ton  dont  on  accompagne  un  tendre  reproche , me  fit 
sentir  une  douce  émotion!  Je  pris  sa  main,  je  la 
pressai  dans  les  miennes  ; j’osai  l’approcher  de  ma 
bouche,  la  kaiser  pour  la  première  fois.  Eh!  qu’im- 
porte, lui  dis -je  d’une  voix  basse  et  tremblante, 
qu’importe  ces  vains,  ces  inutiles  efforts?  ils  aug- 
mentent mes  tourmens,  et  n’aifoiblissent  point  mon 
amour;  ils  n'oITensent  point  celle  que  j'aime.  Ah!  si 

vous  saviez  combien  je  la  respecte Chère  Miss,  ji 

vous  saviez..,..  Mais  que  veux-je  vous-dire!  Non,  ce 

secret je  le  tairai  toujours.  O miss  Amélie!  votre 

cœur  paisible  ne  peut  coucevoir  les  cruelles  douleurs 
qui  déchirent  le  mien. 

» Une  modeste  rougeur  se  répandit  sur  son  visage. 
Elle  me  regarda  , détourna  promptement  ses  yeux  , 
les  (ixa  à terre,  retira  sa  main;  et  paroissant  aussi 
embarrassée  que  moi,  « ün  n’est  pas  tout-à-fait  pai- 
sible, dit-elle,  quand  on  voit  ses  amis  dans  le  trouble. 
Votre  position  est  bien  singulière!  Mais,  comment? 
pourquoi  craignez-vous  d'être  aimé  de  celle  qui  vous 
inspire  une  passion  si  forte?  Est -il  possible  d’aimer 
6ans  souhaiter  de  plaire?  Se  peut-il  qu’une  personne 
digne  de  faire  naître  des  sentimenssi  tendres,  si  dé- 
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licats,  se  trouvât  malheureuse  de  les  partager?  Vous 
me  donneriez  mauvaise  opinion  de  votre  choix , si 
vous  me  laissiez  penser  que  la  situation  présente  de 
votre  fortune  (Vit  pour  votre  maîtresse  une  raison  de 
rejeter  vos  vœux.  Eh , que  sont  tous  les  biens  du 
monde,  comparés  à la  certitude  d’être  aimée  d'un 
homme  estimable , de  devenir  son  heureuse  com- 
pagne, et  de  se  voir  l'arbitre  de  son  bonheur  » ! 

« En  l'écoutant,  je  me  sentois  enlever  à moi-même 
par  un  charme  puissant  et  invincible.  Oui , un  mou- 
vement passionné  m’entraînoit  malgré  moi,  m’alloit 
faire  tomber  aux  pieds  d’Amélie  : plus  d’égards,  de 
raison;  mon  secret  m'échappoit,  si  la  voix  de mistriss 
Harris  qui  entroit , suivie  de  plusieurs  personnes , 
n’eût  arrêté  l'impétuosité  de  ce  mouvement.  Inca- 
pable de  parler,  d’entendre,  de  répondre,  je  feignis 
Une  subite  indisposition,  sortis  et  gagnai  le  parc  Saint- 
James,  si  ému;  si  occupé  de  mes  pensées,  que  je  ne 
savois  si  je  marchois,  ou  si  je  restois  en  place.  Au 
milieu  de  cette  violente  agitation , des  transports  de 
joie  s’élevoient  dans  mon  ame.  Amélie  m’a  entendu, 
me  disois-je;  elle  m’a  montré  de  l’estime,  de  l’amitié, 
et  presque  de  la  tendresse,  mon  infortune  ne  l’éloigne 
point  de  moi!  Quoi,  je  lui  plairois!  Quoi,  j'aurois 
touché  son  cœur  ! elle  daigneroit  être  ma  compagne! 
Ah!  que  ne  puis-je  dire  comme  elle  : Mort  heureuse 
compagne  »? 

" Mon  ami,  dit  miss  Matheus,  je  vous  admire,  en 
vérité.  Eh  ! comment  depuis  si  long-temps  vous  sou- 
venez-vous de  tout  cela?  Je  ne  vous  croyois  pas  une 
mémoire  si  fidèle.  On  vous  a tenu,  j’en  suis  sûre, 
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des  discours  qui  méritaient  httfe  autant  d'être  gravés 
dans  voire  esprit;  cependant  tous  les  avez  oubliés. 
— Qui  vous  a dit,  Miss,  que  je  les  aie  oubliés,  reprit 
M.  Finton?  — Votre  conduite,  ajouta  - 1 - elle.  Mais 
continuez.  Vous  étiez  donc  dans  le  parc,  parlant  tout 
seul  comme  un  fou  »? 

» Quand  l’air  eut  un  peu  calmé  mes  sens,  pour» 
suivit-il,  je  réfléchis  plus  posément  k ce  qui  venoit 
<le  se  passer  entre  Amélie  et  moi.  Je  me  rappelai  plu- 
sieurs de  ses  actions,  de  ses  discours,  qui,  échappés 
à une  personne  aussi  sage,  aussi  réservée,  sembloient 
déceler  une  tendre  prévention.  Je  n’avois  jamais  voulu 
les  interpréter  en  ma  faveur  ; j’osai  le  faire  alors.  Mais 
où  me  conduisirent  ces  idées  flatteuses?  A’me  trou- 
ver le  plus  malheureux  des  hommes;  à me  confirmer 
dans  la  résolution  de  ne  point  profiter  des  dispositions 
secrètes  d'Amélie  , de  ne  jamais  abuser  des  bontés 
d’une  fille  respectable,  destinée  à une  grande  for- 
tune, mais  dépendante  de  sa  mère;  d’une  fille  assez 
noble,  assez  sensible  pour  préférer  peut-être  la  sa- 
tisfaction de  son  cœur  et  la  félicité  de  son  amant , à 
l’espérance  d’un  établissement  considérable.  Je  n’au- 
rois  pas  balancé  un  instant  entre  l’empire  du  monde , 
et  la  main  d’Amélie  ; mais  je  me  sentois  capable  de 
renoncer  à son  cœur,  à sa  vue,  à la  vie,  à mon 
amour  meme,  plutôt  que  de  consentir  à lui  voir  sa- 
crifier ses  intérêts  à ma  tendresse. 

» Le  croirez-vous,  Miss,  je  me  déterminai  à fein- 
dre, à la  tromper,  à devenir  l’objet  de  son  mépris, 
de  sa  haine  peut-être,  pour  m’ôter  tous  les  moyens 
dêtre  jamais  la  cause  de  sa  ruine.  Elle  savoit  que 
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j'aimois,  je  le  lui  avatelit  ; mais  celle  qui  m'inspiroit 
tant  d'ardeur,  ne  Iw  étoit  pas  connue,  au  moins 
par  mon  aveu.  Je  pouvois  détourner  ses  idées  d'elle- 
même  , les  fixer  sur  une  autre  personne , elfacer  de 
son  ame  ces  impressions  qui  dévoient  m'être  si  chères  ! 
Mc  bannir  de  ce  cœur  qu’il  me  sembloit  si  doux  de 
toucher,  dont  la  moindre  préférence  eût  suffi  à mon 
bonheur  ! Ah  Miss  ! que  je  me  sentis  malheureux  en 
m'arrêtant  à ce  cruel  projet  »!  . 

u Malheureux  ! dit  miss  Matheus,  vous  vous  traitiez 
doucement  : il  ne  tenoit  qu'à  vous  de  vous  trouver 
très  - extravagant.  Désespérer  une  femme , de  peur 
quelle  n’ait  un  jour  du  chagrin , c’est  être  bien  pré- 
voyant. Et  fîtes-vous  cette  sottise  »? 

» Je  commençai,  reprit  M.  Finton,  par  essayer 
s’il  me  seroit  possible  de  me  priver  du  seul  plaisir 
auquel  j’étois  sensible.  Je  passai  deux  jours  sans  voir 
Amélie,  et  je  les  passai  seul,  dans  une  tristesse  inex- 
primablè,  combattant  entre  le  désir  d'aller  chez  elle, 
et  la  crainte  de  ne  pas  me  tenir  tout  ce  que  je  me 
promettois.  Le  troisième  jour,  mon  laquais  me  donna 
à mon  réveil  un  billet  de  mistriss  Harris.  Elle  s’in- 
formoit  de  ma  santé,  me  grondoit,  se  plaignoit  de 
mon  absence,  et  me  prioit  à dîner.  Je  voulus  m’en 
défendre,  lui  écrire  que  je  n’irois  point;  mais  je  ne 
pus  imaginer  un  prétexte  de  refus,  et  pris  le  parti  de 
me  rendre  à son  obligeante  invitation. 

» Je  trouvai  Amélie  fort  parée  : elle  rougit  en  me 
saluant  ; et  pour  la  première  fois  il  me  sembla  quelle 
me  recevoit  avec  un  peu  de  froideur.  Je  crus  démêler 
de  l’inquiétude  dans  ses  yeux.  Qu’elle  étoit  belle  ! 
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En  la  regardant,  je  me  demandois  comment  j'avois 
pu  passer  volontairement  deux  jours  sans  la  voir.  Je 
la  priois  de  me  dire  si  je  me  trompois,  en  pensant 
remarquer  une  sorte  de  changement  en  elle.  « Je  ne 
suis  pas  sujette  à l’humeur,  me  répondit-elle,  on  ne 
m’accuse  point  de  caprice  ».  Et  me  regardant  fixe- 
ment : « Qu'avez-vous  donc  fait  pendant  deux  jours 
entiers?  on  assure  que  vous  n'êtes  point  sorti  de  chez 
vous?  — J’y  ai  rêvé,  répondis-je.  — Rêvé,  dit-elle; 
et  à quoi?  — A mon  infortune,  Miss;  à tout  ce  qui 
peut  assurer  votre  félicité  ».  Elle  baissa  les  yeux, 
soupira;  et  d’un  ton  donx  et  languissant  : « Est-ce 
loin  de  moi  qu’il  faut  s’occuper*  de  moi?  dit -elle; 
est-ce  sous  un  même  point  de  vue  qu’il  faut  envisager 
votre  infortune  et  ma  félicité  >v?  Sa  mère  m’appela 
pour  jouer.  Je  ne  pus  lui  parler;  et  du  reste  du  jour 
nous  ne  retrouvâmes'  point  l’occasion  de  renouer  un 
entretien  particulier.  Mais  le  lendemain  apporta  un 
terrible  changement  dans  notre  situation. 

» J'allai  de  bonne  heure  chez  Amélie;  miss  Bctzy 
sortoit;  sa  mère  écrivoit  : elle  me  fit  prier  de  monter 
à l’appartement  de  ses  filles,  en  attendant  qu’elle  eût 
fini  des  lettres  pressées.  J’entrai.  Amélie  étoit  seule. 

Le  cœur  me  battit  avec  tant  de  violence  en  la  voyant, 
qu’il  me  fut  impossible  de  lui  rien  dire.  Elle  me  salua 
avec  cet  air  de  bonté  qu’elle  avoit  accoutumé  de  me 
montrer.  Elle  me  regardoit , sourioit,  et  sembloit  • 

jouir  d'une  confusion  dont  elle  devinoit  la  cause.  Mon 
silence  durant  toujours  : « Eh  bien,  me  dit-elle,  com- 
battez-vous encore  ce  tendre  penchant  que  vous  crai- 
gnez de  laisser  voir?  est -ce  pour  en  triompher  que 
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vous  fuyez  vos  amis?* Deux  jours  de  solitude  vous  ont- 
ils  rendu  votre  indifférence?  N’aimez-vous  plus  »? 

« On  n’éteint  pas  si  aisément  une  ardeur  véritable , 
répondis -je.  J'aime  encore,  Miss;  j’aimerai  long- 
temps! J'ai  cependant  tiré  un  avantage  des  durs  com- 
bats de  mon  cœur.  Je  me  suis  déterminé  à éviter  la 
présence  de  celle  que  j’aime;  je  ne  la  verrai  plus. 
— Vous  ne  la  verrez  plus,  répéta  Amélie?  Et  si  cette 
résolution  l’afiligeoit ; si  elle*se  plaisoit  à vous  voir; 
si  elle  vous  aimoit?  — Ce  scroit  un  nouveau  motif  de 
m'éloigner  d’elle,  ajoutai-je.  Non,  Miss,  je  ne  la  ver- 
rai plus.  Mais  loin  de  fuir  mes  amis,  c’est  auprès  de 
vous  que  j’espère  trouver  de  la  consolation.  Une  amie 
si  chère  m'aidera  à supporter  l’absence  d’une  maî- 
tresse. Votre  estime  me  dédommagera  du  sacrifice 
que  je  crois  devoir  faire.  Vous  m’avez  permis  de 
vous  confier  mes  peines;  la  douceur  de  me  plain- 
dre avec  vous  peut  seule  les  adoucir,  me  donner  la 
force  de  résister  à ^es  chagrins  si  vifs.  Je  viens  vous 
ouvrir  mon  ame  toute  entière,  et  vous  demander  des 
conseils  et  de  la  pitié  ». 

» Amélie,  pâle,  tremblante,  interdite, laissa  tomber 
sa  tête  sur  son  sein,  étendit  les  bras  vers  moi  comme 
pour  me  repousser,  ou  m’imposer  silence  ; et  sans  me 
regarder  : « Au  nom  du  ciel , ne  m’en  apprenez  pas 
davantage,  dit-elle;  à quoi  pensois-je  en  vous  pres- 
sant de  parler!  suis-je  en  état  de  donner  des  conseils? 
sait-on  adoucir  des  maux  que  l’on  n’a  point  sentis? 
me  convient -il  d'entrer  dans  de  pareils  secrets? 
Quand  j ai  désiré  votre  confidence,  je  croyois....  oui, 
je  croyois  connoîtrc  celle  que  vous  aimez  ». 
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« Vous  la  connoissez  aussi , repris-je  fort  ému  ; vous 

la  connoissez  beaucoup.  C'est c'est J'hésitois,  je 

chercbois  un  nom  au  hasard.  Mais  si  près  d’Amélie, 
quelle  femme  pouvoit  revenir  à mon  idée!  r Eh  bien, 
c'est,  c'est?  répéta-t-elle  d’un  air  abattu.  — Miss  Os- 
borne,  dis-je  enfin  ».  La  grande  fortune  de  cette  fille 
la  rappela  à mon  esprit  comme  un  des  partis  dont  la 
mienne  m’éloignoit  le  plus.  Malheureusement  c'étoit 
la  seule  personne  qu’ Amélie  haïssoit,  si  pourtant  la 
haine  a jamais  fait  partie  des  mouvemens  d’un  cœur 
tel  que  le  sien. 

« Je  suis  bien  destinée  h me  tromper  dans  le  choix 
de  mes  amis,  s'écria  la  charmante  fille  en  joignant  ses 
mains,  et  me  jetant  un  triste  regard,  dont  mon  cœur 
fut  pénétré.  Vous,  Monsieur,  vous  qui-m'avez  paru 
si  sensible  à mes  moindres  chagrins , si  attaché  à mes 
intérêts;  vous!  aimer  ma  cruelle  ennemie!  celle  qui 
a pu  goûter  une  maligne  joie  du  malheur  de  sa  com- 
pagne; insulter  par  dfes  railleries  piquantes,  une  amie 
toujours  prête  à l’obliger;  à vanter  ses  charmes,  à 
cacher  ses  défautsj  Avant  que  l’héritage  de  sa  tante 
l’eût  rendue  indépendante,  elle  n’étoit  point  heu- 
reuse , sa  mère  la  haïssoit.  Combien  de  fois  j’ai  pleuré 
pour  cette  ingrate!  Avec  quelle  tendresse  je  parta- 
geois  toutes  ces  petites  mortifications  dont  l’enfance 
se  fait  des  malheurs  ! De  quel  prix  elle  a reconnu  mes 
soins!  quand  on  désespéroit  de  ma  vie,  quand  je  de- 
vois  lui  inspirer  de  la  pitié,  être  l’objet  de  sa  com- 
passion , j’ai  été  celui  de  ses  froides  plaisanteries. 
Vous  le  savez,  Monsieur  ; son  procédé  a excité  votre 
indignation.  Vous  la  méprisiez,  et  vous  l’aimez!  Un 
si  mauvais  cœur  a pu  toucher  le  vôtre?  ce  vil  carac- 


>igjtl£çd  by  Google 


AMELIE. 


6a 

1ère  n’a  point  fermé  vos  yeux  sur  des  agrémens  pas- 
sagers. O M.  Finton!  qui  m'eût  dit Vous  ne  de- 

viez pas  m’avouer  un  penchant....  il  m’offense;  il  blesse 
notre  amitié;  il  en  brisera  les  liens.  Mais  pourquoi, 
ajouta-t-elle,.cn  ^abandonnant  à toute  sa  douleur; 
pourquoi  exigerois-je  de  vous  des  égards,  quand  une 
amie  qui  m’en  devoit  tant,  m’a  traitée  avec  dureté, 
avec  bassesse , avec  inhumanité  » ? 

» Comment  exprimer  le  mouvement  dont  mon  cœur 
se  sentit  pressé,  quand  j’aperçus  le  visage  d’Amélie 
inondé  de  larmes.  « Quel  misérable  artifice,  m’écriai- 
je!  quelle  indigne  feinte!  comment  ai-je  pu  l’employer  ! 
O mon  aimable,  tna  seule  amie,  unique  objet  de  mon 
estime,  de  ma  tendresse,  de  toutes  les  affections  de 
mon  ame!  voyez  à vos  pieds  un  malheureux  qui  vous 
chérit,  vous  respecte,  vous  adore!  Moi,  aimer  votre 
ennemie?  Je  vous  vois,  et  j’en  aimerois  une  autre  ? 
Ah  ! pardonnez-moi  ce  ridicule  détour.  J’ai  cru  vous 
servir  en  vous  cachant  mon  ardeur.  Oui,  je  vous 
adore,  je  vous  adorerai  toujours  ». 

» Une  joie  douce  et  modeste  se  répandit  sur  tous  les 
traits  de  la  sensible  Amélie.  Les  couleurs  de  son  teint 
se  ranimèrent;  ses  yeux,  encore  mouillés  de  pleurs, 
cherchèrent  timidement  les  miens.  Nos  larmes  se  mê- 
lèrent. « O Jemmi , Jemmil  me  dit -elle  du  ton  le 
plus  tendre,  avez-vous  pu  me  faire  penser,  me  laisser 

croire  un  moment Ah  ! répétez-moi  cent  fois  que 

vous  m'ai que  miss  Osborne  n’est  point  l’objet  de 

votre  amour.  — J’en  jure  par  vous-même,  m’écriai- 
je,  par  vous  qui  m’enchantez,  que  rien  n’eflàcera  ja- 
mais de  mon  coeur  ». 

« Eh  pourquoi  donc,  reprit-elle , percer  le  mien  d’un 


Digitized  by  Google 


AMELIE. 


C3 

trait  si  douloureux  ? Pourquoi  cette  feinte  cruelle  » ? 

« O ma  chère  Ame'lie ! votre  intérêt,  le  désir  de  ne 
point  troubler  votre  bonheur,  m’ont  fait  craindre.... 
oserai-je  le  dire  ! m’ont  fait  craindre  de  vous  plaire. 
Tout  ce  qui  annonce  la  félicité  à un  amant  ordinaire, 
cause  ma  douleur.  Quel  est  mon  espoir  en  vous  ai- 
mant? Songez  à la  différence  actuelle  de  nos  fortunes. 
Cette  mère  respectable  qui  vous  a élevée  avec  tant  de 
tendresse,  de  soins,  vous  a inspiré  des  vertus  si  rares, 
qui  vous  rendent  si  aimable , maîtresse  de  choisir  une 
héritière  entre  ses  deux  filles,  vous  préfère  à votre 
sœur.  Elle  veut  vous  placer  dans  un  haut  rang.  N’a-t- 
elle  pas  raison?  vous  êtes  si  digne  d’y  monter!  Nos 
biens  réunis!  ma  naissance,  me  procureroient  aisé- 
ment un  titre  : mais  combien  d’années  doivent  s’é- 
couler avant  que  le  mien  revienne  en  ma  puissance  » ? 

« Et  croyez-vous,  dit  Amélie,  que  de  vaines  gran- 
deurs excitent  mes  désirs?  — Non,  repris- je;  mais 
l’homme  qui  vous  aime,  doit-il  souhaiter  que  vous  y 
renonciez  pour  lui?  En  vous  supposant  maîtresse  de 
vous-même,  les  circonstances  où  je  me  trouve,  for- 
meroient  encore  des  difficultés.  Me  conviendroit-il , 
ma  chère  Amélie,  de  rechercher  une  fille  riche,  d’ac- 
cepter ses  bienfaits?  Je  partagerois  donc  son  aisance, 
et  ne  pourrais  lui  prouver  la  générosité  de  mon  cœur. 
Gênée  dans  sa  dépense,  elle  se  priverait  en  ma  faveur 
d’une  partie  des  agréuiens  qu’un  autre  époux  lui  au- 
rait procurés?  Mais  jamais,  jamais  votre  mère  n’ap- 
prouveroit  un  tel  mariage.  Je  l’estime,  je  l’aime;  je 
ne  lui  proposerai  point  une  union  si  désavantageuse 
à sa  fille  chérie  ». 
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« Hélas!  que  deviendrons-nous  donc?  s’écria  Amé- 
lie.  — Je  vous  fuirai , lui  dis-je  ; vous  m’oublierez. 
O mon  incomparable  amie , plaignez , mais  n'aimez 
point  un  homme  qui  n’est  pas  destiné  au  céleste  bon- 
heur d’élre  à vous.  Ah , grand  Dieu  ! si  nos  senti- 
mens  éclaloient,  si  mislriss  Harris  les  découvrait; 
si  elle  vous  punissoit,  vous  abandonnoit  à l’erreur 
qui  vous  séduit;  si,  cédant  à mes  brûlans  désirs,  je 
recevois  cette  main  ; si,  perdant  l’amitié  de  votre 
mère,  vous  deveniez  la  femme  d’un  soldat,  dont 
l’honneur  et  l’amour  sont  encore  l’unique  partage  : 
ah  ! quelle  seroit  ma  douleur , en  voyant  un  ange 
souffrir  à mes  yeux  tous  les  maux  attachés  au  be- 
soin , à l’adversité  ! Chassez-moi , bannissez-moi , ô 
mon  Amélie  ! aidez-moi  à vous  fuir  ; ôtez-moi  l’effroi 
mortel  dont  je  me  sens  saisi  en  pensant  que  je  vous 
verrois  un  jour  vous  repentir  de  m’avoir  cru  digne 
de  vous  ». 

« O heureuse , et  trois  fois  heureuse  Amélie  ! s'é-v 
cria  miss  Matheus;  oh,  que  n’ai-je  inspiré  des  senti- 
mens  si  tendres!  Quelle  femme  fut  jamais  plus  aimée! 
Mon  ami , qu’elle  vous  adore,  ou  je  la  déteste  ». 

« Aimez-la,  Miss;  aimez-la,  dit  M.  Fin  ton , elle 
mérite  l’amour  de  la  nature  entière.  « Plût  au  ciel, 
répondit  l’aimable  fille , que , maîtresse  de  moi-même, 
je  pusse  donner  avec  ma  main  le  premier  trône  du 
“onde.  O Jemmi,  Jemtni!  si  vous  lisiez  dans  mon 
ame,  vous  ne  l’affligeriez  pas  par  ces  tristes  et  inu- 
tiles réflexions.  Vous,  me  quitter,  me  fuir,  et  j’y 
consentirons  ! Quelle  fortune  me  dédommageait  de 
peite  duo  cœur  tel  que  le  vôtre.  Moi,  vous  ou- 
blier ! 
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blier!  dësirer  d’êlre  oubliée  de  vous!  Non,  de  quel- 
ques malheurs  que  l'avenir  me  menace,  jamais  je  ne 
formerai  ce  souhait  cruel.  Si  ma  mère  me  prive  de 
son  héritage,  un  bien  plus  cher  me  restera.  Ma  main 
ni  mon  cœur  ne  seront  point  le  partage  dun  autre. 
Ah  ! je  ne  vous  bannirai  pas  ; la  plus  grande  des  dis- 
grâces seroit  de  cesser  de  vous  voir.  Rien , rien  dans 
ce  vaste  univers  ne  mérite  de  vous  être  préféré  ». 

» Elle  parloit  encore , quand  la  porte  de  son  cabinet, 
s’ouvrant  avec  assez  de  bruit,  présenta  à nos  yeux 
inistriss  Harris.  Soupçonnant  depuis  un  peu  de  temps 
l'inclination  de  sa  fille  et  mon  amour,  elle  m’avoit 
exprès  ménagé  la  facilité  de  l’entretenir  sans  té- 
moins. Un  escalier  dérobé  conduisoit  de  son  appar- 
tement au  cabinet  d’Amélie  ; elle  s’y  étoit  cachée  à 
l’instant  où  j'y  entrois,  et  vcnoit  d’entendre  toute 
notre  conversation. 

» Jugez , Miss,  de  l’effet  que  produisit  sa  vue  sur  sa 
fille  et  sur  moi.  A genoux  près  d’Amélie^  surpris , 
immobile,  je  ne  songeois  point  à me  lever.  « Vous 
faites  bien , Monsieur , me  dit  mistriss  Harris,  de 
garder  une  attitude  si  soumise.  Les  sentimens  de  cette 
fille  ingrate  méritent  votre  reconnoissance.  Elle  abuse 
des  bontés  de  sa  mère,  dédaigne  ses  bienfaits.  Mais, 
grâce  au  ciel , elle  a une  sœur.  Betzy,  modeste,  ré- 
- servée,  incapable  de  rechercher  la  tendresse  d'un 
homme , et  d’un  homme  assez  prudent  pour  vouloir  la 
luicacher,  me  récompensera  mieux  démon  indulgence 
et  de  mes  soins.  Elle  ne  préférera  pas  l’indigence  à 
la  grandeur,  un  étranger  à sa  mère;  une  indigne 
passion  ne  fermera  point  ses  yeux  à ses  intérêts  et  à 
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scs  devoirs  ».  Et  s’adressant  à Amélie,  qui  pleuroit  et 
caclioit  son  visage  : « Vous  rougissez  trop  tard  , Miss, 
lui  dit-elle  : c’étoit  en  assurant  un  amant  de  votre 
folle  ardeur,  qu'il  falloit  sentir  de  la  honte.  Sortez, 
imprudente,  foible,  insensée  créature,  ajouta-t-elle; 
sortez,  je  ne  puis  souffrir  la  présence  d’une  fille  qui 
a pu  se  manquer  si  essentiellement  à elle-même  ». 

» Amélie  tomba  à ses  genoux.  Je  me  prosternai  aux 
pieds  de  cette  mère  irritée:  « Pardonnez-lui,  m’é- 
criai-je ; pardonnez-lui , et  je  ne  la  verrai  jamais  ».  Sans 
m’écouter , elle  l’obligea  de  se  lever  et  de  sortir  de 
la  chambre.  Mais,  tendre  jusque  dans  sa  colère,  elle 
sonna  et  envoya  une  de  ses  femmes  auprès  d’Amélie , 
craignant  que  son  saisissement  ne  la  fît  trouver  mal. 

» Je  me  sentois  prêt  à m’évanouir.  Mistriss  Harris 
me  prit  la  main,  me  força  de  m’asseoir,  et  me  pria 
de  l’écouter.  « Je  ne  me  plains  point  de  vous,  Mon- 
sieur , me  dit  elle.  Vous  êtes  jeune,  aimable,  vous 
plaisez,  sien  n'est  plus  naturel.  Mon  amitié  pour 
vous  m’a  rendue  imprudente.  Ne  devois-je  pas  prévoir 
qu’une  figure  aussi  intéressante  que  la  vôtre,  de 
l’esprit,  un  si  noble  caractère,  pourroient  faire  de 
vives  impressions  sur  le  cœur  de  mes  filles?  En  vous 
approchant  d'elles,  je  les  ai  moi  même  exposées  au 
danger.  Non,  M.  Finton,  je  ne  vous  reproche  point 
d’avoir  séduit  Amélie.  J’ai  tout  entendu , et  suis  pé- 
nétrée d’estime  pour  l’honnête  homme  qui  peut 
s’immoler  lui-même  au  bien  de  ce  qu’il  aime.  En 
vérité,  Monsieur,  si  vous  jouissiez  seulement  de  la 
moitié  de  vos  espérances,  je  dirois  comme  ma  fille  : 
Personne  ne  mérite  de  vous  être  préféré. 
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» Mais  j’ai  des  païens  ambitieux,  continua-t-elle; 
on  sait  mes  desseins  sur  Ame'lie;  je  l’ai  presque  pro- 
mise. Miladi  Nesbit  me  la  demande  pour  son  fils.  Si , 
comme  je  l’exige,  l’oncle  de  ce  jeune  seigneur  consent 
à lui  assurer  une  partie  de  son  bien  , je  ne  puis  me 
dispenser  de  conclure  une  affaire  qui  convient  aux 
deux  familles.  Je  vous  le  répète,  vos  sentimens 
viennent  de  me  charmer.  L’intérêt  de  ma  fille  ine 
défend  de  contenter  son  goût,  sans  me  rendre  assez 
injuste  pour  blâmer  son  choix.  Vous  avez  de  la  gran- 
deur dame;  suivez  votre  généreux  dessein,  sauvez 
Amélie  de  sa  propre  foiblesse.  Il  est  digne  de  vous 
de  travailler  à son  bonheur.  Partez,  allez  à votre 
régiment,  ne  paroissez  plus  aux  yeux  de  ma  fille. 
Quand  elle  sera  mariée,  qu’elle  ne  logera  plus  avec 
moi,  ma  maison  vous  sera  ouverte;  regardez-moi 
comme  votre  meilleure  amie,  comme  une  femme  qui 
s’honorera  dans  tous  les  temps  de  ce  titre;  mais, 
ajouta-t-elle,  partez  sans  nous  revoir,  recevez  ici  mes 
adieux,  et  donnez-moi  votre  parole  de  ne  point  écrire 
à ma  fille  ». 

« Je  vous  obéirai,  Madame,  lui  dis- je,  le  cœur 
serré  par  la  douleur,  je  vous  obéirai.  Je  ne  verrai 
point  votre  charmante  fille,  je  ne  lui  écrirai  point, 
je  la  quitterai  pour  toujours  ; mais  oserois-je  mettre 
un  prix  à ce  dur  sacrifice?  Promettez-moi  que  cette 
malheureuse  inclination  ne  lui  nuira  point  dans 
votre  cœur.  Il  lui  sera  peut-être  dillicile  d’en  triom- 
pher; une  longue  habitude  de  me  voir  lui  rendra 
peut-être  cet  eflort  pénible  : pardonnez-lui  un  peu 
de  tristesse  dans  les  premiers  momens  ; ne  l’accablez 
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point  de  reproches  ; traitez-la  avec  indulgence.  C’est, 
Madame,  l’unique  preuve  que  je  vous  demanderai 
jamais  de  cette  amitié'  dont  vous  voulez  bien  m’ho- 
norer. Elle  me  le  promit.  Je  voulus  baiser  sa  main  ; 
elle  m’embrassa,  me  serra  tendrement  contre  son 
sein.  Je  ne  pou  vois  plus  parler  , et  je  sortis  désespéré. 

» Mon  dessein  étoit  de  partir  le  lendemain  : mais 
un  peu  de  fièvre , beaucoup  d’abattement  et  de  grands 
maux  de  tête,  suite  d’une  longue  insomnie,  me  re- 
tinrent dix  jours  dans  ma  chambre.  Je  ne  vous  dirai 
point  tout  ce  que  je  souffris,  Miss;  un  cœur  aussi 
sensible  que  le  vôtre,  se  peint  aise'mcnt  ma  situation. 
J’allois  partir  enfin.  Mes  chevaux  m’attendoient  à ma 
porte,  quand  on  m’annonça  le  docteur  llarrison. 

» Vous  le  connoissez  peut-être,  Miss?  Singulier, 
vrai,  solide,  il  joint  à des  dehors  peu  polis,  une  sorte 
d’humeur  capable  d’e'loigner  de  son  commerce  ceux 
qui  le  jugent  sans  l’examiner.  Mais  quel  tendre  na- 
turel, quel  bon  cœur,  quel  de'sir  d’être  utile,  sont 
caches  sous  celte  apparente  brusquerie  ! Combien  ce 
digne  prêtre  est  pénétré  des  devoirs  de  son  état; 
combien  il  en  étend  les  obligations!  Charitable,  zélé, 
rempli  d'humanité  ; souffrez-vous?  il  vous  cherche  pour 
vous  soulager,  vous  servir,  vous  consoler.  L’afiliction , 
le  malheur,  sont  des  liens  qui  l’attachent  fortement 
à vous.  Il  voit  vos  fautes;  elles  ne  le  rebutent  point. 
Il  les  répare,  vous  aide,  vous  secourt  de  tout  son 
pouvoir.  A la  vérité,  il  gronde  un  peu;  mais  c’est 
toujours  quand  on  n’a  plus  besoin  de  lui  ». 

« J’en  ai  souvent  entendu  parler,  dit  miss  Ma- 
theus;  on  le  révère  dans  ma  province.  Il  possède  de 
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grands  bénéfices,  et  seroit  très-riche,  s’il  étoit  moins 
généreux.  Mais  ses  revenus  sont  souvent  engagés  pour 
acquitter  les  dettes  des  autres.  J’ai  peine  à concevoir 
comment  il  souffioit  votre  assiduité  auprès  de  sa  cou- 
sine Amélie.  Mistriss  Harris  s’est  toujours  conduite 
par  ses  conseils,  et  je  m’étonne  qu’il  ait  manqué  de 
prévoyance  en  cette  occasion.  Car  en  vérité,  Jcmmi , 
vous  êtes  une  séduisante  créature 

« Il  étoit  en  Irlande,  reprit  M.  Finton,  quand 
notre  liaison  se  forma.  Il  en  revint  un  peu  apres  le 
retour  de  mistriss  Harris  à Londres.  Mais  les  affaires 
de  son  prieuré  exigeant  sa  présence  en  province,  il  y 
resta  tout  l'hiver.  Ainsi  nous  ne  nous  étions  jamais 
vus.  — Et  pendant  ces  dix  jours,  ajouta  miss  Ma- 
tlieus,  pas  un  billet  d’Amélie?  pas  le  moindre  message? 
Amélie  vous  laisse  partir?  O quelle  froide  maîtresse 
pour  un  amant  si  passionné,  si  digne  d’être  adoré! 
Mais  poursuivez.  Eh  bien,  on  vous  annonça  le  doc- 
teur llarrison  ; après  »? 

» Son  nom  me  causa  une  vive  émotion,  dit  M.  Fin- 
ton.  Il  entra,  s’assit,  me  parcourut  des  yeux;  et  sans 
me  faire  le  moindre  compliment,  ni  la  plus  légère 
civilité,  il  me  montra  du  doigt  un  siège,  tout  près  de 
celui  oîi  il  s’éloit  placé.  « Mettez-vous  là,  jeune  gen- 
tilhomme, me  dit-il.  Ma  visite  vous  surprend  »?  J’ou- 
vrois  la  bouche  pour  répondre.  « Paix,  dit  il,  je  suis 
venu,  j'ai  affaire  à vous,  c’est  à moi  à m’expliquer. 
Vous  croyez  peut-être  que  j'ignore  vos  sentimens  et 
ceux  d’Amélie.  Deux  têtes  de  votre  âge  composent 
d'habiles  politiques,  et  cachent  bien  leurs  secrets.  Je 
vous  avertis  que  toute  la  ville  sait  vos  amours,  en 
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murmure  : le  bruit  en  est  venu  jusque  dans  ma  pro- 
vince; il  111’a  révolté,  et  m'a  ramené  à Londres,  où 
j’arrivai  hier.  On  vous  blâme,  on  blâme  aussi  mistriss 
Harris  : on  vous  accuse  de  séduction;  on  l’accuse 
d'imprudence  : on  m’a  étourdi  de  cette  affaire;  elle 
m’a  fâché,  très  - fâché  ; elle  m’a  rendu  votre  plus 
grand  ennemi  ». 

« Vous  attendez-vous,  Monsieur,  à ma  reconnois- 
sance  en  me  faisant  cet  aveu,  lui  dis- je?  — Patience, 
reprit-il  brusquement,  laissez-moi  parler.  J’estime  et 
j’aime  mistriss  Harris,  parce  quelle  pense  bien,  sans 
pourtant  se  conduire  mieux  qu’une  autre;  car  sou- 
vent elle  me  désole.  Je  lui  écrivis  donc  ce  que  je 
savois,  ce  qu’on  m’avoit  appris;  elle  ne  se  doutoit  de 
rien , la  pauvre  femme  ! Les  mères  sont  toujours  les 
dernières  à s’apercevoir  des  sottises  de  leurs  enfans. 
Je  lui  conseillai  de  veiller  de  près  sur  les  actions  de 
sa  fille,  de  l’éloigner  de  ce  jeune  officier,  qu’on  me 
pcignoit  très-joli.  Ces  gens-là  prennent  tout  d’assaut, 
lui  disois -je;  ce  sont  des  téméraires,  des  hommes 
hardis,  dont  la  première  loi  est  d’aller  toujours  eu 
avant  ; ma  foi , je  lui  écrivis  beaucoup  de  mal  de  vous 
et  de  vos  pareils  ». 

« Encore  une  fois,  Monsieur,  lui  dis-je  d’un  ton 
assez  fier,  dois -je  vous  rendre  des  grâces  pour  un 

procédé — Que  m’importent  vos  grâces,  vos  re- 

mercîmens,  dil-il?  j’ai  fait  mon  devoir,  cela  me  suffit. 
Mais  vous  m’interrompez,  jeune  homme,  et  cela  est 
malhonnête.  Vous  êtes  vif,  moi  aussi  ; s’il  faut  parler, 
répondre,  quereller,  cela  nous  mènera  loin,  et  je 
suis  pressé.  Où  en  étois-je?  Ah!  je  me  le  rappelle,  à 
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la  mauvaise  opinion  que  j’avois  de  vous.  Comme  je 
viens  de  le  dire,  je  vous  croyois  un  franc  étourdi,  et 
je  voulois  que  mistriss  Harris  vous  fermât  sa  porte. 
A mon  arrivée,  nous  avons  eu  un  long  entretien , suivi 
d’une  terrible  dispute.  Elle  m’a  rapporté  toute  votre 
conversation  avec  Amélie;  je  la  lui  ai  fait  répéter  deux 
fois;  elle  m’a  rendu  compte  aussi  de  votre  prompte 
obéissance  à ses  ordres,  et  j’ai  trouvé  très-impertinent 
à elle  de  vous  en  avoir  donné  de  si  durs  ».  Alors  me 
regardant  d’un  air  ouvert  et  riant  : *.  Touchez-là , me 
dit  - il , en  me  tendant  la  main;  touchez-là,  mon 
ami.  Vous  êtes  une  noble  créature.  Je  révère  les  âmes 
généreuses;  Amélie  est  à vous  ». 

« Amélie!  m'écriai-je.  — Oui,  Amélie,  reprit-il  : 
un  si  beau  procédé  m’a  rendu  votre  intercesseur  au- 
près de  ma  cousine  Harris.  Je  l’ai  priée,  pressée, 
caressée , querellée  ; il  a fallu  m’emporter.  Car  c’est 

une  bonne  femme,  douce,  polie,  mais  obstinée 

J’ai  crié  plus  fort  qu’elle,  et  je  l’ai  réduite.  Elle  con- 
sent à vous  donner  sa  fille,  à condition  que,  par  les 
articles  de  votre  contrat  de  mariage,  Amélie  aura 
l’entière  et  pleine  jouissance  de  sa  fortune,  à l’ex- 
ception d’une  somme  dont  vous  disposerez  pour  votre 
avancement  dans  le  service,  lorsque  l’occasion  vous 
conviendra  ; vous  lui  en  assurerez  le  retour  sur  vos 
biens  à venir.  Bonjour,  adieu  ; je  vous  verrai  ce  soir 
chez  ma  fille  Amélie  ». 

» 11  vouloit  sortir,  je  le  retins.  J’étois  si  surpris,  si 
charmé,  si  attendri  ; ô Miss,  puis-je  dire  tout  ce  que 
j’étois!  « Eh!  Monsieur;  eh!  mon  père,  mon  ami, 
mon  ange  tutélaire!  accordez  - moi  un  instant,  lui 


Digitized  by  Google 


’ji  AMÉLIE. 

criois-je  ; donnez-moi  le  loisir  de  rappeler  mes  sens, 
de  vous  marquer  la  reconnoissance — Oh  ! vrai- 

ment oui , dit -il , j’ai  bien  le  temps  d’écouter  tout 
cela.  Voyez  mistriss  Harris  ; voyez  Amélie,  arrangez- 
vous  ensemble,  soyez  heureux;  surtout  conservez  ce 
cœur  honnête  dont  le  ciel  vous  a doué  dans  sa  bonté. 
Soyez  un  tendre  mari,  un  fils  reconnoissant  pour 
mistriss  Harris,  conduisez- vous  bien;  et  comptez  sur 
moi.  Adieu  ».  11  sortit  en  achevant  ces  mots,  et  me 
laissa  pénétré  de  mille  sentimens  que  je  n'aurois  pu 
lui  exprimer  peut-être. 

» Seul,  en  liberté  de  réfléchir  sur  cet  événement 
inattendu,  j’éprouvai  que  la  joie  a plus  d’une  façon 
de  se  faire  sentir.  Des  larmes  couloient  de  mes  yeux  ; 
je  joignis  les  mains,  j’étois  saisi,  enchanté,  presque 
sans  mouvement.  Je  respirois  à peine  ; le  nom  d’A- 
mélie se  présentoit  sur  le  bord  de  mes  lèvres  ; je  n’o- 
sois  le  prononcer  ; je  croyois  être  séduit  par  un  songe 

agréable,  et  craignois  de  m’éveiller « Eh!  courez 

aux  pieds  de  cette  heureuse  Amélie,  interrompit  miss 
Malheus;  est -ce  le  moment  de  rêver,  de  dormir? 
Mon  ami , vous  contez  comme  une  femme  ». 

« Après  ce  propos,  vous  ne  me  conseilleriez  pas. 
Miss,  reprit  en  riant  M.  Finton  , d’entrer  dans  le  dé- 
tail de  ma  première  visite  chez  mistriss  Harris.  Vous 
m’en  dispensez,  je  l’espère?  — De  tout  mon  cœur,  dit- 
elle;  de  la  passion,  des  transports,  une  joie  tendre 
ou  folle,  on  peut  aisément  se  peindre  ces  sortes  de 
mouvemens.  — Ajoutez,  continua-t-il , qu’ils  inté- 
ressent seulement  quand  on  les  excite.  Si  ma  chère 
Amélie  sentit  un  extrême  plaisir  en  me  revoyant , sa 
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présence  fit  passer  dans  mon  cœur  un  sentiment  dé- 
licieux. J’appris  d'elle  les  particularités  de  l’entretien 
du  docteur  et  de  sa  mère.  Mais  venons  à un  événe- 
ment  — Je  crois  que  vous  boudez  , interrompit 

encore  miss  Matlieus.  Vous  allez  d'une  extrémité  à 
l’autre;  ou  des  minuties,  ou  un  sommaire.  Je  suis 
curieuse  de  savoir  comment  ce  bon  docteur  put  faire 
renoncer  mistriss  Harris  à ses  projets  ambitieux  ». 

» En  lui  représentant  combien  leur  réussite  itnpor- 
toit  peu  au  bonheur  de  sa  fille  , reprit  M.  Finton  : 
cet  honnête  ministre,  soumis  aux  lois  , aux  usages  de 
la  nation,  n’en  approuve  pas  entièrement  les  mœurs, 
encore  moins  les  préjugés.  11  n’est  point  de  ces  fous 
qui,  se  croyant  assez  habiles  pour  réformer  l’univers, 
voudraient  tout  renverser,  tout  détruire,  trouvent  vi- 
cieux dans  la  société  ce  qui  leur  nuit  ou  blesse  leur 
orgueil;  traitent  de  corruption  la  moindre  légèreté; 
et  sans  corriger  personne,  amusent  ou  ennuient  leurs 
compatriotes  par  des  plans  de  législation,  souvent  ri- 
dicules et  toujours  impraticables.  Le  docteur  respecte 
les  anciennes  conventions  des  hommes;  croit  qu’un 
peuple  doit  être  divisé  en  plusieurs  classes:  mais  les 
noms  de  nobles,  de  riches,  de  pauvres,  ne  forment 
point  dans  ses  idées  l’inégalité  nécessaire  de  ces  classes; 
ce  n’est  pas  ainsi  qu’il  distingue  les  humains  au  fond 
de  son  cœur.  La  bonté,  la  droiture,  l’utilité,  le  mé- 
rite, sont  les  titres  qui  caractérisent  à ses  yeux  la 
première  classe;  et  c’est  en  partant  de  ce  principe, 
qu’il  blâma  la  conduite  et  les  desseins  de  mistriss 
Harris. 

a C'est  donc  un  homme  estimable  que  vous  refusez 
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à votre  fille,  lui  dit-il  ? C'est  à l’ambition  de  sa  mère 
qu’elle  sera  sacrifiée?  Elle  brillera  dans  le  monde 
pour  satisfaire  votre  vanité;  son  partage  sera  la  dou- 
leur et  l’amertume  ; elle  pleurera,  pendant  que  vous 
la  contemplerez  au  rang  où  vous  l’aurez  placée  ; et 
vous,  vous  jouirez  du  plaisir  de  penser  qu’elle  est 
enviée,  qu’on  la  croit  heureuse?  C’est  un  titre,  c’est 
l'éclat  qui  vous  en  imposent;  vous  dédaignez  tout, 
excepté  ces  dehors  brillans  ». 

« Mais,  dit  mistriss  Harris,  suis -je  la  seule?  Ne 
cherche- t- on  pas  ces  avantages  que  vous  semblez 
priser  si  peu?  Ne  font- ils  pas  l’ambition  des  autres? 
Qu’estime-t-on  dans  le  monde  au-dessus  des  gran- 
deurs et  de  la  richesse  » ? 

« Rien , reprit  le  docteur,  et  c’est  ainsi  que  l'orgueil 
des  grands,  l'insolence  des  riches,  ont  conduit  le 
pauvre  à rougir  assez  de  sa  misère,  pour  ne  rougir 
plus  des  moyens  olferts  d’en  sortir.  C’est  du  mépris 
insultant  jeté  sur  l’indigence , que  le  vice  a tiré  des 
sophismes  affreux,  répandus  par  tout  le  monde,  et 
trop  fortement  enracinés  par  nous.  Us  ont  persuadé 
aux  nobles,  que  l’honneur  consiste  seulement  dans  le 
faste  et  dans  la  valeur.  Grâce  à ces  misérables  pré- 
jugés, un  lord  peut  trahir  son  ami,  couvrir  de  honte 
sa  maîtresse,  ruiner  sa  femme,  s’approprier  le  bien 
d’autrui , prodiguer  follement  le  sien  , vivre  aux  dé- 
pens de  quelque  imprudente  miss , qui  tire  avec 
adresse,  d'un  riche  imbécille,  ce  qu’elle  donne  à dis- 
siper au  jeune  amant  qui  le  reçoit  comme  un  tribut, 
la  raille  et  la  maltraite,  il  peut  faire  mille  bassesses, 
s'en  applaudir,  leur  donner  un  tour  plaisant,  les  con- 
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ter  en  riant  : pourvu  qu'il  n’en  souflre  jamais  le  re- 
proche; que  prompt  à repousser  la  plus  légère  in- 
sulte, il  se  balte,  tout  sera  pardonné,  au  moins  par 
le  grand  nombre  ». 

« Vous  êtes  sévère,  dit  mistriss  Harris.  — Non, 
reprit  le  docteur,  mais  je  vois  et  je  réfléchis;  les  riches 
(et  vous  en  êtes  un  exemple),  parvenus  de  degrés  en 
degrés  à la  fortune,  perdant  de  vue  les  premiers,  et 
croyant  en  eflacer  la  trace  par  l'impudence  et  la  hau- 
teur, ont  pensé  qu’une  extravagante  dépense  et  de 
l ridicules  airs  sursoient  pour  les  égaler  aux  grands. 

J Plus  ils  ont  dédaigné  le  pauvre  , plus  ils  ont  cru  s’é- 

lever au-dessus  de  lui  et  de  leur  propre  origine.  Ainsi 
chacun  s'éloignant  de  l’ordre  établi , de  la  subordi- 
nation nécessaire  à l’entretien  de  cet  ordre,  a con- 
tribué à ce  mélange  monstrueux  qui  confond  les 
états,  laisse  passer  sans  examen  un  homme  vil  dans 
la  chambre-haute,  constitue  un  ignorant  juge  des  ci- 
toyens, place  au  fond  d’un  carosse  doré  la  fille  d’un 
porte-faix,  et  ne  laisse  sans  soutien  que  le  mérite  ». 

« Mistriss  Harris  voulut  répondre.  11  ne  l’écouta  pas. 

• « Faites  votre  fdle  comtesse,  si  vous  le  voulez,  lui 

dit-il , mais  plus  d’amitié,  plus  de  liaisons  entre  nous. 
Je  ne  regarderai  jamais  sans  horreur  une  mère  qui 
peut  sacrifier  le  bonheur  de  sa  fille  à des  chimères;  la 
félicité  de  deux  créatures  estimables  à un  vil  intérêt  ». 
11  s’efforça  de  sortir.  Mistriss  Harris  le  retint;  ils  dis- 
putèrent long  temps , mais  enfin  il  l’emporta. 

« Je  mattendois  à une  querelle  plaisante,  dit  miss 
Matheus,  et  vous  m’avez  répété  un  sermon  : mais 
voyons  à présent  cet  événement  dont  vous  alliez 
parler  ». 
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* n Les  notaires  étoient  avertis,  les  articles  dresses, 
continua  M.  Finton , et  le  mardi  au  soir  je  devois 
signer  l’acte  qui  me  rendoit  heureux,  quand  je  reçus 
un  courrier  de  la  part  de  sir  Rowland.  Il  m'écrivoit 
que  ma  sœur,  attaquée  d’une  fièvre  dangereuse,  tou- 
choit  à ses  derniers  momens , me  demandoit  avec  ins- 
tance, et  que  si  je  voulois  lui  accorder  la  satisfaction 
de  me  voir,  je  ne  pouvois  faire  trop  de  diligence.  On 
me  donna  cette  affligeante  nouvelle  à deux  heures 
du  matin.  Je  ne  balançai  pas.  Le  devoir  et  l'amitié 
m’appeloient  au  secours  de  ma  sœur.  J’écrivis  un 
billet  à Amélie,  lui  envoyai  la  lettre  du  chevalier,  la 
priai  de  la  communiquer  à sa  mère  et  au  docteur 
Harrison.  Je  la  priois  aussi  de  me  plaindre  du  cruel 
contre-temps  qui  m’arrachoit  à des  espérances  si  pro- 
chaines et  si  chères. 

» Je  pris  la  poste,  sortis  de  Londres  à quatre  heures, 
courus  jour  et  nuit,  et  arrivai  le  jeudi  matin  au  châ- 
teau du  chevalier  Rowland.  Je  trouvai  ma  sœur  dans 
un  délire  qui  ne  lui  permettoit  pas  de  discerner  les 
objets  dont  elle  se  voyoit  environnée.  Elle  pronon- 
çoit  sans  cesse  mon  nom  ; elle  se  plaignoit  d’étre  aban- 
donnée d’un  frère  si  chéri,  si  désiré.  « Je  mourrai 
donc  sans  le  voir,  sans  l’embrasser,  disoit-elle,  il  ne 
fermera  point  mes  yeux  ».  Elle  appeloit  continuelle- 
ment les  valets,  leur  ordonnoit  de  partir,  de  me 
chercher,  de  m’amener,  de  ne  pas  revenir  sans  moi. 
« Qu’il  me  donne  un  seul  moment,  s’écrioit-elle  en 
pleurant,  je  ne  l’importunerai  plus,  il  ne  me  reverra 
jamais  ». 

» Imaginez , Miss , combien  cet  empressement , 
cette  tendresse,  et  son  danger  me  faisoient  sentir  de 
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peines.  Elle  revint  à elle  le  troisième  jour  après  mon 
arrivée;  elle  me  vit,  me  reconnut,  s’élança  dans  mes 
bras,  me  serra  entre  les  siens;  ma  présence,  mes  ca- 
resses semblèrent  la  ranimer.  Elle  donna  des  mar- 
ques d’une  joie  si  vive,  d’une  satisfaction  si  grande, 
que  nous  en  conçûmes  l’espérance  d’une  crise  favo- 
rable; mais  rien  ne  pouvoit  me  la  rendre,  et  elle  de- 
voit  m'être  enlevée  pour  jamais,  et  dans  quel  temps! 
quand  je  croyois  jouir  bientôt  de  la  douceur  de  vivre 
avec  elle.  Sa  résidence  auprès  de  nous,  étoit  une  des 
conditionsque  mettoil  Amélie  au  consentement  qu’elle 
donnoit  à mon  bonheur. 

» Pendant  la  première  semaine  de  mon  absence, 
Amélie  m’écrivit  trois  fois  : la  seconde  s’écoula  toute 
entière  sans  que  je  reçusse  une  seule  de  ses  lettres.  Ce 
silence  me  causa  d’abord  plus  de  chagrin  que  d’in- 
quiétude; mais  il  dura  trop  pour  ne  pas  m’alarmer. 
Je  lui  écrivois  tous  les  jours;  je  lui  peignois  ma  tris- 
tesse; je  lui  demandois  de  la  consolation.  Elle  ne  me 
répondoit  point.  L’arrivée  de  chaque  courrier  redou- 
bloit  ma  douleur  et  mes  craintes.  Etoit-elle  malade? 
m’oublioit-elle?  Je  voulois  courir  à Londres.  Un  re- 
gard jeté  sur  ma  sœur  m’arrêtoit,  me  iixoit  au  chevet 
de  son  lit.  Comment  la  quitter?  comment  supporter 
la  froideur  d’Amélie?  Je  passai  un  mois  dans  cette  af- 
fligeante incertitude.  J’écrivis  à mistriss  Harris,  elle 
ne  me  fit  point  de  réponse.  Enfin  je  m'adressai  au 
docteur  Harrison  , et  j’allois  lui  envoyer  un  exprès, 
quand  on  me  rendit  une  lettre  de  cet  ami  zélé.  La 
voici,  continua  M.  Finton,  en  la  tirant  d’un  porte- 
feuille. Toutes  celles  que  j’ai  reçues  de  lui,  me  sont 
chères,  et  je  les  conserve  soigneusement  ». 
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Lettre  du  docteur  Harrison,  à AI.  L'inion. 

« J’arrive  de  Cantorbéry,  où  un  ignorant  ministre 

» m’a  pens^faire  perdre  l’esprit mais  cela  ne  vous 

» regarde  pas.  Je  suis  dans  une  colère  horrible.  Cette 
» mistriss  Harris!...  quelle  femme!  je  la  croyois  douce 
» et  bonne,  c'est  une  furie....  Je  n’ai  point  de  patience 
» en  pensant  à elle.  Je  ne  lui  pardonnerai  de  ma  vie, 

» non,  de  ma  vie,  je  crois Mais  ne  vous  affligez 

» pas,  mon  ami.  Amélie  vous  aime;  elle  veut  être  à 
» vous,  elle  y sera.  Que  signifie  une  mère  folle,  rem- 
»>  plie  de  oui,  de  non,  qui  ne  sait  ce  qu’elle  dit,  ce 
» qu’elle  veut,  ce  qu'elle  fait?  Je  l'ai  traitée  comme 
» je  le  devois,  je  vous  en  réponds.  Vous  avez  ma  pa- 
» rôle,  je  la  tiendrai  en  dépit  de  mistriss  Harris,  et  de 
» toutes  les  bégueules  de  son  espèce.  C’est  une  terrible 
» tête  que  celle  de  cette  femme!  Je  n’ai  point  d’anti- 
» patilie  pour  les  lords,  elle  ment,  je  les  estime  quand 
» ils  le  méritent.  Cela  n’arrive  pas  souvent,  mais  cela 
» arrive.  Je  ne  suis  donc  point  prévenu  comme  elle 
»*  m’en  accuse;  c'est  elle  qui  s’aveugle;  maudite  obsti- 
u nation!....  Partez,  vous  dis  je,  hâtez-vous,  venez 
» promptement,  tout  est  perdu;  mais  je  vous  protège, 

» et  nous  verrons  u. 

» Cette  lettre,  poursuivit  M.  Finton,  écrite  dans 
le  mouvement  de  sa  colère,  de  sa  vivacité,  ne  m’ap- 
prenoit  rien,  mais  me  faisoit  tout  craindre.  Perdu , 
tout  est  perdu,  répétois-je,  ah  Dieu!  Vous  pouvez 
vous  imaginer,  Miss,  en  quel  état  je  passai  ce  jour, 
le  dernier  de  la  vie  de  ma  tendre  et  aimable  sœur.  Sa 
mort  inc  déchira  le  cœur.  Au  milieu  de  mon  saisisse- 
ment, de  1 horreur  de  ce  funeste  spectacle,  l’image 
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d'Amelie,  d'Amélie  perdue  pour  moi,  vint  ajouter  à 
ma  peine.  Plus  de  consolation  dans  ma  vie,  me  disois- 
je,  tout  ce  que  j'aimois  m’est  enlevé.  Le  ciel  me  prive 
à la  fois  de  deux  personnes  si  chères,  celle  qui  me  se- 
roit  restée  auroit  du  moins  pleuré  avec  moi;  je  me 
Irouvois  seul,  je  ne  tenois  plus  à rien  ; ces  idées  m’ac- 
cablèrent : mon  aine  trop  sensible  ne  pouvoit  les 
supporter.  Pendant  deux  heures  je  me  livrai  à toute 
ma  douleur,  je  poussois  des  cris,  des  gémissemens; 
revenant  enfin  à moi -même,  inutile  alors  dans  un 
lieu  rempli  de  tiistesse , je  laissai  le  soin  de  l’inhuma- 
tion de  ma  sœur  à des  païens  qui  l’avoient  tendre- 
ment aimée.  Je  partis  à minuit,  et  pris  le  chemin  de 
Londres,  si  troublé,  si  abattu  , que  je  sentois  à peine 
mon  existence.  J’allai  descendre  de  cheval  à la  porte 
du  docteur.  Je  ne  le  trouvai  point.  Ses  gens  me  dirent 
qu’il  étoit  chez  mistriss  Harris,  et  ne  tarderoit  pas 
long-temps  à rentrer.  Ils  avoient  ordre  de  me  rece- 
voir et  de  me  prier  de  sa  part  de  l'attendre.  On  m’ou- 
vrit son  appartement;  je  m’assis.  Bientôt  la  fatigue  et_ 
l’épuisement  me  procurèrent  un  sommeil  qui  me  ra- 
fraîchit, et  calma  un  peu  l’agitation  de  mes  sens. 

« Je  fus  réveillé  par  l'éclat  de  la  voix  du  docteur. 
Sans  faire  attention  à moi,  sans  écouter  le  Valet  qui 
me  montroit  à lui,  il  se  mit  à parcourir  la  chambre 
à grands  pas,  à frapper  du  pied,  à frotter  ses  mains 
avec  vivacité.  « Quel  emportement  ! quelle  entêtée! 
disoit-il  : oh,  vous  n’en  êtes  pas  où  vous  croyez,  folle, 
étourdie,  vaine  créature  » ! Au  milieu  de  cette  fureur, 
il  m’aperçut,  vint  à moi,  saisit  ma  main,  la  serra  for- 
tement : « O mon  ami , mon  noble  ami  ! me  dit-il,  je 
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vous  avois  écrit  que  tout  e'ioit  perdu,  c’est  bien  pis! 
— Pis!  re'pétai-je  saisi  d’effroi , Amélie  est-elle  malade 
ou  morte?  — Elle  est  au  désespoir,  reprit-il.  Malédic- 
tion sur  l’orgueil  ! cette  enragée  de  mistriss  Harris  la 
conduit  ce  soir  à sa  petite  maison  de Turnbam-green  ; 
elle  veut  la  marier  malgré  elle,  et  malgré  moi,  à ce 
jeune  fat  de  milord  Nesbit.  Son  benet  d’oncle  lui 
donne  tout  son  bien.  Dieu  sait  l’usage  qu’il  en  fera! 
c’est  un  petit  monstre,  je  ne  puis  le  souffrir,  il  ren- 
droit  ma  pauvre  Amélie  malheureuse;  et  en  vérité 
mon  ami,  c’est  une  douce  créature,  qui  mérite  bien 
1 attention  d’un  honnête  homme.  Mais  aussi  vous  avez 
mal  pris  votre  temps  pour  voyager.  A quoi  diable 
vous  êtes-vous  amusé  pendant  un  mois  »? 

« Ah!  Monsieur,  lui  dis-je,  il  m’eût  fallu  une  ex- 
trême dureté  de  cœur  pour  laisser  ma  sœur.... Ah  ! 

je  vous  demande  pardon,  interrompit-il,  je  n’y  son- 
geois  pas.  J’ai  l’esprit  troublé.  Cette  affaire  me  cha- 
grine autant  et  plus  que  vous.  Je  veux  absolument 
qu  Amélie  soit  votre  femme;  agissons  de  concert, 
voyons,  que  tenterons-nous  »? 

« Il  me  reste  un  moyen,  lui  répondis-je  froidement. 
Je  vais  rendre  une  visite  à milord  Ncsbit,  s’il  est 
homme  d honneur,  nous  aurons  bientôt  terminé  cette 
affaire  ». 

« Jeune  homme,  cria  le  docteur,  point  de  vos  ar- 
rangemens  sanguinaires;  je  suis  un  ministre  de  paix, 
et  déteste  la  violence;  point  de  vos  militaires  extrava- 
gances, vous  dis- je;  la  vie  de  cet  homme  et  la  vôtre 
sont  à Dieu  et  à la  patrie.  Vous  n’avez  droit  de  dis- 
poser ni  de  vos  jours,  ni  des  siens.  Amélie  vous  a 
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choisi,  elle  vous  aime,  sa  mère  a consenti  à votre 
bonheur,  je  la  regarde  comme  votre  femme,  vos  en- 
gagemens  sont  saints  à mes  yeux.  Ecrivez-lui,  tâchez 
de  la  voir,  de  lui  parler  : déterminez-la  à vous  épou- 
ser en  secret.  Partout  où  elle  pourra  se  rendre  avec 
vous,  j’irai  vous  donner  ma  be'ne'diction  ; celle  du  ciel 
l’accompagnera , si  vous  l’attirez  sur  vous  par  la  dou- 
ceur et  la  bonté.  Dès  que  vous  serez  unis,  je  saurai 
vous  réconcilier  avec  mistriss  Harris;  mais  si  vous 
voulez  vous  battre,  agir  en  fou,  en  furieux,  je  vous 
abandonne,  je  ne  vous  connois  plus  >». 

» Je  cédai  à ces  raisons,  bien  résolu  d’en  revenir  à 
mon  dessein,  si  je  ne  pouvois  faire  consentir  Amélie 
à me  voir.  J’écrivis  un  billet  devant  lui;  il  se  chargea 
de  le  remettre,  m’embrassa  tendrement,  me  recom- 
manda la  prudence,  m’assura  de  ses  soins,  de  son 
amitié.  Je  sortis,  j’allai  chez  moi  changer  d’habit, 
prendre  une  heure  de  repos;  ensuite  je  fis  seller  un 
cheval,  et  partis  pour  me  rendre  àTurnham-green  ». 

M.  Finton  alloit  poursuivre,  quand  Je  concierge 
entra,  sa  montre  à la  main.  Après  cent  révérences  et 
mille  excuses,  il  dit  à miss  Matheus,  que  le  bon  ordre 
de  la  maison,  et  sa  propre  exactitude  à lui  concierge, 
exigeoient  que  les  prisonniers  eussent  des  heures  de 
retraite;  qu’il  ne  pouvoit,  au  moins  sans  de  fortes 
raisons,  leur  permettre  de  s’entretenir  à des  heures 
indues;  qu’il  étoit  obligé  de  fermer  les  portes,  de 
pi  évenir  par  cette  sage  précaution  les  complots  que 
pourroient  former  des  prisonniers  mal  intentionnés 
pour  le  gouvernement  de  la  maison,  les  assemblées 
de  nuit  étant  souvent  dangereuses  et  toujours  défen- 
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dues.  « J’aime  assez,  dit  miss  Matheus,  que  vous 
traitiez  d'assemblées , et  d’assemblées  dangereuses , 
l’entretien  paisible  de  deux  personnes  qui  ne  songent 
point  à troubler  l’enfer,  que  vous  nommez  maison. 
Quels  complots  seroient  à craindre  de  notre  part  ? 
ne  sommes-nous  pas  enfermés?  — Vous  l’êtes  à un 
tour , répondit  le  concierge;  Madame  doit  savoir 
que  cela  ne  suffit  pas.  — Eli  bien  , dit-elle , fermez-en 
deux,  et  nous  laissez  tranquilles. — Oh,  reprit- il, 
cela  ne  s’arrange  pas  ainsi.  11  y a une  grande  diffé- 
rence du  jour  à la  huit.  — Oui,  cela  est  prouvé,  dit 
M.  Finton.  — Madame  voit  que  je  n’avance  rien  de 
faux,  poursuivit  le  concierge.  Quand  un  beau  gen- 
tilhomme et  une  jolie  dame  veulent  être  dans  la  même 
chambre  pendant  le  cours  de  la  journée , on  ferme  un 
tour,  rien  n’est  plus  simple;  mais  à onze  heures  du 
soir  il  faut  en  fermer  deux,  et  le  second  tour  devient 
difficile  en  diable.  Les  serrures  de  Newgate  ne  sont 
point  à ressort  comme  celles  des  cabinets  de  la  ville. 
Nous  avons  des  pênes  si  durs,  si  rudes;  on  ne  les  meut 
qu’avec  une  force  supérieure  ». 

Pendant  qu’il  parloit,  miss  Matheus  et  M.  Finton 
tenoient  tout  bas  un  petit  conseil.  Il  s’en  aperçut,  et 
continuant  : « Assurément,  dit -il,  je  ne  suis  pas 
soupçonneux.  Madame  est  une  personne  d’honneur, 
je  le  sais , moi  ; mais  tout  le  monde  ici  n’en  porte- 
roit  peut-être  pas  le  même  jugement.  Il  faut  ménager 
les  esprits  foibles,  toujours  prêts  à se  scandaliser.  Je 
ne  suis  pas  pourtant  sans  complaisance;  j’ai  vu  le 
monde,  je  connois  ses  usages,  et  sais  aussi  bien  fer- 
mer les  yeux  que  les  portes;  mais  le  bon  ordre,  l’exac- 
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tilude,  mon  devoir....  — Me  ferez-vous  dormir  mal- 
gré moi,  interrompit  miss  Mathcus?  parlons  sensé- 
ment. Si  je  vous  demandeune  jatte  de  punch,  ne  me 
la  donnerez-vous  pas?  — Vous  l’aurez  dans  l’instant 
dit-il.  — Et  si  M.  Fiirton  et  moi  préférons  au  som- 
meil le  plaisir  de  nous  entretenir  une  partie  de  la 
nuit,  pourquoi  nous  priveriez- vous  de  cette  légère 
satisfaction? — Supposons,  Madame,  dit  le  con- 
cierge, que  je  manque  h mon  devoir,  quelle  raison 
me  dirai-je  à moi -meme,  qui  puisse  autoriser  cette 
pi  c'varication  ? — La  certitude  de  m’avoir  obligée  sera 
votre  excuse , reprit-elle,  en  lui  mettant  deux  gui- 
nées  dans  la  main  ».  Le  concierge  fit  une  révérence 
appela,  demanda  du  punch,  des  lumières,  dit  à ses 
gens  de  se  retirer.  Prêt  à sortir,  il  revint  sur  ses  pas: 
« On  écrira  le  punch  et  les  bougies  sur  le  mémoire, 

Madame,  dit-il  ; autrement  il  resteroit  si  peu 

Oui,  s’écria  missMatheus,  écrivez  tout  ce  qu’il  vous 
plaira».  Il  partit,  tira  la  porte,  et  la  rouvrant  d’a- 
bord : « Madame  sc  souvient  apparemment,  dit -il 
encore,  du  sujet  de  sa  détention;  je  la  prie  de  son- 
ge''  — A quoi,  demanda  miss  Matheus?  — Mon 

dessein  n’est  pas  d'offenser,  reprit-il  : M.  Finton  me 
paroît  un  cavalier  trop  poli  pour  mettre  une  Dame 
en  colère  ; cependant  s’il  arrivoit....  Madame  est  sans 
armes,  je  crois?....  pourtant  s’il  arrivoit  un  malheur, 
je  serois  perdu.  La  vie  de  ce  gentilhomme  est  sous  ma 
garde.  J’espère  que  Madame  aura  attention  à cela  ». 
M.  l'inton  se  mit  à rire,  et  rassura  le  concierge  sur 
scs  craintes.  Miss  Matheus  lui  promit , en  riant  aussi, 
de  ne  point  se  fâcher  par  égard  pour  lui.  « M.  Finton 
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est  mon  ancien  ami,  lui  dit-elle;  il  a la  bonté  de  me 
rendre  compte  de  plusieurs  évéuemens  qui  m’inté- 
ressent; j’aurois  un  chagrin  véritable  d’en  interrompre 
la  suite , et  je  vous  proteste  que  votre  complaisance 
m’enchante  ».  Alors  le  concierge  leur  souhaita  le 
bonsoir,  et  fit  enfin  entendre  ces  deux  tours,  si  dif- 
ficiles à fermer. 

On  s’étonnera  peut-être  qu'une  histoire  si  peu  in- 
téressante , inspirât  tant  de  curiosité  à miss  Matheus, 
la  portât  à veiller  toute  la  nuit  pour  l’entendre;  mais 
elle  estimoit  beaucoup  M.  Finton  ; elle  l’avoit  aimé , 
il  étoit  beau  comme  un  ange  : le  son  d’une  voix  douce, 
harmonieuse , un  souris  fin  et  tendre , mille  grâces 
répandues  sur  son  visage  et  autour  de  sa  bouche,  don- 
noient  un  charme  attrayant  à ses  moindres  paroles. 
Comme  on  a pu  voir,  il  ne  contoit  pas  mieux  qu’un 
autre  , mais  il  plaisoit  davantage.  A la  longue  pour- 
tant tout  fatigue,  tout  ennuie;  miss  Matheus  cessa 
d'être  attentive,  au  moins  je  le  présume.  Je  ne  sais  si 
elle  s’endormit,  n'écouta  point,  entendit  mal;  mais 
le  lendemain , après  avoir  pris  son  thé , elle  pria 
M.  Finton  de  poursuivre  son  récit;  et  soit  oubli,  dis- 
traction , ou  qu’il  eût  le  défaut  de  se  répéter,  il  le 
reprit  précisément  à l’endroit  où  le  concierge  étoit 
venu  l’interrompre  la  veille. 

« Mon  billet  avertissoit  Amélie , dit-il , qu’elle  me 
trouveroit  à Turnhatn-green.  J’y  arrivai  deux  heures 
avant  celle  où  mistriss  Harris  devoit  s’y  rendre.  Cinq 
gainées  engagèrent  le  jardinier  à me  servir.  Il  me  mon- 
tra une  petite  porte  qui  donnoit  sur  le  grand  chemin, 
b la  laissa  fermée,  seulement  aux  verroux,  afin  que 
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je  pusse  fuir  si  on  me  découvroit.  Ensuile  il  me  con- 
duisit à l'orangerie,  où  il  me  cacha  derrière  de  grandes 
caisses.  J'écrivis  snr  mes  tablettes  le  lieu  où  il  venoit 
de  me  placer,  et  le  chargeai  de  les  donner  à la  femme 
de  chambre  d’Amélie,  à l'instant  où  les  dames  ar- 
riveroient  ; il  me  le  promit , et  me  tint  exactement 
parole. 

» J’attendis  long- temps  avec  crainte,  avec  impa- 
tience, agité  de  mille  inquiétudes,  attentif  au  moindre 
bruit,  troublé,  ému  par  le  souffle  même  du  vent. 
Enfin  j’aperçus  la  maîtresse  de  mon  ame  ; elle  venoit 
à pas  lents  le  long  d’une  palissade,  s’appuyoit  sou- 
vent contre  les  arbres,  se  tournoit  en  arrière,  jetoit 
de  tous  côtés  ses  regards,  quelquefois  s’arrêtoit  d’un 
air  effrayé.  Je  courus  à sa  rencontre,  je  la  pris  dans 
mes  bras.  Elle  étoit  tremblante , éperdue , se  soute- 
noit  à peine  ; elle  ne  pouvoit  parler  : ma  vue  fit  cou- 
ler ses  larmes,  et  la  sienne  ferma  toutes  les  blessures 
de  mon  cœur. 

» O mon  aimable,  ma  chère  Amélie,  lui  dis-je,  vi- 
vrons-nous séparés  ? m’abandonnerez-vous  ? un  autre 
possédera-t-il  un  bien  si  précieux,  un  bien  qui  me 
fut  promis  ? est-ce  vous  qui  me  le  ravissez  ? Amélie 
consent -elle  à me  rendre  le  plus  malheureux  des 
hommes?  Ah!  comment,  comment  avez -vous  pu 
laisser  passer  tant  de  jours,  tant  d’heures,  de  mo- 
mens , sans  me  donner  une  seule  preuve  de  vos  bon- 
tés ? pas  une  marque  d'amitié , de  compassion , de 
tendresse,  de  souvenir  au  moins?  est-ce  ainsi  que  l’on 
aime  » ! 

« Ne  m’accablez  point  par  ces  cruels  reproches, 
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s’écria  la  tendre  fille  : gênée  , observée  , passant  les 
jours  et  les  nuits  dans  l’appartement  de  ma  mère, 
liée  par  un  serment  qu’elle  avoit  exigé,  je  ne  vous  ai 
point  écrit , mais  je  brûlois  du  désir  de  vous  écrire. 
J'ai  gardé  le  silence,  mais  je  me  suis  occupée  de  vous. 
Je  me  taisois,  mais  je  vous  aimois.  Ah!  je  vous  aime 
encore.  Moi,  Jemmi , moi  vous  rendre  malheureux! 
je  me  haïrois,  je  vous  fuirois  si  je  me  croyois  destinée 
à élever  un  seul  sentiment  de  douleur  dans  votre 
ame.  Ingrat,  vous  ne  connoissez  pas  le  cœur  qui  s’est 
donné  à vous  : non , vous  ne  le  connoissez  pas  puisque 
vous  osez  l'accuser  de  froideur  ».  ( 

» Je  tombai  à ses  genoux;  je  pris  ses  mains,  je  les 
baisai  avec  ardeur.  « Pardonnez-moi , ma  chère  Amé- 
lie, pardonnez-moi,  lui  répétois-je,  vous  ne  savez 
pas  combien  ces  doutes  m’ont  affligé.  Ils  sont  dissipés; 
un  regard  de  ces  yeux  charmans  a déjà  ramené  la 
conGance  au  fond  de  mon  cœur,  et  fait  renaître  ma 
joie;  mais  qu’ordonnez-vous  à votre  amant,  que  de- 
viendra-t-il? Il  attend  la  vie  ou  la  mort  à vos  pieds. 
Qu'oserez- vous  pour  lui?  — Tout , dit-elle  d’un  ton 
ferme.  Je  suis  à vous  par  mon  choix , par  le  consen- 
tement que  nous  avoit  accordé  ma  mère , par  l’ap- 
probation d’un  parent  que  je  respecte.  Ma  mère  a 
changé,  mais  mon  cœur  est  toujours  le  même.  Jeledis, 
je  le  promets , je  le  jure , je  veux  être  à vous,  je  serai  à 
vous.  Oui,  mon  cher  Jemmi , j’y  serai.  A présent  par- 
lez  , qu’exigez- vous?  que  puis-je  faire?  je  suis  prête  à 
tout  entreprendre  pour  vous  conserver  les  droits  que 
volonté , mon  estime  et  ma  tendresse  vous  donnent 
sur  moi  ». 
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« Eh  bien , dit  miss  Matheus , je  n’aurois  jamais 
soupçonné  la  réservée,  la  tendre,  la  délicate  Amé- 
lie , de  cette  vivacité , de  cette  résolution.  Oh  ! ces 
douces  et  timides  créatures,  quand  l’amour  les  anime, 
elles  deviennent  courageuses,  intrépides-,  leur  fer- 
meté surprend.  Prête  à tout  entreprendre!  elle! 
Amélie!  Mon  ami,  cette  conversation  promet  ». 

» A peine  commençois-je  à lui  répondre,  à m’ex- 
pliquer, poursuivit  M.  Finton  , qu’un  bruit  confus  de 
voix  se  fit  entendre  dans  l'éloignement.  « Je  suis  per- 
due, s’écria  Amélie  : j’avois  prié  ma  mère  de  me  per- 
mettre d’aller  prendre  un  peu  de  repos;  son  inquié- 
tude l’aura  conduite  à mon  appartement,  et  pour 
comble  de  malheur,  vos  tablettes  sont  restées  ou- 
vertes sur  ma  table.  Ma  mère  va  nous  surprendre  ici. 
Fuyez  vite,  au  nom  du  ciel,  mon  cher  Jemmi , évitez 
sa  présence  et  sa  colère;  épargnez-moi  la  douleur  de 
l’entendre  vous  parler  avec  dureté  ». 

« Que  je  fuie!  ma  chère  Amélie,  que  je  consente  à 
vous  quitter!  Ah  ! je  ne  fuirai  point  sans  vous.  Si  vous 
m'aimez,  prouvez-le  moi,  osez  me  suivre.  Venez, 
profitons  d’une  occasion  qui  peut-être  ne  s'offrira  plus. 
Le  docteur  Harrison  noüs  unira,  il  obtiendra  votre 
grâce  et  la  mienne  d’une  mère  qui  vous  aime,  m’es- 
time; elle  est  bonne,  elle  nous  pardonnera,  nous  se- 
rons heureux  ».  En  parlant,  je  la  conduisois  vers  la 
porte.  Elle  hésitoit,  joignoit  les  mains,  levoit  les  yeux 
au  ciel,  soupiroit;  mais  à la  seule  idée  de  se  voir  ar- 
rachée de  mes  bras,  exposée  aux  reproches  d’une 
mère  irritée,  assujettie  à son  pouvoir,  de  se  trouver 
captive  et  forcée  à recevoir  la  main  de  milord  Nes- 
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bit,  elle  sentit  renaître  tout  son. courage.  « Fuyons 
donc  ensemble,  mon  cher  Jemmi,  s’e'cria-t-elle.  Le 
ciel  puisse-t-il  me  pardonner  cet  instant  de  chagrin 
que  je  vais  donner  à ma  mcre,  et  ne  pas  m’en  punir 
en  diminuant  votre  affection  pour  moi  »!  Comme  elle 
achevoit  ces  mots,  nous  arrivâmes  à la  porte,  je  l’ou- 
vris : Amélie  s'élança,  prit  sa  course,  et  se  mit  à fuir 
avec  une  légèreté  surprenante.  Nous  traversâmes  le 
chemin , une  petite  prairie  qui  le  bordoit , et  gagnâmes 
une  remise  épaisse,  d où  nous  observâmes  si  nous  étions 
suivis.  Par  bonheur  mistriss  Harris  s’obstinant  à nous 
chercher  à l’orangerie,  nous  laissa  le  temps  d’échap- 
per à ses  regards;  elle  arriva  à la  porte  avec  une  par- 
tie de  ses  gens,  s’y  arrêta.  Bient&t  nous  vîmes  plu- 
sieurs personnes  prendre  en  courant  la  route  de 
Londres , ensuite  la  porte  se  ferma,  et  nous  restâmes 
en  sûreté  dans  notre  asile. 

» Alors  nous  tînmes  conseil,  l’aimable  fugitive  et 
moi.  J’étois  venu  seul  à Turnham-green.  Ne  voyant 
point  d’apparence  au  départ  d’Amélie  avant  la  se- 
conde nuit,  j’avois  laissé  mon  valet  à Londres,  avec 
ordre  de  m’amener  le  lendemain  une  chaise  à deux. 
Notre  entrevue  découverte  rompit  mes  mesures.  L’obs- 
curité commcnçoit  à se  répandre  ; un  vent  furieux 
menaçoit  du  plus  terrible  orage.  Amélie  née  et  élevée 
dans  cette  campagne,  connue  de  tous  les  habitans, 
n’osoit  risquer  de  mettre  notre  secret  au  hasard , en 
le  confiant  à des  gens  grossiers , qui  peut-être  se  croi- 
roient  obligés  d’aveftir  sa  mère  du  lieu  de  sa  retraite. 
Au  milieu  de  cet  embarras,  elle  se  souvint  qu’à  un 
mille  et  demi  de  l’endroit  où  nous  étions,  sa  nourrico 
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cultivoit  un  petit  verger  dont  mistriss  Harris  lui  aban- 
donnoit  l’usufruit  pour  tout  le  temps  de  sa  vie.  Elle 
me  proposa  d’y  aller  passer  la  nuit.  « La  bonne  cre'a- 
ture  m’est  si  attachée,  me  dit-elle,  que  rien  dans  le 
monde  ne  l’engageroit  à me  fâcher  ou  à me  nuire. 
Sûrement  ma  mère  me  croit  à Londres;  et  quand 
elle  me  soupçonneroit  d’être  restée  aux  environs  de 
la  maison , jamais  elle  ne  penseroit  à la  pauvre  At- 
kinson. Son  fils  est  mon  frère  de  lait,  un  jeune  garçon 
Lien  fait  , dont  le  cœur  est  honnête  en  vérité.  Le 
docteur  le  tient  ordinairement  à son  prieuré,  et  l’en- 
voie passer  chez  sa  mère  le  temps  où  il  séjourne  à la 
ville.  Il  doit  y être  à présent.  Il  me  sera  utile,  ou 
ici  ou  à Londres.  Il  est  intelligent,  il  m'aime  beau- 
coup , et  nous  pourrons  nous  fier  à son  zèle  ».  J’ap- 
prouvai tout , et  sans  délibérer  davantage , nous 
prîmes  le  chemin  du  hameau  qu’il  falloit  traverser 
pour  aller  au  verger  de  la  bonne  Atkinson. 

» En  marchant,  je  soutenois  ma  charmante  maî- 
tresse , je  lui  rendois  grâce  d’une  condescendance 
qui  faisoit  mon  bonheur.  Je  me  livrois  à toute  ma 
passion,  je  l’exprimois  avec  ardeur,  Amélie  m’écou- 
toit  avec  plaisir;  cette  fuite  nous  paroissoit  une  pro- 
menade agréable  et  tranquille « L’orage  s’étoit 

donc  dissipé?  dit  miss  Matheus.  — Dissipé!  reprit 
M.  Fin  ton;  il  pleuvoit,  éclairoit,  tonnoit,  grêloit, 
les  vents  se  combaltoient,  le  ciel  se  montroit  tout  en 
feu,  mais  nous  n’y  pensions  pas.  Cependant  quand 
nous  arrivâmes,  nos  habits  très-mouillés  formoient 
autour  de  nous  un  poids  qui  commençoit  à rendre 
notre  marche  assez  pénible. 
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» Parvenus  à la  maison  , Amélie  frappa,  appela  sa 
nourrice.  Judith  Atkinson  vint  ouvrir,  une  lumière 
à la  main.  Regarder  ma  belle  compagne , la  recon- 
noître,  s’écrier,  faire  cent  exclamations,  allumer  un 
grand  feu,  nous  présenter  des  sièges,  nous  accabler 
de  complimens,  baiser  les  mains  d'Amélie,  pleurer  de 
joie;  tout  cela  fut  l’ouvrage  d’un  moment  pour  l'ac- 
tive villageoise.  « Vous  êtes  surprise  de  me  voir  à 
cette  heure  et  dans  le  désordre  où  le  mauvais  temps 
me  fait  paroître,  lui  dit  Amélie;  mais,  ma  chère  Ju- 
dith, je  vous  confierai  les  raisons  d’une  visite  si  ex- 
traordinaire ». 

n O ma  belle  jeune  Dame,  répondit  la  jardinière, 
vous  ne  me  devez  pas  compte  de  vos  actions.  Soyez 
mille  fois  la  bien  venue  dans  cette  petite  partie  de 
votre  héritage;  elle  ne  dépérit  pas,  je  vous  l'assure. 
Quand  je  mets  un  arbre  en  terre,  je  le  choisis  avec 
soin.  Je  pense  en  moi- même  que  ma  chère  jeune  maî- 
tresse mangera  peut-être  un  jour  de  son  fruit,  et  dira, 
c’est  ma  bonne  Atkinson  qui  l’a  planté;  mais  pardon 
de  ma  familiarité.  Les  riches  se  moquent,  dit-on , de 
l'amitié  des  pauvres,  parce  qu'entre  eux  ils  ne  se  sou- 
cient point  de  cela,  mais  chacun  pense  à sa  façon;  il 
ne  faut  blâmer  personne  ».  Et  se  tournant  vers  moi, 
qu’elle  avoit  à peine  envisagé  : « Bonté  du  ciel,  le 
beau  gentilhomme,  s'écria-t-elle,  comme  il  vous  re- 
garde  O miss  Einmi,  (')  miss  Emmi!....  Madame 

sait-elle  où  vous  êtes?  je  parie  qu’elle  ne  le  sait  pas  ». 

Amélie  sourit.  « Je  suis  charmée  qu’il  vous  plaise, 
ma  bonne,  lui  dit-elle.  En  supposant  que  ce  beau 

t»)  Diminutif  d'Amélie. 
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gentilhomme  fût  mon  mari — Le  ciel  me  soit  en 

aide,  interrompit  Judith,  vous  vous  êtes  marie'e  mal- 
gré Madame?  mais  à tout  péché  miséricorde.  C’est 
un  pair  du  parlement,  sans  doute,  qui  a des  millions 
de  rente,  des  chiens  de  chasse,  des  chevaux  de  course; 
il  vous  mènera  à la  Cour  de  Londres,  vous  serez  comme 
la  Reine,  tant  mieux;  vous  avez  un  si  bon  petit  cœur, 
vous  ferez  du  bien  et  le  retrouverez  un  jour;  mais  il 
rougit,  vous  riez,  continua-t-elle  ; est-ce  qu’il  n’est  pas 
riche?  il  ni  rien  peut-être?  bienheureuse  Dame  d’en 
haut!  quelle  pitiéseroit-ce  là  ! il  a la  mine  d’un  prince, 
ou  d un  fils  d alderman  (•).  S’il  n’est  pas  opulent,  qu’il 
soit  donc  bien  tendre , qu’il  vous  aime  de  tout  son 
cœur.  Avec  un  bon  mari,  une  honnête  femme  prend 
patience;  puis  Madame  est  si  riche!  mais  vousauroit- 
elle  chassée  de  sa  maison?  — - Non,  ma  bonne,  dit 
Amélie  ; elle  ignore  encore  mon  mariage.  11  y a un 
mois  qu’elle  consentoit  à m’unir  à Monsieur;  à pré- 
sent elle  veut  me  marier  avec  un  autre;  son  autorité 
ne  s’étend  pas  jusque  sur  mes  sentimens,  ils  n’ont  pu 
changer  comme  les  siens;  et  dans  une  action  aussi 
importante , qù  le  bonheur  de  ma  vie  est  intéressé, 
j ai  cru  devoir  consulter  mon  cœur,  et  suivre  scs  mou- 
veinens:  mais,  ma  chère  Atkinson,  au  moins  vous  garde- 
lez  mon  secret,  vous  ne  trahirez  point  ma  confiance  a. 

« Ah  mon  Dieu,  vous  trahir!  s’écria  la  bonne  femme, 
moi  trahir  ma  jolie  petite  Miss!  Quand  le  Roi  me  don- 
neroit  ses  trois  royaumes,  et  que  Madame  y joindroit 
la  plus  belle  de  ses  fermes,  je  nejerois  pas  une  si  mé- 
chante action.  On  m’appelleroit  traîtresse  : bon  ciel! 

(0  Echevin. 
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si  je  méritais  ce  vilain  nom-là,  je  tomberois  morte  à 

l’instant  ». 

» Pendant  cette  conversation,  nous  tâchions  de 
se'cher  nos  habits;  mais  la  jardinière  craignant  qu’A.- 
mélie  ne  s’enrhumât , la  pressoit  si  fort  d’en  changer, 
qu’elle  consentit  enfin  à accepter  du  linge  un  peu 
gros,  mais  très-net,  t^es  jupons  de  toile  de  coton,  un 
corset  tout  neuf,  fait  de  camelot  bleu,  un  tablier 
d’une  jolie  indienne,  un  mouchoir  de  col  de  mous- 
seline, et  des  bas  de  fil  écru.  Tout  ce!a‘posé  sur  la 
table,  excita  une  contestation  assez  singulière.  Amélie 
ne  vouloit  point  se  déshabiller  devant  moi.  Elle  ne 
vouloit  pas  non  plus  me  laisser  sortir , parce  que  la 
pluie  continuoit.  La  maison  n’étoit  composée  que  de 
deux  pièces;  le  jeune  Atkinson  dormoit  dans  l’une, 
et  nous  occupions  l’autre.  Je  ne  trouvois  pas  honnête 
d’éveiller  le  fils  de  notre  hôtesse.  Amélie  rioit,  et  pro- 
testait qu’elle  ne  détacheroit  pas  une  épingle  si  je 
regardois.  Judith  lui  crioit  : « Mais  c’est  votre  mari; 
ne  diroit-on  pas  qu’il  y ait  ici  des  étrangers  »?  Rien 
ne  persuadoit  Amélie.  Enfin  un  drap  mis  sur  des 
cordes  qui  servoient  à étendre  du  linge,  tira  d’em- 
barras ma  modeste  amie,  en  lui  formant  une  espèce 
de  cabinet....  « Où  vos  regards  pénétrèrent  sans  doute, 
interrompit  miss  Matheus  : l’officieuse  paysanne  n’a- 
voit  garde  d’avertir  qu’un  si  complaisant  mari  usoit 
un  peu  de  ses  droits  ». 

« Je  vous  jure,  dit  M.  Finton,  que  je  ne  tournai 
pas  les  yeux  de  ce  $ôté  ; l’idée  ne  m’en  vint  seule- 
ment pas.  Croyez-moi,  Miss,  on  ne  veut  rien  dérober 
à la  femme  que  l’on  aime  véritablement.  Les  désirs 
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qu’elle  inspire  ne  ressemblent  point  aux  mouvemens 
rapides  et  emportés  des  sens.  L’attrait  d’un  plaisir 
passager  rend  hardi , téméraire,  fait  tout  pre'tendre, 
tout  enlever.  L’amour  plus  de'licat,  n’arrache  point 
de  faveurs.  Il  les  souhaite,  consent  à les  attendre, 
veut  les  mériter,  jouit  de  ses  espérances;  et  quand 
il  obtient , ce  n’est  point  le  triomphe , c’est  le  don 
qui  le  touche , et  met  le  comble  à son  bonheur  ». 

On  ne  sait  pourquoi  miss  Matheus  prit  de  l’hu- 
meur dans  ce  moment.  Elle  se  leva , s’approcha  de 
la  fenêtre,  trouva  le  temps  sombre,  le  jour  avancé, 
et  se  tournant  vers  M.  Finton , elle  le  pria  de  lui 
laisser  la  liberté  de  se  coifler.  Comme  il  frappoit 
pour  qu’on  lui  vînt  ouvrir,  elle  le  rappela.  « Assuré- 
ment, Monsieur,  lui  dit-elle,  vous  n’êtcs  pas  un 

homme  attentif  ; vous  avez  des  façons  de  parler Il 

faut  que  je  sois  folle Plus  que  folle  ! Vous  re-, 

connoissez  mal  des  sentimens Mais  on  ouvre, 

sortez.  Adieu.  — J’obéis  avec  regret,  dit-il,  mais  avec 
soumission  ».  A peine  la  porte  alloit  se  refermer,  que 
Miss  y courut:  « M.  Finton,  cria-t-elle,  je  compte 
sur  vous  à dîner.  — Je  ne  négligerai  point  l’occasion 
de  passer  d’heureux  momens  »,  répondit-il,  en  la  re- 
gardant d’un  air  tendre  qui  lui  étoit  naturel,  et  le 
rendoit  séduisant,  même  quand  il  ne  songeoit  point 
à plaire.  « Allez,  lui  dit  miss  Matheus,  allez  et  re- 
venez bien  vite  ; on  ne  peut  vous  entendre  sans  se 
fâcher;  mais  on  ne  peut  vous  fixer  sans  vous  par- 
donner ». 

M.  Finton  se  retira  dans  sa  chambre , arrangea  ses 
cheveux,  changea  de  linge  et  d’habit.  Il  avoit  en- 
voyé la  veille  chercher  son  porte-manteau  au  loge- 


94  AMÉLIE, 

ment  qu’il  croyoit  occuper  en  arrivant  à Londres, 
ne  prévoyant  pas  que  M.  Herbert  lui  en  procureroit 
un  à Newgate.  A son  retour  auprès  de  miss  Matheus, 
il  ne  trouva  point  de  traces  du  petit  nuage  qui  obscur- 
cissoit  son  esprit  le  matin.  Elle  le  reçut  bien,  et  pen- 
dant le  dîner,  elle  montra  assez  d’enjouement.  Quand 
on  eut  desservi , elle  demanda  à M.  Finton  la  suite  de 
Son  histoire.  Il  la  reprit  ainsi  : 

« La  bonne  Atkinson  nous  pre'senta  de  la  crème, 
des  œufs  frais,  du  beurre  battu  du  soir,  et  de  très- 
beaux  fruits.  Ces  mets  nous  semblèrent  excellens. 
Jamais  Amélie,  dans  l’éclat  de  la  plus  brillante  pa- 
rure, ne  m’avoit  montré  tant  de  charmes.  Sa  tête 
nue,  ses  cheveux  négligemment  rattachés,  un  corset 
mince  qui  laissoit  voir  la  forme  parfaite  de  sa  taille 
je  ne  sais  quel  air  de  vivacité,  quelle  grâce  naïve’ 
enfantine,  ajoutaient  à sa  beauté,  lui  prétoient  une* 
foule  de  nouveaux  agrémens.  Elle  s’aperçut  du  plaisir 
extrême  que  je  prenois  à la  regarder.  Elle  sourit 
jeta  les  yeux  sur  tout  ce  qui  l’environnoit,  et  les  ra- 
menant modestement  sur  les  miens  : a Qu’il  me  sera 
facile  detre  heureuse  avec  vous,  me  dit-elle;  cette 
cabane  devînt -elle  ma  demeure  habituelle,  je  sens 
que  j’y  vivrois  contente.  O mon  cher  Jemmi!  il  est 
un  sentiment  plus  fort  que  l’orgueil  et  ses  vaines 
maximes,  plus  fort  que  tous  les  préjugés  : il  me  fait 
connoître,  il  m’assure  que  la  félicité  suprême  peut 
se  trouver  ici  ». 


» Les  paroles  et  le  ton  dont  elle  les  prononça,  firent 
une  impression  sur  mon  cœur,  dont  le  temps  n’elTa- 
cera  l»ma.s  l'agréable  souvenir  : la  plus  douce  ivresse 
se  îépandit  dans  mes  sens,  ou  plutôt  dans  mon  ame. 
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J’osai  passer  un  bras  autour  d'elle , la  serrer  tendre- 
ment, prendre  un  baiser  sur  ses  lèvres  de  rose,  o O 
mon  aimable  Amélie!  ô femihe  élue  de  mon  cœur! 
lui  dis-je,  transporté,  ravi,  pénétré  d’un  plaisir  que 
je  n'avois  jamais  goûté  ; 6 ma  chère  amie  ! partout 
où  ces  traits  enchanteurs  s'offriront  à mes  regards, 
partout  où  le  son  harmonieux  de  cette  voix  viendrà 
frapper  mon  oreille,  le  temple  du  bonheur  s’ouvrira 
devant  moi  ». 

« Que  le  Tout-puissant  vous  bénisse,  exauce  vos 
vœux  en  ce  monde  et  dans  l’autre,  s'écria  la  jardi- 
nière ! Vous  aimez  ma  chère  Miss,  vous  l’aimez  bien. 
Ah,  le  charmant,  le  délicieux  mari!  Tenez,  quand 
vous  me  caresseriez  moi -même,  vous  ne  me  feriez 
pas  plus  aise.  Mon  cœur  me  l'a  toujours  dit,  qu’elle 
épouseroit  un  ange.  Continuez,  mon  bon  Seigneur, 
rendez -la  heureuse,  bien  heureuse,  et  que  la  paix 
habite  dans  votre  cœur  ». 

» Les  souhaits  de  cette  honnête  créature  nous 
attendrirent;  nous  l'embrassâmes  tous  deux^n  vé- 
rité, Miss,  je  me  sens  encore  ému  en  songeant  à cette 
ravissante  nuit;  que  de  charmes  dans  la  nature,  dans 
la  simplicité!  que  de  plaisirs  nous  pouvions  trouver 
en  nous-mêmes,  et  que  nous  perdons  à ne  pas  les 
chercher!  Qui  les  remplace  au  milieu  du  monde,  ces 
plaisirs  si  purs?  l’intrigue,  l’ambition,  la  crainte, 
l’ennui,  d'insatiables  désirs,  des  regrets,  des  dé- 
goûts.... « Là  doucement,  dit  miss  Malheus,  vous  allez 
vous  égarer.  Eh  mon  Dieu  ! laissons  la  morale  ; elle 
assomme  ». 

» Le  souper  fini,  continua  M.  Finton,  la  bonne 


Atkinson  nous  fit  une  proposition  qui  couvrit  les  joues 
d'Amélie  du  plus  vif  incarnat.  Elle  baissa  les  yeux , 
et  répondit  qu'ayant  à nous  entretenir  d'aSaires  im- 
portantes , nous  veillerions  toute  la  nuit,  a Est-il 
possible , s'écria  Judith , en  me  regardant  d’un  air 
surpris?  Toute  la  nuit!  — Si  elle  le  veut,  lui  répon- 
dis-je en  riant,  il  faut  bien  y consentir.  J'ai  juré  de 
ne  jamais  la  contraindre  ».  Cette  extrême  complai- 
sance me  nuisit  un  peu , je  crois,  dans  l’esprit  de  la 
bonne  nourrice.  Elle  me  considéra  attentivement, 
mordit  ses  lèvres,  plia  les  épaules,  et  garda  le  silence. 
Nous  la  priâmes  de  se  mettre  au  lit,  d’agir  chez  elle 
comme  si  nous  n'y  étions  pas;  mais  elle  nous  assura 
que,  grâce  au  ciel,  elle  savoit  trop  bien  la  civilité , 
pour  quitter  une  compagnie  dont  elle  se  tenoit  si  ho- 
norée. En  effet , elle  fut  si  polie , qu’elle  ne  nous 
laissa  pas  un  instant  seuls  ». 

« Eh  quand  elle  vous  eût  donné  plus  de  liberté, 
quel  usage  en  auriez-vous  fait,  dit  miss  Matbeus?  Les 
femme^que  l’on  aime  véritablement , n’inspirent 
rien , sn>n  s’en  rapporte  à vos  maximes.  Je  suis  un 
peu  comme  la  nourrice  : il  y a mille  endroits  de 
votre  récit  où  je  leverois  volontiers  les  épaules.  — 
Malgré  ce  petit  trait  d'humeur,  reprit  en  souriant 
M.  Finton,  ou  je  me  trompe  fort,  Miss,  ou  vous  n’avez 
pas  de  moi  la  même  idée  que  je  lui  supposois.  Soyez 
de  bonne  foi,  l’avez-vous? — Poursuivez,  Monsieur, 
poursuivez , répliqua  miss  Matbeus.  Rien  ne  m’ennuie 
comme  les  questions  ». 

« Nous  convînmes , Amélie  et  moi , d’écrire  an 
docteur  Harrison,  mais  nous  ne  trouvâmes  point  de 

papier 
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papier  dans  la  maison.  Heureusement  ce  que  nous 
voulions  apprendre  à ce  bon  ami , n’exigeoit  point 
de  détail.  A six  heures  du  matin,  Atkinson,  prévenu 
par  sa  mère,  vint  rendre  ses  respects  à Amélie,  et 
lui  demander  ses  ordres.  Il  lui  parla  avec  beaucoup 
de  grâce.  Sa  figure  me  plut.  Le  zèle  et  l’amitié  se 
peignoient  dans  ses  yeux.  On  voyoit  qu’il  brûloit  du 
désir  d’être  utile.  Après  l’avoir  entretenu  un  peu  de 
temps  avec  une  bonté  familière,  Amélie  le  chargea 
de  prendre  un  cheval  au  prochain  village;  d’aller  h 
Londres  sans  s’arrêter;  de  dire  au  docteur  Harrison 
où  elle  étoit  ; de  le  prier  de  sa  part  et  de  la  mienne 
de  venir  promptement  nous  trouver,  pour  terminer 
l'aiTaire  importante  dans  laquelle  il  avoit  promis  de 
nous  protéger.  Cela  fut  répété  plusieurs  fqis.  Ensuite 
le  jeune  garçon  partit. 

» La  moitié  du  jour  se  passa  fort  agréablement. 
Après  un  mois  d’absence , nous  goûtions  avec  délices 
le  plaisir  d’être  ensemble  ; de  nous  redire  tout  ce  que 
nous  avions  pensé;  de  nous  consoler  mutuellement 
des  peines  dont  nos  cœurs  s’éloient  sentis  touchés. 
Cependant  les  heures  s’écouloient , et  notre  jeune 
messager  ne  revenoit  point.  Peu  à peu  nous  commen- 
çâmes à nous  inquiéter,  à craindre  que  le  docteur  ne 
fût  point  h la  ville,  ou  que  mistriss  Harris  ne  l’eût 
fait  changer  d’idée;  mais  pouvoit-il  désapprouver  une 
démarche  qu'il  m’avoit  conseillée?  Amélie  s’aflligeoit  ; 
sa  tristesse  me  pénétroit.  La  jardinière,  témoin  de 
nos  agitations,  s’alarmoit  aussi  du  retardement  de  son 
fils.  Elle  alloit  continuellement  sur  le  chemin  pour 
tâcher  de  le  découvrir  dans  la  campagne;  se  tenoit  ù 
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la  porte,  rentroit-,  sortoit  encore,  revenort,  s'impa- 
tientoit,  vouloit  nous  consoler,  se  chagrinoit  avec 
nous,  ne  restoit  pas  un  moment  tranquille.  Tout 
d’un  coup  nous  la  vîmes  accourir  de  toutes  ses  forces, 
épouvantée,  hors  d'elle- même.  « Malheureuse  que  je 
suis,  crioit-elle,  en  se  tordant  les  mains  comme  une 
femme  en  délire,  que  dira  Madame?  comment  me 
traitera-t-elle?  où  me  cacher?  — Eh  qu’avez -vous, 
ma  bonne?  qu’avez- vous  donc,  lui  demanda  Amélie 
toute  tremblante?  — Sauvez-vous,  Miss,  sauvez-vous, 
dit  la  jardinière.  Fuyez  vite,  il  sera  ici  dans  l'instant. 

Vous  êtes  trahie Ne  l’entendez-vous  pas?  — Et  qui, 

demanda  Amélie?  — Le  carosse  de  votre  mère,  reprit 
Judith  ; il  accourt  au  grand  trot  de  six  chevaux. 
Ecoutez.  U arrive.  Le  voilà.  Je  suis  perdue  ». 

« Le  bruit  de  la  voiture,  qui  frappa  alors  nos 
oreilles,  ht  pâlir  ma  chère  Amélie.  Elle  se  laissa  aller 
sans  connoissance  dans  mes  bras.  En  pensant  que  sa 
mère  venoit  me  l’enlever,  nous  séparer  pour  jamais, 
je  sentis  mon  cœur  pressé  de  la  plus  vive  douleur; 
elle  m’ôta  la  force  de  soutenir  Amélie,  et  nous:  tom- 
bâmes tous  deux  sur  un  amas  de  feuilles  sèches  auprès 
duquel  nous  étions.  La  pauvre  Atkinson  nous  croit 
morts,  pousse  des  cris  aigus,  s’arrache  les  cheveux, 
meurtrit  son  sein,  fait  retentir  la  chambre  de  hur- 
lemens  terribles.  Mistriss  Harris  entre,  s’elTraie,  se 
renverse  sur  un  siège.  Miss  Betzy  lui  présente  des 
sels,  la  soutient,  la  secourt.  Le  docteur,  venant  le 
dernier,  crie  dès  la  porte  : « Où  sont -ils,  que  je  les 
embrasse,  que  je  les  marie,  que  je  les  voye  heureux  »? 
Le  spectacle  offert  à ses  yeux  l’étonne,  l’attendrit. 
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Il  s’empresse  k ranimer  Ame'lie,  m’aide  à rappeler 
mes  esprits.  « Eh  quoi  ! dit-il,  des  larmes,  de  la  cons- 
ternation? rassurez-vous,  mes  chers  enfans;  venez, 
miss  Emmi  ; venez , M.  Finton  ; venez  tous  deux 
remercier  une  mère  indulgente;  elle  vous  recevra  de 
ma  main  ».  En  parlant,  il  nous  conduisoit  aux  pieds 
de  mistriss  Harris,  et  s’adressant  à elle  : « Bénissez-les, 
ma  généreuse  amie,  bénissez-les.  Que  le  ciel  les  rende 
reconnoissans,  et  vous  fasse  trouver  dans  leurs  vertus 
la  récompense  de  vos  bienfaits  ». 

« Interdits,  tremblans,  doutant  encore  de  l’excès 
de  notre  bonheur,  tous  deux  prosternés  devant  mis- 
triss Harris,  nous  ne  nous  exprimions  que  par  des 
larmes.  Elle  jeta  ses  bras  autour  de  nous,  et  nous 
serrant  tendrement  : « O mes  chers , mes  aimables 
enfans,  nous  dit-elle,  je  sens  trop  de  plaisir  à vous 
revoir  pour  vous  accabler  d’inutiles  reproches.  Je 
vous  pardonne;  je  vous  bénis  du  fond  du  cœur,  et 
prie  le  ciel  de  répandre  sur  vous  ses  plus  grandes  fa- 
veurs, de  vous  donner  le  bonheur  et  la  paix.  Il  vous 
destine  sans  doute  l’un  à l’autre;  je  respecte  ses  dé- 
crets, et  m’y  soumets  avec  résignation.  Remerciez 
votre  protecteur,  votre  ardent  ami.  Vous  devez  à son 
intercession  et  au  zèle  inconsidéré  d’Atkinson  le  re- 
tour de  ma  tendresse  et  la  félicité  dont  vous  allez 
jouir  ». 
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SECONDE  PARTIE. 


« Le  calme  renaissant  dans  tous  les  cœurs,  nous 
commençâmes  à nous  livrer  à cette  joie  pure  que  le 
sentiment  seul  fait  goûter.  Des  bras  de  sa  mère , Amé- 
lie passa  dans  ceux  de  sa  sœur.  Le  docteur  nous  em- 
brassa, prit  nos  mains,  les  unit  : « Aimez-vous,  nous 
dit-il , aimez  votre  mère , soyez  sa  consolation  ; que 
vos  soins,  vos  attentions  préviennent  ses  désirs;  miss 
Emmi,  soyez  toujours  douce  et  bonne;  vous,  jeune 
homme,  chérissez,  respectez  votre  compagne,  n’i- 
mitez point  ces  fous  dont  la  Cour  et  la  ville  abon- 
dent , qui  rougissent  de  remplir  les  devoirs  de  l’hu- 
manité,  d’être  attachés  à leurs  parens,  d’estimer  la 
femme  qui  porte  leur  nom.  Méprisez,  dédaignez  ces 
airs  ridicules,  ces  faux  préjugés.  Aux  yeux  de  l’homme 
sensé  il  sera  toujours  plus  honorable  de  paroître  l’a- 
mant de  sa  femme , que  de  former  le  dessein  criminel 
de  séduire  celle  de  son  ami  ; dessein  que  le  plus  es- 
timé de  nos  lords  avoue  publiquement.  Soyez-vous 

fidèles « Laissons-là  le  docteur  Harrison  , dit 

miss  Matheus,  ses  idées  sont  gothiques;  mais  le  pau- 
vre petit  Atkinson,  qu'avoit-il  fait?  pourquoi  nommer 
son  zèle  inconsidéré?  — Nous  eûmes  la  même  curio- 
sité, reprit  M.  Finton  , et  pendant  que  le  docteur 
visitoit  le  verger  et  se  promenoit  aux  environs,  mis- 
triss  Harris  voulut  bien  la  satisfaire. 
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« Vos  tablettes  m’apprenant  le  lieu  où  ma  fille  étoit 
avec  vous,  me  dit-elle,  je  courus  à l’orangerie.  Je 
cherchai  partout , je  fis  déranger  des  nattes  derrière 
lesquelles  on  pouvoit  se  cacher;  ensuite  j’ordonnai  à 
mes  gens  d'aller  s’emparer  de  la  petite  porte  du  jardin, 
pendant  que  je  parcourais  les  bosquets  voisins  de  l'o- 
rangerie. Avertie  que  la  porte  étoit  ouverte,  j’envoyai 
une  partie  de  mes  valets  sur  le  chemin,  s’informer  si 
vous  veniez  d’y  passer.  Mon  impatience  ne  me  permit 
pas  d’attendre  leur  retour.  Je  fis  mettre  mes  che- 
vaux, et  me  rendis  à Londres;  j.’y  arrivai  un  peu 
avant  minuit.  Betzy  écrivit  au  docteur  Harrison , il 
vint  chez  moi;  mais  loin  de  me  consoler,  d’entrer 
dans  ma  peine,  il  blâma  sévèrement  ma  conduite, 
excusa  la  vôtre,  approuva  la  constance,  la  fidélité 
de  ma  fille,  même  sa  démarche  hardie;  me  reprocha 
de  l’avoir  forcée  à sortir  de  son  naturel , à manquer 
à ses  devoirs,  au  respect  quelle  me  montroit  depuis 
son  enfance.  « Pauvre  Amélie,  disoit- il,  je  suis  sûr 
qu’elle  pleure  à présent,  gémit  de  sa  faute;  elle  vous 
croit  affligée,  vous  plaint.  Je  comptois  vous  trouver 
triste  ; j'étois  venu  pour  vous  dire  des  raisons  qui 
pussent  adoucir  vos  chagrins;  point  du  tout,  c’est 
que  vous  criez  à votre  aise,  menacez,  maudissez  la 
plus  douce  des  créatures.  Oh  bien , Madame , je  lui 
tiendrai  lieu  de  père,  je  la  protégerai;  et  si  vous 
employez  l’autorité  , je  saurai  la  défendre  contre 
vous  et  contre  tous  les  lords  du  royaume  ».  Je  me  fâ- 
chai, lui  aussi;  je  m'emportai,  il  se  mit  en  fureur, 
et  nous  nous  séparâmes  en  jurant  de  ne  nous  revoir 
jamais. 

« Je  passai  la  nuit  dans  une  cruelle  situation.  L'idée 
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où  j’étois,  que  le  docteur  connoissoit  le  lieu  de  votre  re- 
traite, me  ramena  vers  lui.  A dix  heures  du  matin  je 
l'envoyai  prier  de  me  venir  trouver;  il  refusa  d’avoir 
cette  complaisance.  Impatiente,  je  lui  écrivis;  il  ne  me 
répondit  point.  Je  le  fis  presser  ; il  dit  à mon  laquais 
qu’il  me  soubaitoit  de  la  tranquillité,  et  me  supplioit 
de  ne  plus  troubler  la  sienne.  A trois  heures,  mon 
chagrin,  mes  inquiétudes,  et  en  vérité  mon  amitié 
pour  lui,  m’ont  déterminée  à l’aller  chercher  moi- 
même.  Il  m’a  très-mal  reçue,  affectant  de  ne  point 
parler,  et  pourtant  me  contrariant  par  des  signes  de 
tête , par  le  mouvement  de  ses  mains  ou  de  ses  yeux. 
Son  sang  froid  me  révoltoit,  me  fàchoit  plus  que  sa 
colère  n’avoit  fait  la  veille.  Enfin  il  m'a  dit,  protesté, 
qu’obligé  par  son  état,  par  son  honneur,  par  ses  en- 
gagemens  avec  M.  Finton , à le  servir  dans  cette  oc- 
casion , lui-même  l’aideroit  à me  cacher  ma  fille , et 
la  marieroit  tout  aussitôt  qu’il  nous  verroit  ensemble. 
« Madame,  a-t-il  ajouté,  votre  mari  mourant  me 
conjura  de  veiller  au  bonheur  de  sa  fille;  je  m’en  sou- 
viens, je  lui  promis  de  suivre  ses  intentions,  je  le  fe- 
rai. Il  se  soucioit  peu  de  la  voir  riche  ou  élevée  en 
dignité;  mais  il  désiroit  avec  ardeur  qu’elle  fût  hon- 
nête et  heureuse.  Les  mères  mondaines,  frivoles,  or- 
gueilleuses négligent  ces  points  essentiels  ; aussi , Ma- 
dame, sont- elles  méprisées,  haïes  de  leurs  filles, 
coupables  envers  elles,  et  cause  du  désordre  de  tant 
de  maisons  dont  l’extérieur  brillant  cache  un  enfer, 
où  deux  diables  se  tourmentent  à l’envi , s’accordant 
seulement  pour  maudir  la  furie  qui  les  force  de  vivre 
ensemble  ». 

» Ces  propos  durs  m'ont  mise  hors  de  moi-même; 
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}’ai  éclaté  en  reproches,  en  menaces;  il  a continue'  à 
m’obstiner;  la  querelle  s’est  animée.  Au  milieu  de 
cette  contestation  vive  et  bruyante , Atkinson  , ac- 
coutume à entrer  familièrement  chez  le  docteur,  s’est 
présenté;  rempli  de  son  objet,  sans  faire  attention  à 
ma  présence,  ou  n’imaginant  pas  qu’il  y eût  aucun  in- 
conve'nient  à s’expliquer  devant  moi,  il  a fait  sa  com- 
mission à haute  voix.  Mes  enfans,  ajouta  mistriss 
llarris,  vous  devinez  le  reste.  Le  docteur  me  voyant 
instruite  du  lieu  où  je  trouverois  ma  fille,  a change' 
de  ton;  il  m’a  priée,  conjurée  de  pardonner,  de  tenir 
parole  à M.  Finton.  Il  m’a  représenté  que  sa  fortune 
surpasseroit  un  jour  celle  d’Amélie;  que  vos  enfans 
«croient  riches;  que  je  vivrois  assez  pour  vous  voir 
posséder  des  titres,  si  j’ambitionnois  cette  chimère. 
Enfin  il  m’a  persuadée;  je  suis  venue,  je  vous  ai  par- 
donné, je  vous  rends  heureux;  aimez-vous,  marchez 
ensemble  dans  les  voies  de  l’honneur,  et  vous  le  serez 
toujours  : le  docteur  a raison , l’union  et  la  vertu  sont 
les  fondemens  solides  du  bonheur  ». 

» Notre  tendre  ami  revint  alors,  suivi  d’Atkinson 
qui,  effrayé  par  les  cris  de  sa  mère,  n’avoit  encore 
osé  paroître.  Il  reçut  nos  remercîmens  et  six  guine'es 
dont  je  lui  fis  présent.  La  jardinière,  transportée  de 
joie,  félicita  Amélie,  complimenta  mistriss  llarris,  et 
lui  rendit  un  compte  fidèle  de  notre  conduite.  Je 
payai  libéralement  ses  soins,  ses  louanges,  et  con- 
servai beaucoup  de  reconnoissance  de  toutes  les  béné- 
dictions quelle  nous  avoit  données.  Nous  montâmes 
tous  en  carosse;  Atkinson  demanda  la  permission  de 
nous  suivre,  il  l’obtint  et  ne  me  quitta  plus.  Quel 
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plaisir  je  sentis  en  retournant  avec  mistriss  Harris 
dans  cette  maison  d'où  la  crainte  de  la  voir  nous  en- 
gageoit  la  veille',  Amélie  et  moi,  à fuir  si  vite!  ce 
lieu  choisi  pour  être  te'moin  du  bonheur  d’un  autre, 
le  fut  le  lendemain  des  doux  transports  de  deux 
amans  qui  s’adoroient.  Nous  reçûmes  la  bénédiction 
nuptiale  des  mains  de  notre  estimable  protecteur.  La 
cérémonie  se  fit  sans  éclat  et  presque  sans  témoin  ; 
mais  si  des  fêtes  pompeuses  ne  célébrèrent  point  notre 
union , si  le  faste  n’en  fit  point  un  spectacle  public , 
l’amour  la  rendit  délicieuse,  et  nous  prodigua  tous 
ses  plaisirs  ». 

« Ah  ! je  respire,  dit  miss  Matheus,  vous  voilà  ma- 
rié; j’espère  entendre  à présent  des  faits,  le  détail  dé 
quelque  événement. Vous  ne  m’avez  encore  entretenue 
que  d’attraits,  de  grâces,  de  regards  enchanteurs; 
les  noms  de  belle,  d’aimable,  de  charmante  ont  sans 
cesse  retenti  à mes  oreilles,  façon  de  conter  assez 
mauvaise.  Les  Français  font  bien  d’éviter-  dans  le  dis- 
cours, et  plus  soigneusement  dans  les  écrits,  cette 
foule  d’épithètes  inutiles  que  nous  semblons  cher- 
cher : mais,  pardon,  je  vous  interromps  souvent,  et 
suis  impolie  à mon  tour  ». 

« A votre  tour,  Miss,  dit  M.  Finton;  vous  sup- 
posez donc  que  je  l’ai  été?  — Assurément,  reprit- 
elle;  je  puis  au  moins  vous  reprocher  d'offensantes 
distractions  : pensez-vous,  Monsieur,  qu’il  soit  agréa- 
ble d'écouter  ces  louanges  outrées?.....  Vous  ne  mé- 
nagez ni  mou  amour-propre,  ni  le  penchant Vous 

êtes  charmant , M.  Finton  ; j’aime  à vous  rendre  jus- 
tice ; mais  cette  violente  passion  pour  votre  femme 
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prenez-y  garde,  on  tolère  les  vices,  on  ne  souffre 

point  le  ridicule.  Vous  êtes  si  bien  fait,  si  aimable 

ne  baissez  point  les  yeux,  ne  vous  inclinez  pas  si 
profondément  ; je  dis  la  vérité.  Personne  au  monde 
ne  rassemble  tant  de  qualités,  grâce,  esprit,  talcns, 
dons  naturels Ah  ! cette  Amélie,  quelle  est  heu- 

reuse »! 

Des  propos  si  flatteurs  attirèrent  une  réponse  obli- 
geante k miss  Matheus.  Fâché  d'avoir  mérité  ses  re- 
proches, sans  lui  faire  de  ces  excuses  gauches,  qui 
aggravent  une  faute  au  lieu  de  la  réparer,  M.  Finton 
la  conduisit  insensiblement  à penser  que  si  Amélie, 
toute  belle,  toute  charmante,  toute  adorée  qu’elle 
étoit,  possédoit  l’art  de  deviner,  si  ses  regards  en- 
chanteurs pouvoient  pénétrer  dans  une  chambre  de 
Newgate,  peut-être  s’écrieroit-elle  à son  tour  : Oh! 
cette  miss  Matheus,  qu’elle  est  heureuse! 

« Mais,  dit  ensuite  miss  Matheus,  vous  ne  me  par- 
lez point  de  la  grave  miss  Betzy.  Comment  se  condui- 
soit-elle  à votre  égard?  vous  aimoit-elle?  vivoit-elle 
bien  avec  sa  sœur?  — On  ne  peut  pas  mieux,  reprit 
M.  Finton  ; pendant  mon  absence  elle  soutint  vive- 
ment mes  intérêts.  Mistriss  Harris  menaçoit  Amélie 
de  la  déshériter  si  elle  m’épousoit  ; mais  sa  sœur 
l’exhortoit  à me  rester  fidèle,  à suivre  le  penchant 
de  son  cœur,  blâmoit  fortement  l’inconstance,  parloit 
contre  milord  Nesbit,  désapprouvoit  cette  alliance. 
Après  la  fuite  d’Amélie,  elle  intercéda  pour  elle, 
pour  moi,  se  joignit  au  docteur,  et  lui-même  nous 
, assura  que  nous  devions  beaucoup  à son  zèle  affec- 
tueux. — Vous  me  surprenez,  dit  miss  Matheus.  J’ai 
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m'occuper  d'un  soin  étranger  à mes  désirs?  Qui  de 
nous  deux  envisageoit  l’avenir?  Nous  voir,  nous  ai* 
mer,  nous  le  dire,  nous  le  répéter,  voilà  ce  qui  rem- 
plissoit  toutes  nos  idées  et  tous  nos  momens. 

» Peu  de  jours  après  mon  heureux  mariage,  nous 
retournâmes  à Londres.  Mistriss  Harris  me  parla  de 
cette  singulière  omission.  Elle  me  rappela  nos  pre- 
mières  conventions,  me  dit  que  sa  seconde  fille  se 
trouvant  avantagée  par  le  testament  de  mistriss  Mor- 
gan , sa  tante , elle  rendroit  Amélie  sa  principale 
héritière,  ajoutant  que  l'intention  de  son  mari  avoit 
toujours  été  de  préférer  cette  fille  chérie.  Comme 
elle  finissoit  de  parler,  miss  Betzy  sortit  d'un  cabinet 
où  sa  mère  ignoroit  quelle  fût  entrée.  Depuis  ce  jour 
je  crus  m’apercevoir  d’un  changement  très-marqué 
dans  sa  conduite.  Elle  railloit  souvent  sur  les  ma- 
riages d'inclination,  trouvoit  sa  sœur  trop  tendre, 
trop  attentive  à me  plaire,  trop  empressée  à recevoir 
d'innocentes  caresses,  que  la  modestie  lui  permettoit 
de  souffrir  devant  sa  mère  et  le  docteur  Harrison, 
mais  dont  la  vertueuse  miss  Betzy  ne  pouvoit  suppor- 
ter l’indécence.  Elle  assuroit  Amélie  que  la  froideur 
succéderoit  bientôt  à des  feux  si  ardens,  que  le  temps 
diminueroit  ma  passion  et  sa  propre  sensibilité.  Elle 
prit  une  haine  extrême  pour  le  docteur  Harrison. 
Elle  se  plaisoit  à tourmenter  Amélie  en  lui  parlant 
des  dangers  de  la  guerre , en  mettant  sans  cesse  sous 
ses  yeux  l’image  d'un  mari  si  cher,  blessé,  abandonné 
sur  le  champ  de  bataille,  expirant  loin  d’elle.  Ces 
discours  remplissoient  de  terreur  l’esprit  de  mon  ai- 
mable femme.  Elle  s’affligea,  sa  mère  connut  ses  peines, 
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et  partagea  son  inquiétude.  Elle  lui  promit  de  cher- 
cher un  moyen  de  la  tranquilliser,  de  me  fixer  auprès 
d’elle,  et  n’en  imagina  point  d’autre  que  de  me  pro- 
poser d’entrer  dans  le  régiment  des  gardes.  Comme 
il  ne  marche  point  sans  le  Roi , c’étoit  procurer  à 
Amélie  la  plus  grande  satisfaction , puisqu’elle  ne  re- 
douterait plus  ni  l'absence,  ni  les  périls  dont  sa  sœur 
lui  donnoit  une  idée  si  effrayante. 

» Nous  étions  unis  depuis  deux  mois.  Dès  le  pre- 
mier, Amélie  avoit  ressenti  de  légères  incommodités, 
mais  sans  vouloir  en  parler,  ne  pouvant  se  résoudre 
à les  attribuer  à leur  véritable  cause.  Elle  se  confia 
enfin  à sa  mère.  Mistriss  Harris  parut  transportée  de 
joie  de  son  état.  Ce  fut  en  m’annonçant  une  nouvelle 
qui  me  pénétrait  du  même  sentiment,  qu’elle  me  pria 
arec  instance  de  quitter  le  régiment  de  milord  Gage, 
m'offrant  l’argent  qui  me  serait  nécessaire  pour  ache- 
ter une  enseigne  dans  celui  des  gardes,  et  m’assurant 
de  m’en  fournir  toutes  les  fois  que  l’occasion  de  mon- 
ter se  présenterait.  Je  me  sentois  un  peu  de  répu- 
gnance à sortir  d’un  corps  où  j’étois  estimé,  où  j’a- 
vois  des  amis  : cependant  comme  le  régiment  de 
milord  Gage  ne  servoit  point  encore  cette  année,  je 
crus  devoir  cette  complaisance  à ma  belle-mère,  ou 
plutôt  à la  tendre  et  craintive  Amélie. 

» Je  connoissois  un  officier  des  gardes , appelé  sir 
Henri  Booston.  Il  haïssoit  le  séjour  de  Londres,  et  se 
déplaisoit  dans  son  corps;  je  ne  doutois  point  qu’il 
ne  vendît,  si  je  l’en  pressois.  J’allai  le  chercher;  il 
étoit  en  campagne.  Je  pris  des  informations,  et  trou- 
vai que  lui  seul  pouvoit  m’aider  à satisfaire  les  désirs 
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de  mistriss Harris.  Je  lui  écrivis;  j’attendis  long-temps 
sa  réponse  : deux  mois  se  passèrent  avant  qu’il  revint, 
un  autre  avant  qu’il  se  déterminât;  enfin  nous  con- 
vînmes ensemble  d’un  échange.  Il  prit  ma  compagnie; 
je  promis  de  lui  payer  comptant  la  somme  excédante 
dont  je  lui  serois  redevable.  Nous  fîmes  de  concert 
les  démarches  nécessaires  : l'affaire  proposée  parut 
sans  difficulté;  milord  Gage  eut  la  bonté  de  montrer 
du  regret  de  me  perdre,  mais  il  ne  désapprouva  point 
mes  égards  pour  mistriss  Harris.  On  nous  promit  au 
bureau  que  le  brevet  et  la  commission  seroient  signés 
immédiatement;  ainsi  notre  traité,  heureusement  ter- 
miné, remplit  de  joie  Amélie  et  sa  mère;  mais  miss 
Betzy  trouva  qu’une  tendresse  mal  entendue  me  nui- 
roit,  empêcherait  mon  avancement,  elle  blâma  sa 
sœur,  la  condescendance  de  sa  mère,  la  mienne,  et 
nous  montra  une  aigreur  que  nous  n’avions  jamais 
soupçonnée  dans  son  caractère , et  dont  le  sujet  dé- 
couvrait assez  son  peu  d’amitié  pour  moi. 

» Je  revenois  un  soir  de  la  chasse,  et  montois  avec 
empressement  chez  Amélie,  quand  je  l’entendis  par- 
ler dans  l’appartement  de  sa  mère;  j’y  entrai  : elle  ac- 
courut à moi.  k Ah  ! mon  Dieu , que  je  suis  heureuse  ! 
me  dit-elle;  sans  les  bontés  de  ma  mère,  sans  votre 
complaisance,  que  serois-je  devenue?  Je  vous  perdois, 
mon  cher  Jemmi,  je  vous  perdois  pour  long-temps, 
et  qui  sait  si  ce  neût  pas  été  pour  toujours!  Un  or- 
dre cruel  nous  séparait.  Que  cet  échange  s’est  fait  à 
propos!  le  régiment  de  milord  Gage  est  commandé, 
il  passe  la  mer , il  va  au  secours  de  Gibraltar  ». 

« Le  régiment  est  commandé,  m’écriai-je,  il  part! 
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J’espère  que  la  commission  n’est  point  encore  signe'e; 
je  cours  chez  le  ministre,  je  vais  m’informer....  — Que 
dites -vous,  interrompit  Amélie  en  m’arrêtant,  tout 
n’est-il  pas  terminé?  — Pour  le  monde  entier  je  ne 
le  voudrois  pas,  lui  dis-je  : eh  bon  Dieu,  ma  chère, 
je  serois  déshonoré  o ! Alors  mon  laquais  me  remit  un 
billet  de  sir  Henri.  Il  me  confîruioit  la  nouvelle 
qu’Améhe  venoit  de  m’apprendre,  et  me  supplioit  de 
lui  tenir  parole.  « 11  alloit,  me  disoit-il,  au  bureau 
demander  si  le  brevet  étoit  expédié  ; il  espéroit  trou- 
ver son  nom  sur  la  liste  de  ceux  qui  partoient,  et 
m’exhortoit  à ne  point  manquer  à nos  conventions  ». 

« Je  lui  répondis  avec  un  peu  d’humeur,  et  lui  écri- 
vis qu’il  n’y  songeoit  pas , de  me  faire  une  pareille 
proposition  dans  cette  circonstance , et  que  notre 
échange  devenoit  impossible.  Je  voulois  sortir;  Amé- 
lie me  retenoit,  pleuroit,  m’accusoit  de  dureté;  sa 
mère  me  condamnoit,  prétendoit  que  si  le  brevet  étoit 
signé,  il  seroit  ridicule  de  me  croire  dans  l’obligation 
de  servir  avec  le  régiment  d où  je  sortois.  Il  falloit  la 
respecter  beaucoup,  et  chérir  bien  tendrement  Amé- 
lie , pour  supporter  d’entendre  deux  femmes  juger 
des  devoirs  d'un  militaire,  lui  imposer  des  lois,  et 
prétendre  décider  une  pareille  question.  Par  un  grand 
bonheur  le  docteur  Harrison,  absent  depuis  un  mois, 
se  fit  annoncer.  Sa  présence  toujours  désirée  d’A- 
mélie, lui  parut  dans  ce  moment  une  grâce  particu- 
lière du  ciel , dont  la  bonté  envoyoit  à son  secours 
celui  quelle  regardoit  comme  son  ange  tutélaire. 

» Elle  courut  à lui,  l’embrassa.  <■  Venez,  venez 
m'aider,  lui  dit-elle,  à retenir  un  cruel;  il  veut  m’a- 
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bandonner,  me  fuir,  me  rendre  malheureuse;  je  n’es- 
père qu’en  vous,  parlez-lui,  engagez-le  à modérer 
un  zèle  indiscret.  Mon  cher,  mon  digne  ami,  don- 
nez-moi une  seconde  fois  l’époux  que  j'ai  reçu  de 
votre  main  ».  , 

« Le  docteur,  surpris  qu'il  se  fût  élevé  une  contes- 
tation entre  nous,  touché  des  larmes  d’Ainélie,  et 
prêt  à me  quereller,  me  demanda  brusquement  le  su- 
jet de  cette  confusion,  de  ce  désordre.  Je  le  lui  expli- 
quai. Il  m’écouta,  se  leva  quand  j'eus  cessé  de  parler, 
marcha  dans  la  chambre  d’un  air  rêveur,  chagrin, 
levant  les  épaules,  ou  portant  la  main  à son  front. 
Tous  les  yeux  étoient  fixés  sur  lui;  Amélie  attendoit 
impatiemment  sa  réponse.  J’avouerai  qu’en  cette  oc- 
casion le  docteur  ne  me  paroissoit  point  un  juge  com- 
pétent. En  vérité,  je  ne  croyois  pas  devoir  remettre  à 
sa  décision  une  affaire  où  il  s'agissoit  d’un  point  d’hon- 
neur, souvent  fort  mal  entendu  par  les  gens  de  son 
état. 

» Il  se  rapprocha  d'Amélie,  s’assit,  me  regarda 
fixement.  « Monsieur,  me  dit-il,  je  vois  à votre  air 
tout  ce  que  vous  pensez;  mais  sachez  que  j’ai  porté 
un  drapeau  sous  les  ordres  de  milord  Tirconel , mon 
parent,  avant  de  me  ranger  sous  l’étendard  de  l’é- 
glise. Guerrier  par  goût,  prêtre  par  obéissance  pour 
mon  père,  j’ai  bien  servi  le  Roi;  je  m’efforce  depuis 
long-temps  d'acquérir  les  vertus  de  mon  état,  et  de 
servir  Dieu.  Vous  parler  en  ministre  de  paix,  ce  se- 
roit  sans  doute  remplir  mon  devoir,  mais  le  vôtre  ne 
vous  permettroit  pas  de  m’écouter  ; ainsi  je  parlerais 
mal-à-propos  et  inutilement.  Je  ne  vous  dirai  donc 
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rien;  c’est  k la  petite  fille  que  voilà,  continua-t-il  en 
montrant  Amélie  du  doigt,  c'est  à l’enfant  que  j’ai  «. 
cru  une  femme,  même  une  femme  sensée,  que  je 
veux  m’adresser. 

» Si  le  brevet  est  signé,  vous  prétendez,  Madame, 
lui  dit-il,  que  votre  mari  n'est  plus  capitaine  d’infan- 
terie dans  le  régiment  de  milord  Gage,  mais  officier 
des  gardes  de  sa  Majesté,  n est-ce  pas  là  votre  idée! 

— Oui,  dit-elle.  — Eh  bien , reprit  le  docteur , vous 
avez  tort  ; que  le  brevet  soit  signé  ou  qu’il  ne  le  soit 
pas,  il  faut  laisser  partir  votre  mari.  Il  faut  le  laisser 
aller  tout-à-l'heure  chez  le  ministre,  il  ne  peut  trop 
se  hâter  de  protester  contre  l’échange,  attendu  l’évé- 
nement : voilà  mon  avis.  — Quoi!  c'est  vous,  c’est 
vous,  Monsieur,  qui  lui  donnez  ce  conseil?  s'écria 
douloureusement  Amélie.  — Assurément,  c’est  moi- 
même  , dit  - il  froidement , et  je  suis  bien  aise  qu’il 
n’en  ait  pas  besoin.  Ma  fille,  un  soldat  ne  peut  ba- 
lancer un  instant  dans  une  pareille  conjoncture  : qu’il  • 
sacrifie  tout  quand  son  Roi,  ses  devoirs,  son  pays  sont 
en  opposition  avec  d’autres  intérêts.  Si  votre  mari  res- 
toit,  que  diroit-on  de  lui?  ne  le  soupçonneroit-on  pas 
d'une  prévoyance  qu’il  seroit  aisé  d’attribuer  à un  » 
manque  de  courage  ? Nous  accusons  le  monde  de  ju- 
ger légèrement,  avec  malignité  même;  il  le  fait  sou- 
vent, mais  souvent  aussi  notre  propre  imprudence 
fournit  au  médisant  le  trait  dont  il  nous  blesse.  Il  est 
rare,  fort  rare  que  la  censure  tombe  entièrement  à 
faux.  Si  celui  dont  on  blâme  la  conduite  n’est  pas  tou- 
jours criminel,  soyez  sûr  qu'au  moins  il  a négligé  sa 
réputation , et  n’est  pas  exempt  de  tout  reproche  ». 

« Voyant 
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» Voyant  Amélie  verser  des  larmes  amères,  cacher 
son  visage,  il  lui  prit  une  main,  et  la  serrant  ten- 
drement : « Allons,  ma  chère  amie,  allons,  mon 
aimable  cousine,  de  la  force,  de  l'ame,  une  noble 
fermeté,  lui  dit-il.  Cherchez  au  fond  de  votre  cœur 
ces  sentimens  généreux  qui  vous  distinguent  de  ces 
femmes  foibles,  occupées  seulement  d’elles-mêmes , 
de  leurs  plaisirs,  de  leurs  fantaisies.  Vous  aimez 
M.  Finton,  aimez  donc  sa  gloire,  sa  réputation; 
ne  flétrissez  point  le  nom  que  vous  avez  voulu  porter, 
s Ma  fille,  l'honneur  d’un  guerrier  est  semblable  à la 
fleur  légère  qu’on  voit  sur  les  fruits;  comme  elle,  le 
moindre  souffle  peut  le  ternir  : vous  êtes  la  compagne 
de  M.  Finton,  soyez  aussi  son  amie.  S’il  be'sitoit,  ce 
seroit  à vous  à lui  dire  : Partez,  remplissez  vos  de- 
voirs, soyez  utile  à votre  patrie,  à votre  roi;  allez, 
afin  qu’on  ne  me  soupçonne  point  de  vous  reteuir, 
de  vous  donner  de  lâches  conseils,  et  de  me  préférer 
à l’homme  qui  m’est  cher.  — Sa  gloire,  sa  réputation, 
s’écria  Amélie  ! ali,  qu’est-ce  que  mon  repos,  ma  joie, 
mon  bonheur  opposés  à des  devoirs,  à une  nécessité 
absolue  ! partez  donc , mon  cher  mari , je  ne  vous 
donnerai  point  de  lâches  conseils , je  ne  ternirai  point 
cet  honneur  délicat  et  barbare;  qu’il  l’emporte  sur 
l’amitié,  sur  l’amour,  même  sur  la  compassion.  Oui, 
partez,  répéta-t-elle  en  se  jetant  dans  mes  bras,  mé- 
ritez 1 estime  de  la  nation , conservez  celle  de  l’ami 
qui  vient  de  me  faire  rougir  de  ma  faiblesse.  Et  tom- 
bant a genoux,  les  yeux  et  les  mains  élevés  vers  le 
ciel  : Dieu  tout-puissant,  dit-elle,  daigne  m’entendre, 
exauce  les  vœux  de  ton  humble  créature,  ne  me  con- 
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damne  point  à vivre  séparée  de  l'homme  qne  tu  me 
permets,  que  tu  m’ordonnes  d’aimer  : compte  nos 
jours  ensemble , et  donne-moi  la  mort  dans  l’instant 
où  tu  rappelleras  son  ame  dans  ton  sein  ». 

» La  ferveur  de  sa  prière,  son  action  touchante, 
ce  tendre  sentiment  qu’elle  venoit  d'exprimer,  éle- 
vèrent en  moi  je  ne  sais  quel  mouvement  plus  fort, 
plus  passionné  que  tous  les  transports  dont  j’avois 
senti  le  charme  auprès  d’elle.  Je  la  relevai,  l’embrassai 
avec  ardeur.  « Ah  ! ne  forme  point  ces  vœux  cruels, 
lui  dis-je  ; si  le  ciel  m’arrache  au  bonheur  de  vivre 
pour  toi , puisse-t-il  ajouter  à tes  jours  tous  ceux  qui 
me  seront  retranchés  ! O mon  Amélie  ! voudrois-ln 
mourir  et  m’oublier?  quand  je  ne  serai  plus,  garde 
mon  image  dans  ton  souvenir,  que  mon  idée  te  soit 
toujours  présente  et  chère,  femme  adorable,  ton  cœur 
est  le  temple  de  mémoire  où  je  désire  de  graver  à 
jamais  mon  nom  ». 

» Le  docteur  et  sa  mère  se  joignirent  à moi  pour  la 
consoler.  « Sèche  tes  pleurs,  lui  disois-je  en  la  ca- 
ressant, perds  l’idée  de  ces  dangers  qui  t’épouvantent, 
songe  au  plaisir  que  nous  sentirons  en  nous  revoyant, 
et  qu’un  souris  répandu  sur  cet  aimable  visage  me 
rende  la  joie  que  ta  tristesse  a bannie  de  mon  ame  ». 
Nous  parvînmes  à la  tranquilliser  un  peu.  J’allai  le 
même  soir  chez  milord  Gage;  j’y  trouvai  sir  Henri. 
Nous  pensâmes  nous  quereller,  et  si  Milord  n’eût 
décidé  en  ma  faveur,  protesté  qu’il  s’opposeroit  for- 
mellement à l’échange,  je  ne  sais  si  cet  obstiné  se  fût 
■rendu. 

» Comme  j’avois  à peu  près  tout  ce  qui  m’étoit  né- 
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cessaire,  deux  jours  sursoient  aux  préparatifs  de  ma 
campagne.  La  veille  de  mon  départ,  j'allai  le  matin 
trouver  mistriss  Harris  dans  son  cabinet , et  lui  re- 
portai l'argent  destiné  à sir  Henri.  En  le  recevant 
d'elle,  je  ne  comptois  pas  m’en  servir  sans  en  assurer 
le  retour  k Amélie.  Il  étoit  assez  mortifiant  pour  moi 
de  ne  rien  donner  à ma  femme  ; comment  aurois-je 
voulu  mettre  sur  ma  tête  un  argent  qui  lui  appar- 
i tenoit?  Aucun  écrit  ne  constatoit  ses  reprises  sur  ma 

j fortune , ni  mes  droits  sur  la  sienne.  J'avois  déclaré 

i mes  intentions  à mistriss  Harris.  En  reprenant  cet 

i argent,  elle  me  pria  de  garder  six  cents  guinées.  J’y 

, consentis,  attendu  l’occasion.  Je  voulus  lui  en  faire 

I mon  billet,  elle  se  mit  à rire,  me  traita  d’enfant,  et 

refusa  de  me  laisser  écrire.  A la  lin  du  dîner,  je  lui 
présentai  unereconnoissance  de  ces  six  cents  guinées; 
elle  prit  le  papier,  le  lut,  le  cbilfonna,  me  le  jeta,  il 
tomba;  j’allois  le  ramasser  quand  il  entra  du  monde. 
Nous  nous  levâmes  tous,  les  dames  passèrent  dans 
la  salle  où  je  les  accompagnai.  Un  instant  après  je  me 
souvins  du  billet,  et  retournai  pour  le  chercher;  je 
ne  l’aperçus  point  à terre.  Je  demandai  à miss  Betzy , 
qui  étoit  près  de  moi  à table,  si  elle  ne  l'avoit  point 
vu , elle  me  dit  que  non  ; je  fis  la  même  question  aux 
valets,  et  reçus  la  même  réponse,  ainsi  il  resta  perdu. 
Comme  ma  belle-mère  seule  pouvoit  en  faire  usage, 
je  ne  m’en  inquiétai  pas,  et  crus,  comme  miss  Betzy 
le  soupçonnoit , que  la  petite  chienne  de  mistriss 
Harris  l’avoit  pris  et  déchiré  en  se  jouant. 

» Le  docteur  Harrison  reçut  mes  adieux  ; il  me 
parla  en  père.  Je  lui  recommandai  Amélie.  Il  me  pria 
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d'avoir  soin  d’Atkinson,  qui  s'étoit  fortement  attaché 
h moi,  ne  vouloit  pas  me  quitter,  et  venoit  à Gi- 
braltar en  qualité  de  volontaire.  Nous  ne  nous  sépa- 
râmes point,  le  docteur  et  moi,  sans  beaucoup  d'atten- 
drissement. Le  soir,  après  souper,  Amélie  se  retira  tout 
de  suite.  Je  pris  congé  de  mistriss  Harris;  elle  m’em- 
brassa plusieurs  fois,  et  versa  des  larmes  en  me  voyant 
éloigner.  Cette  preuve  de  son  affection  me  toucha 
sensiblement;  je  revins  sur  mes  pas,  et  l’embrassai 
encore.  Elle  m'appela  son  fils  bien- aimé;  elle  me  dit 
qu'elle  ne  mettroit  plus  de  différence  entre  Amélie 
et  moi.  Miss  Betzy  me  souhaita  un  heureux  voyage, 
du  ton  dont  on  souhaite  le  bon  soir.  Tous  mes  ordres 
donnés  et  mes  devoirs  remplis,  je  destinai  à l’amour 
le  peu  de  momens  qui  me  restoient.  Tcntrai  chez 
Amélie;  je  marchois  doucement,  la  croyant  couchée 
et  peut-être  endormie;  mais  sa  femme  de  chambre 
me  dit  qu'elle  prioit  dans  son  cabinet.  J’en  ouvris  la 
porte , et  vis  ma  charmante  compagne  prosternée  à 
terre  , le  visage  couvert  de  larmes  ; elle  soupiroit 
comme  si  son  cœur  eût  été  prêt  à se  briser.  Je  la  re- 
levai, la  fis  asseoir  sur  un  sofa,  me  plaçai  à ses  côtes. 
Je  voulois  me  plaindre  du  peu  de  fermeté  qu’elle 
montroit,  mais  en  la  regardant  il  me  fut  impossible 
de  lui  reprocher  une  douleur  que  mon  cœur  par- 
tageoit. 

» Pourquoi  donc  cet  abattement,  ma  chère,  lui 
dis  je  ? pourquoi  donc  ces  pleurs,  ces  gémissemens? 
N’avez-vous  pas  consenti....  — Non,  interrompit-elle, 
non  je  n’ai  point  consenti  à ce  cruel  départ.  Je 
viens  de  demander  au  ciel  la  force  de  soutenir  cette 
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épreuve  terrible , je  ne  l’ai  point  obtenue.  Ah  ! 

Jernini , je  ne  supporterai  point  votre  éloignement  et 
mes  craintes.  Quoi , vous  m’abandonnez  ! quoi , des 
mers,  un  espace  immense  va  nous  séparer  ! ces  jours 
si  heureux  , si  courts  ? à présent  longs  et  tristes , se 
succéderont  sans  me  rendre  la  douceur  de  vous  voir; 
ils  ne  m’apporteront  en  renaissant  que  du  trouble  et 
de  l’amertume  , de  dévorantes  inquiétudes.  Vous 
m’aimez,  dites-vous,  vous  m’aimez,  et  vous  parlez, 
vous  fuyez,  vous  me  laissez;  ah,  mon  amour  est  bien 
plus  fort,  bien  plus  tendre  que  le  vôtre  ! quelle  con- 
sidération m’engageroit  à vous  causer  une  seule  des 
peines  dont  mon  ame  se  sent  accabler  » ? 

» Eh  croyez -vous,  ma  chère  Amélie,  lui  dis- je, 
qu’il  soit  une  douleur  plus  sensible  que  celle  d’enten- 
dre ce  reproche  de  votre  bouche?  Quand  je  suis  à 
regret  un  devoir  indispensable,  quand  je  viens  cher- 
cher de  la  consolation  auprès  de  vous,  de  vous  que 
j’aime,  pouvez-vous  m’allliger,  redoubler  mon  cha- 
grin, pouvez-vous  m’accuser  de  peu  de  tendresse?.... 
— Oui,  je  le  puis,  dit-elle,  quand  vous  préférez  une 
vaine  chimère  aux  biens  réels  dont  vous  nous  privez 
tous  deux.  Quelle  est  cette  réputation  dépendante 
de  l’opinion , du  temps,  des  momens?  Vous  la  conser- 
viez en  terminant,  il  y a deux  mois;  un  événement 
que  vous  ne  pouviez  prévoir  vous  la  feroil  perdre  à 
présent!  Tout  immoler,  tout  oser,  dans  la  crainte  de 
passer  pour  foible,  est-ce  là  cet  honneur  dont  les 
lois  vous  paroissent  si  saintes?  n’est-on  noble,  n’est- 
on  grand  qu’en  all’ronlant  la  mort,  ou  persuadant 
aux  autres  qu’on  ne  la  redoute  point?Que  cette  gloire 
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est  fantastique?  un  barbare,  un  sauvage  la  dédai- 
gnèrent peut-être.  Quelle  est  cette  valeur  si  van- 
tée? un  animal  féroce,  guidé  par  son  instinct,  est 
hardi,  courageux,  il  attaque,  il  se  défend,  combat, 
triomphe  ou  reste  atterré  ; le  peuple  applaudit  à sa 
force,  admire  son  audace,  le  nomme  vaillant  : la  gloire 
qu'il  peut  acquérir  comme  vous,  mérite-t-clle  d’être 
achetée  par  le  sacrifice  de  tout  ce  qui  vous  est  cher»? 
Fixant  alors  ses  yeux  animés  sur  les  miens,  serrant 
mes  mains  avec  transport  : « Ose  t’élever  au-dessus 
de  ces  faux  préjugés;  viens,  mon  cher  Jemmi,  viens 
chercher  le  bonheur  avec  moi;  allons  habiter  une 
simple  cabane,  dans  des  lieux  écartés  et  tranquilles 
Recommandables  par  nos  seules  vertus,  nous  n’exci- 
terons point  l’envie.  L’œil  de  l’homme  injuste  on 
malin  ne  pénétrera  pas  notre  asile  paisible.  Les  traits 
empoisonnés  de  la  médisance  ne  pourront  nous  at- 
teindre : si  sa  voix  odieuse  s’élève,  nous  ne  l’enten- 
drons point;  tu  seras  l’univers  pour  Amélie,  et  son 
amour,  ses  soins,  ses  caresses,  ses  tendres  attentions 
te  feront  oublier  qu’il  est  d’autres  humains  ». 

» Un  mouvement  involontaire  me  fit  repousserses 
mains;  un  seul  regard  rappela  bientôt  de  plus  nobles 
sentimens  dans  son  ame.  « Que  dis-je,  s’écria-t-elle, 
quels  conseils!  mon  intérêt  a-t-il  pu  me  les  dicter? ne 
m’accable  point  de  ton  indignation  , pardonne  à nia 
foiblesse,  mon  cœur  ne  fut  jamais  bas.  Je  condamne 
moi-même  cette  vile  proposition , tu  n’éS  pas  fait 
pour  t’y  rendre,  et  je  suis  loin  de  l’exiger;  oublie-la, 
ne  me  méprise  pas,  mon  cher  Jemmi,  ouvre-moi  tes 
bras,  cache  ma  rougeur  dans  ton  sein  ». 
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» Je  ne  pus  lui  répondre.  Je  la  pressai,  elle  me 
serra,  nos  soupirs  se  confondirent,  nos  larmes  se  mê- 
lèrent; nos  lèvres  et  nos  âmes  s’unirent;  nous  res- 
tâmes long-temps  dans  cette  situation  triste , mais 
voluptueuse,  dans  une  ivresse  où  la  douleur  et  le 
plaisir  se  faisoient  également  sentir.' Enfin  l'amour 
l'emporta  sur  l’amertume,  il  suspendit  nos  peines, 
nos  regrets,  et  ses  transports  ravissans  succédèrent  à 
nos  pleurs  ». 

* « Ah  ! s'écria  miss  Matheus , qu'il  est  de  délicieux 
momens  dans  la  vie  ! — Oui,  dit  M.  Finton,  et  c’est 
le  sentiment  qui  les  donne  et  les  fait  goûter  ». 

« Nous  passâmes  une  partie  de  la  nuit,  continua-t- 
il,  à pleurer  et  à nous  consoler.  Elle  me  promit  de  ne 
point  se  livrer  à sa  tristesse;  je  lui  promis  de  ne  point 
m’exposer  avec  témérité,  Un  peu  avant  le  jour,  fati- 
guée, appesantie,  elle  s’endormit  sur  mon  sein.  Je 
crus  devoir  saisir  l’instant  de  son  sommeil  pour  la 
quitter,  je  posai  doucement  sa  tête  sur  un  coussin. 
Je  me  dégageai  insensiblement  de  ses  bras  qui  m’en- 
touroient  encore.  Je  craignois  de  l’éveiller,  de  la  ti- 
rer d'un  repos  si  nécessaire  à sa  santé,  et  si  favorable 
à mon  éloignement.  Je  marchois  lentement,  me  re- 
tournant à chaque  pas  pour  la  regarder.  Un  mouve- 
ment qu  elle  fit  m'ai  rélit;  je  la  contemplai  long-temps, 
je  la  recommandai  du  fond  du  cœur  à toutes  les  puis- 
sances célestes;  enfin  je  sortis,  ou  plutôt  je  m’arra- 
chai avec  violence  de  ce  cabinet  où  je  laissois  mon 
bien  le  plus  précieux.  Mes  chevaux  étoient  prêts;  j'é- 
crivis un  tendre  billet  à Amélie,  ordonnai  qu’on  le 
lui  rendît  à son  réveil,  ensuite  je  partis  suivi  d'At- 
kinson et  d'un  seul  valet. 


Digitized  by  Google 


120 


AMÉLIE. 

» En  perdant  de  vue  la  ville  de  Londres,  j'eus  peine 
à retenir  mes  larmes.  Je  me  retournai  plusieurs  lois, 
espérant  de  l'apercevoir  encore  ; de  profonds  soupirs 
m’c'cliappoient.  Atkinson  me  suivoit  en  silence.  Lui 
voyant  les  yeux  fort  rouges,  je  lui  demandai  ce  qui 
l’affligeoit.  « Ah!  Monsieur,  me  dit-d,  je  suis  sûr 
que  Madame  pleure,  se  desoie  à présent  »,  et  cette 
idée  le  fit  pleurer  lui-même.  Son  aLtacliement  pour 
Amélie  me  toucha.  Je  lui  sus  grc  de  l'intérêt  qu’il  pre- 
noit  à sa  douleur.  Sa  sensibilité  me  porta  à lui  laisse’ 
voir  toute  la  mienne,  à m’eutretenir  familièrement 
avec  lui.  Peu  à peu  je  découvris  dans  son  caractère  des 
qualités  rares  et  estimables.  Ce  jeune  homme  accom- 
plissoit  dix -huit  ans  quand  je  l’emmenai;  il  et  oit 
grand,  bien  fait,  très-formé,  avoit  des  traits  réguliers 
et  agréables,  une  physionomie  douce,  des  sentiureus 
pleins  de  candeur.  En  recevant  ses  adieux,  le  docteur 
Harrison  lui  dit  devant  moi  : « Mon  enfant,  regardez- 
vous  comme  tenant  à tous  les  hommes;  regardez  tous 
les  hommes  comme  tenant  à vous  : avant  d’agir,  exa- 
minez si  l’action  que  vous  allez  faire  n’attente  aux 
droits  de  personne;  et  si  quelqu’un  nuit  aux  vôtres, 
dites-vous  à vous-même,  je  suis  plus  juste  et  meilleur 
que  cet  homme  ; permettez  - vous  cet  orgueil , il 
guide  à la  vertu  ».  Atkinson  profila  de  cette  leçon  et 
de  toutes  celles  qu’il  avoit  reçues  de  lui.  Sa  valeur, 
son  exactitude  à remplir  ses  devoirs,  son  naturel  obli- 
geant lui  acquirent  bientôt  l’estime  de  tous  ceux  qui 
le  connurent,  et  son  bon  cœur  lui  donna  dans  le 
mien  la  place  d'un  ami. 

» J’arrivai  le  soir  du  lendemain  au  régiment.  Mes 
camarades  me  virent  avec  plaisir,  surtout  sir  James, 
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! celui  de  tous  qui  m’étoit  le  plus  cher.....  « Quel  sir 

, James,  demanda  miss  Matheus?  — Sir  James  Eles- 

more , un  baronnet  du  comté  de  Kent , répondit 
M.  Finton.  — Je  le  croyois  colonel,  dit  miss  Matheus. 
— Il  l’est  aussi,  répliqua-t-il  : alor?  nous -servions  au 
même  grade;  depuis,  un  héritage  considérable  lui  a 
I donné  des  facilités  de  s'avancer,  dans  le  temps  oit  la 

i fortune  m’en  retiroit  tous  les  moyens;  mais  est -il 

i connu  de  vous,  Miss  »? 

« Connu,  dit  négligemment  miss  Matheus,  non; 
, j'ai  seulement  entendu  parler  de  lui  comme  d’un  fou. 

I — On  lui  fait  tort  assurément,  reprit  M.  Finton  ; c'est 

, un  homme  aimable,  un  brave,  un  intelligent  officier; 

, personne  ne  mérite  mieux  que  lui  l'attachement  d’un 

cœur  sensible  et  rcconnoissant.  L’absence  ni  le  temps 
n’ont  point  affoibli  notre  mutuelle  amitié,  elle  s’est 
entretenue  par  nos  lettres,  et  j’ai  senti  un  chagrin 
véritable,  en  arrivant  à Londres,  d’apprendre  qu’il 
étoil  en  campagne.  De  tous  ceux  que  je  fréquentois 
autrefois  dans  cette  capitale,  il  est  le  seul  qui  y fasse 
encore  son  habitation , et  je  m’y  trouve  actuellement 
étranger  ». 

« Votre  prévention  pour  sir  James  Elesmore,  re- 
prit miss  Matheus,  vous  a sans  doute  caché  scs  vices. 
Une  de  mes  amies  m’a  assuré  qu’il  est  hardi,  effronté, 
même  impudent  avec  les  femmes,  méprisant  égale- 
ment celle  qui  lui  cède,  et  celle  qui  lui  résiste,  trai- 
tant l’une  de  foible  et  l’autre  d’obstinée.  L’inconséquent 
personnage  dédaigne  l’estime  d'un  sexe  dont  il  paie 
chèrement  le  r ebut.  Quelle  créature  dans  la  ville  n'a 
pas  eu  l’honneur  d’exciter  ses  désirs?  au  reste,  incons- 
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tant,  léger,  ingrat  et  capricieux;  le  seul  moyen  de 
le  fixer  un  peu  de  temps  est,  dit-on , de  le  traiter  mal. 
On  l’enchaine  par  de  mauvais  procédés,  par  des  pro- 
pos durs,  en  lui  montrant  de  la  hauteur,  du  dégoût 
pour  sa  personne  et  son  esprit.  Alors  il  s'attache, 
suit , presse , importune  , tourmente  : à la  vérité, 
quand  on  veut  se  débarrasser  de  ses  soins,  il  suffit 
d’en  parottrc  touchée,  de  feindre  de  la  passion,  de 
la  tendresse  ; dans  l'instant  où  il  imagine  être  devenu 
nécessaire  au  bonheur  de  sa  maîtresse,  il  l'abandonne, 
et  content  du  triomphe  qu’il  croit  remporter,  il  va 
chercher  aux  pieds  d’une  autre  de  nouvelles  rigueurs 
et  de  nouveaux  dédains  ». 

« Ce  portrait  n’est  pas  tout- à -fait  le  sien,  dit 
M.  Finton.  J’ai  vu  sir  James  amoureux , je  l’ai  vu 
honnête  dans  ses  sentimens.  En  se  mariant,  il  a prouvé 
qu’il  pouvoit  estimer  une  femme.  L’inclination  la  plus 

tendre  l’a  seule  engagé  à se  choisir  une  compagne 

— Qu’h  présent  il  ne  peut  souffrir,  interrompit  miss 
Mathous,  je  le  sais,  j’en  suis  sûre.  S’il  fournit  abon- 
damment à sa  dépense,  à son  faste,  à son  orgueil 
(car  cette  femme  en  est  remplie),  c’est  par  vanité, 
par  ostentation  ; les  défauts  du  énractère  et  de  la 
personne  de  la  dame  sont  aussi  bien  connus  de  sel 
maîtresses  que  de  lui-même  ». 

« Ma  foi , Miss,  tout  cela  peut  être,  reprit  M.  Fin- 
ton  ; vous  l’assurez,  je  ne  veux  point  disputer  contre 
vous,  mais  rien  ne  m’obligera  à changer  d’idée  sur 
le  caractère  de  sir  James,  ni  à croire  légèrement  ce 
qui  se  dira  à son  désavantage.  Après  tout,  il  est  rare 
que  les  hommes  se  fassent  entre  eux  un  mérite  ou 
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un  crime  de  leur  façon  de  penser  sur  les  femmes. 
Nous  avons  assez  communément  l'injustice  de  se'parer 
leurs  intérêts  des  nôtres.  Quand  un  homme  remplit 
à l’égard  de  son  propre  sexe  tous  les  devoirs  de  la 
société',  on  ne  s’avise  guère  d’examiner  ses  principes 
en  amour  ». 

« En  amour!  répéta  miss  Matheus;  est  - ce  donc 
uniquement  comme  l’objet’  de  vos  passions  que  vous 
envisagez  les  femmes,  Monsieur?  Ne  sont -elles  pas 
vos  mères,  vos  sœurs,  vos  alliées,  vos  parentes,  vos 
amies?  Le  mépris  que  vous  affectez  pour  vos  maî- 
tresses n’avilit- il  pas  ces  titres  respectables?  Et  qui 
abaisse  les  femmes?  qui  en  fait  des  folles?  vos  désirs 
pour  elles,  leurs  bontés  pour  vous.  La  plus  désho- 
norée de  toutes  est  celle  dont  le  goût  s’est  déterminé 
en  votre  faveur,  qui  pense  comme  vous,  vit  comme 
vous,  adopte  vos  sentimens,  suit  vos  leçons.  Il  est 
bien  conséquent  de  mépriser  ces  femmes,  seulement 
parce  qu'elles  vous  aiment  et  vous  imitent.  Vous  avez 
d'insolens  principes,  une  conduite  plus  insolente  en- 
core. Vous  êtes  des  tyrans,  des  insensés,  et  la  moindre 
des  femmes  a cent  fois  plus  de  raison  et  de  solidité 
que  vous  ». 

« Je  voudrois  bien,  reprit  doucement  M.  Finton, 
que,  pour  le  bonheur  de  l'humanité,  ou  anéantît  toute 
idée  de  supériorité  entre  vous  et  nous  ; alors  la  diver- 
sité des  opinions  pourroit  cesser,  si,  comme  je  l’ima- 
gine, le  goût  de  la  domination  en  est  l’unique  source  ». 

« C’est  une  épreuve  à faire,  dit  miss  Matheus;  mais 
on  y trouveroit,  je  crois,  des  difficultés.  Une  préten- 
tion aussi  ancienne  que  leur  existence,  entretient 
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sans  cesse  entre  les  deux  sexes  cette  mésintelligence 
secrète  d’où  procède  une  éternelle  guerre.  Le  besoin  , 
un  attrait  puissant  et  caché,  une  nécessité  absolue  les 
forcent  quelquefois  de  suspendre  les  hostilités  : 1 amour 
et  l'intérêt  exigent  et  obtiennent  des  trêves  momen- 
tanées , mais  l’animosité  subsiste , les  querelles  re- 
naissent. Après  s’être  aimé,  on  sent  du  regret  de  se 
l’être  dit,  de  la  honte  de  se  l’être  prouvé.  L’un  se 
reproche  ses  sollicitations,  l’autre  sa  complaisance  : 
on  se  hait,  on  se  fuit,  on  se  méprise.  Un  spectateur 
neutre  (s’il  étoit  possible  d’en  trouver  un)  seroit  tenté 
de  douter  si  des  êtres,  qui  s’accordent  si  mal,  furent 
destinés  par  la  nature  à s’aimer,  à s’unir,  à se  rendre 
mutuellement  heureux.  Mais  laissons  ce  vieux  procès; 
reprenez  votre  histoire;  je  vous  proteste,  mon  ami, 
qu’elle  m’intéresse  ». 

« Le  plaisir  de  revoir  mes  anciennes  connoissances 
m’auroit  été  plus  sensible,  continua  M.  Finton , si  le 
souvenir  d'Amélie  m’avoit  laissé  la  liberté  de  mj 
livrer.  Je  trouvai  beaucoup  de  douceur  dans  le  com- 
merce de  sir  James.  Je  regrettois  la  présence  d’une 
femme  adorée.  Il  venoit  de  se  séparer  d’une  maîtresse 
dont  il  possédoit  le  cœur  et  désiroit  la  main.  Si  sa 
gaîté  naturelle , et  peut-être  un  peu  de  cette  légèreté 
d’esprit  que  vous  venez  de  lui  reprocher,  ne  lui  per- 
mettoit  pas  de  se  montrer  aussi  mélancolique,  aussi 
triste  que  moi , la  conformité  de  nos  sentimens  rap- 
prochoit  encore  nos  cœurs  et  resserroit  les  liens  de 
notre  amitié.  Le  sixième  jour  après  mon  arrivée,  nous 
nous  embarquâmes  et  fîmes  voile  pour  Gibraltar.  L« 
vent,  favorable  à notre  roule,  changea  dès  la  seconde 
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nuit.  Nous  fûmes  battus  le  lendemain  d’une  violente 
tempêté;  elle  dura  le  jour  suivant,  augmenta,  devint 
si  terrible  que  nous  perdîmes  tout  espoir  d’échapper 
à la  fureur  des  vents.  Toujours  pousse's  contre  des 
rochers,  à chaque  iflstant  nous  croyions  voir  briser 
notre  vaisseau.  Je  l’avouerai,  Miss,  je  frémis  cent  fois 
à l’aspect  d’une  mort  suivie  des  regrets,  de  la  dou- 
leur, des  gémissetnens  de  l’aimable  femme  qui  alta- 
choit  à mon  existence  tout  le  bonheur  de  sa  vie.  Je  me 
la  représentais  apprenant  la  nouvelle  de  mon  nau- 
frage. Quel  coup  pour  cette  ame  sensible  ! Prêt  à 
périr  sans  gloire,  sans  utilité,  sans  avoir  illustré  mon 
nom,  sans  laisser  de  moi  cette  mémoire  dont  l’idée 
console  un  guerrier  expirant  dans  les  champs  de  l’hon- 
neur, je  me  disois,  je  me  répétois  : N’ai-je  donc  suivi 
mon  devoir  avec  tant  d’exactitude,  que  pour  déchirer 
le  coeur  de  ma  chère  Amélie  ? 

» Le  péril  sembloit  inévitable  ; le  vaisseau  faisoit  eau 
de  tous  côtés.  Malgré  les  protestations  du  capitaine, 
ses  cris,  ses  sermens  de  ne  point  l’abandonner,  on 
mit  la  chaloupe  en  mer,  et  il  fut  un  des  premiers  à 
s’y  jeter.  J’y  fis  entrer  Atkinson,  j’allois  le  suivre; 
rqais  ne  voyant  pas  sir  James,  je  l’appelai,  le  cher- 
chai des  yeux , et  l’apercevant  de  l’autre  côté  du 
pont , je  le  pressai  de  venir.  Pendant  ce  temps , un 
coup  de  vent  éloigna  la  chaloupe.  J’entendis  Atkinson 
pousser  des  cris,  répéter  mon  nom.  Uu  instant  après, 
je  le  vis  au  milieu  des  eaux,  luttant  contre  les  vagues, 
nageant  vers  nous,  et  s’efforçant  de  regagner  notre 
bord.  Il  y parvint,  on  l’aida  à remonter.  Je  lui  de- 
mandai comment  il  étoit  tombé,  ou  qui  l’avoit  jeté 
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à la  mer.  Il  me  répondit  qu’il  revenoit  de  son  propre 
mouvement.  Presse'  de  me  dire  la  cause  de  cette  action 
extraordinaire,  il  m’avoua,  en  pleurant,  qu’il  aimoit 
mieux  périr  avec  moi,  que  de  vivre  et  porter  la  nou- 
velle de  ma  mort  à sa  maîtressef  à sa  digne  et  chère 
maîtresse. 

» Attendri  jusqu’au  fond  du  cœur,  d’une  preuve  si 
touchante  de  son  affection  pour  Amélie,  je  le  tins 
long-temps  serré  dans  mes  bras,  sans  avoir  la  force 
de  parler.  En  lui  donnant  cette  sensibilité,  cet  excel- 
lent naturel,  le  ciel  le  voulut  préserver  d’une  mort 
assurée.  Un  moment  après  son  retour,  nous  vîmes  la 
chaloupe  submergée;  elle  s'abîma  et  ne  reparut  plus. 
Nous  attendions  le  même  sort,  quand  un  gros  vais- 
seau de  guerre,  qui  nous  escortoit  et  dont  l’orage 
nous  avoit  séparés,  nous  joignit  enfin,  et  nous  reçut 
à bord.  Sir  James  me  dit  qu'il  se  trou  voifc  heureux  de 
s’être  senti  si  incommodé  de  la  mer;  qu’entendant  ma 
voix,  il  n’avoit  pas  eu  la  force  de  faire  un  pas  vers 
moi  : « Sans  mes  accidens  redoublés,  ajouta -t-il, 
nous  périssions  tous  trois  ».  En  elfet,  le  soin  de  le 
sauver  m’arrêta  au  moment  où  j'allois  descendre  dans 
la  chaloupe.  Ainsi  Atkinson  et  moi  dûmes  notre  con- 
servation à l'amitié  ». 

« Eh,  que  ne  lui  devroit-on  pas,  à l'amitié,  s’écria 
miss  Matheus,  si  l’intérêt  et  l'amour-propre  n’affoi- 
blissoient  en  nous  ce  sentiment  ! Qu’il  est  doux,  qu'il 
est  satisfaisant  de  se  dire  : J’ai  un  ami  véritable , un 
fidèle  confident,  un  conseiller  sincère;  il  est  un  cœur 
qui  ressent , qui  partage  tous  les  mouvcmens  du  mien  ! 
Cette  assurance  n’est-elle  pas  le  plus  grand  des  biens  » • 
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« Je  pense  comme  vous,  Miss,  dit  M.  Finton.  On 
ne  peut  trop  répéter  aux  hommes  de  s'aimer.  Aimons- 
nous  tous,  aimons-nous  sincèrement;  alors  l'enchaî- 
nement des  bienfaits  et  de  la  reconnoissance  entre- 
tiendra une  chaleur  active,  une  joie  pure  dans  nos 
cœurs.  Cette  activité  en  bannira  l’ennui,  la  triste  mé- 
ditation qui  rassemble,  sous  nos  yeux,  tous  les  maux 
attachés  à notre  être , nous  fait  craindre  ceux  que 
nous  n’avons  point  encore  soufferts,  et  nous  exagère 
les  peines  dont  nous  sentons  l’amertume  ». 

« Se  servir,  s’obliger,  rien  de  mieux  dans  la  spécu- 
lation , dit  miss  Matheus  ; mais  comment  s’aimer , 
quand  il  est  difficile  même  de  se  supporter?  On  a tant 
de  motifs,  tant  d'occasions  de  se  haïr;  les  humains 
sont  si  maussades  ! — Eh , croyez-vous  qu'ils  le  soient 
tous?  reprit-il.  — Mais  à peu  près,  dit-elle.  — Quoi , 
dit  encore  M.  Finton,  aurons-nous  la  dureté,  le 
malheur  de  conclure  que  les  humains  ne  s'aiment 
point,  qu’il  est  impossible  qu’ils  s'aiment?  — Impos- 
sible, répéta  miss  Matheus,  c’est  trop  avancer  : et  le 
fixant  d’un  air  tendre,  on  ne  le  pensera  jamais  en  vous 
regardant,  dit-elle  ». 

» Une  partie  du  régiment  étoit  arrivée  avant  nous, 
poursuivit  M.  Finton.  Je  ne  vous  parlerai  point  des 
transports  de  joie  que  fit  éclater  la  garnison  de  Gi- 
braltar, en  recevant  un  secours  qui  lui  devenoit  très- 
nécessaire.  Vous  savez  que  le  siège  fut  long  et  meur- 
trier. J'eus  le  bonheur  de  m’y  distinguer.  Je  recevois 
des  lettres  fort  tendres  d'Amélie.  J’cmployois  toutes 
mes  heures  de  loisir  à lui  en  écrire  de  passionnées. 
Nos  paquets  étoient  immenses,  mais  leur  réception 
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dépendoil  des  vents.  Une  parfaite  tranquillité  ne  pou- 
voit  habiter  ni  son  cœur  ni  le  mien.  Ces  marques  de 
notre  souvenir  suspendoient  seulement  nos  chagrins. 
Triste  efFet  de  l’absence  et  de  l'éloignement  : si  l’in- 
quiétude se  dissipe  un  instant,  elle  renaît  aussitôt. 

» Quatre  mois  après  mon  départ,  mistriss  Harris 
m’apprit  une  heureuse  nouvelle.  Amélie  venoit  de 
donner  le  jour  à un  fils.  Le  soir  même  je  fus  légère- 
ment blessé  à la  défense  d’un  bastion  où  les  Espagnols 
se  trouvèrent  vigoureusement  repoussés.  Six  semaines 
après,  le  bonheur  qui  m’avoit  accompagné  dans  plu- 
sieurs sorties  m’abandonna.  Nous  en  fîmes  une  où, 
par  un  zèle  imprudent  peut-être,  je  pensai  rester.  Con- 
sidérablement blessé,  mais  obstiné  à brûler  un  ou- 
vrage, je  ne  voulus  point  quitter  de  braves  grenadiers 
que  j’avois  menés  en  avant.  Je  reçus  encore  un  coup 
de  feu.  Alors,  renversé,  sans  force,  sans  sentiment, 
on  alloit  m’achever,  quand  Atkinson,  combattant  à 
mes  côtés,  soutenu  de  quelques  soldats  dont  j’étois 
aimé,  se  fit  jour  au  travers  des  Espagnols  qui  se  je- 
taient sur  moi,  m’enleva,  me  rapporta  dans  la  ville, 
me  conduisit  à mon  logement,  et  me  procura  tous 
les  secours  nécessaires  à mon  état. 

» Mes  blessures  se  trouvèrent  dangereuses.  La  fièvre 
me  prit  : on  désespéra  de  ma  vie.  Je  connus  ma  situa- 
tion , et  m’occupai  du  soin  de  retarder  la  douleur  et 
les  larmes  d’Amélie.  Malgré  l’opposition  de  tous  ceux 
qui  m’environnoitnt,  je  lui  écrivis  avec  peine , avec  diffi- 
culté, mais  avec  tant  de  précaution,  qu’il  étoit  im- 
possible de  penser,  en  voyant  ma  lettre,  qu’un  mou- 
rant avoit  pu  l’écrire.  Je  sentais  un  regret  amer  d’être 
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séparé  d'elle,  de  mourir  loin  d’elle,  et  quelquefois 
un  désir  violent  d’aller  expirer  dans  ses  bras.  Je  vou- 
lois  m’embarquer,  retourner  en  Angleterre;  je  le 
disois  à sir  James.  Quand  je  ne  vivrois  qu’une  heure 
à Londres,  lui  répétois-je  souvent,  je  verrois  Amélie, 
je  bénirois  mon  fils,  j’emporterois  au  tombeau  la  con- 
solation d’avoir  donné  encore  une  preuve  de  ma  ten- 
dresse à la  femme  qui  m’est  si  chère,  qui  va  me  perdre 
pour  toujours.  Sir  James  me  représentoit  combien 
cette  preuve  de  mon  affection  seroit  cruelle.  Il  attri- 
buoit  à la  fièvre  tous  les  projets  que  je  formois,  et  se 
prètoit  avec  complaisance  à l’égarement  de  mon  esprit, 
ou  à la  foiblesse  de  mon  cœur.  Il  ne  me  quittoit  point 
dans  les  momens  dont  il  pouvoit  disposer;  et  quand 
il  soi  toit , Atkinson  prenoit  sa  place,  me  servoit  avec 
soin , avec  zèle;  l’un  et  l'autre  se  sont  acquis  des  droits 
immortels  à ma  reconnoissancc.  Jamais  je  ne  perdrai 
le  souvenir  de  l'amitié  de  sir  James,  ni  des  affectionnés 
services  de  l’honnête  Atkinson. 

» Je  passai  quinze  jours  entre  la  vie  et  la  mort. 
Enfin  la  fièvre  me  quitta;  je  sentis  du  soiilagement, 
et  l’on  conçut  l’espoir  de  ma  guérison.  Au  bout  d’un 
mois,  on  me  déclara  hors  de  danger;  mais  une  extrême 
inquiétude  commença  à s’emparer  de  mon  esprit.  Je 
ne  recevois  point  de  réponse  d’Amélie.  Son  cœur  m’é- 
toit  trop  connu  pour  qu’il  me  fût  possible  d’attribuer 
ce  silence  à 1 oubli.  J envoyois  à tout  moment  savoir 
si  je  n avois  point  de  lettres.  Un  matin  je  vis  accourir 
Atkinson,  tout  rouge,  tout  ému;  son  air,  ses  regards 
sembloient  m’annoncer  un  événement  agréable.  Ce- 
pendant il  se  taisoit,  sourioit,  faisoit  des  signes  d’in- 
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telligence  à quelqu’un , dont  la  position  de  mon  lit 
mecaclioit  la  vue.  « Eh  bien,  est-ce  une  lettre,  lui  de- 
mandai je? — Rappelez  tontes  vos  forces,  Monsieur , me 
dit-il  ; je  tremble,  je  crains  de  m’expliquer.  On  vient 
de  me  dire  que  le  plaisir  pouvoit  vous  causer  une  ré- 
volution dangereuse  ; mais  comment  vous  priver  de 
celui  qui  se  prépare  pour  vous?  Au  nom  du  ciel,  ne 
vous  étonnez  point , ne  vous  agitez  pas,  calmez  vos 

esprits.  Vous  allez  recevoir  une  visite Un  ange  v* 

venir  vous  consoler...*...  Mon  Dieu,  quelle  tendresse! 

quel  courage  ! Oui,  c’est  un  ange  que  vous  allei 

voir — Quoi,  m’écriai  douloureusement,  ce  n'est 

point  une  lettre  d’Amélie?  — Non,  Monsieur,  ce  n’est 

point  une  lettre  ; c’est — c’est  Amélie  elle-même», 

dit  une  voix  dont  les  accens  flatteurs  s’ouvrirent  on 
passage  jusqu’au  fond  de  mon  ame.  Mes  s«ns  m’aban- 
donnèrent un  instant.  En  recouvrant  leur  usage,  je 
nie  trouvai  dans  les  bras  de  ma  chère  Amélie. 

« Peignez-vous  ma  joie,  mon  étonnement , ma  recon- 
noissance,  mes  transports.  Une  vue  si  chère,  si  désirée, 
un  bonhei#  si  grand,  si  peu  prévu,  si  long-temps,  si  ar- 
demment souhaité,  remplit  mon  cœur  d’un  plaisir  dé- 
licieux. « O ma  charmante  amie,  ô la  plus  tendre, 
la  plus  digne,  la  plus  aimée  de  toutes  les  femmes  ! 
est-il  bien  vrai  que  mes  yeux  sont  attachés  snr  les 
tiens,  que  mes  bras  te  pressent?  Est-ce  toi,  est-ce 
bien  toi  ? lui  répétois-je,  en  baignant  ses  mains  et  son 
vis»gede  mes  larmes;  ah,  parle-moi,  fais  retentir  à 
mes  oreilles  ces  douces  inflexions  qui  les  ont  tant  de 
lois  charmées  ! assure  ton  heureux  possesseur  qu’une 
illusion  ne  le  séduit  pas»  mcts  Ie  comble  à ma  féli- 
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cité, en  me  prouvant  qu’elle  n’est  point  fantastique». 

» Après  ces  premiers  mouvemens,  nous  commen- 
çâmes à nous  entretenir  avec  plus  de  suite  et  de  mo- 
dération. Elle  me  fit  de  tendres  reproches  de  lui  avoir 
laissé  ignorer  ma  situation.  Elle  ne  put  approuver  les 
motifs  de  mon  silence.  Quand  je  lui  dis  que  j’avois 
eu  des  désirs  violens  de  m’embarquer , d’aller  la  re- 
voir, de  l’embrasser  en  mourant,  de  passer  mon  der- 
nier jour  avec  elle,  et  que  la  crainte  d’empoisonner 
le  reste  des  siens  s’étoit  seule  opposée  à ce  désir  : « Le 
reste  des  miens  ! dit-elle,  ah  ! dans  l'affreuse  suppo- 
sition de  votre  perle,  ces  ménagemens  eussent  été 
vains.  O mon  cher  Jemmi  ! le  dernier  de  tes  jours 
n’aura  point  de  lendemain  pour  moi  ». 

» Je  demandai  à Amélie  comment  elle  avoit  été  in- 
formée de  mon  état.  Elle  me  montra  un  billet  par 
lequel  on  lui  donnoit  avis  de  se  hâter  d'aller  à Gi- 
braltar, si  elle  vouloit  jouir  encore  une  fois  de  la  vue 
d’un  mari  qu’on  savoit  lui  être  très-cher.  On  lui  appre- 
noit  que,  blessé  de  plusieurs  coups  à la  dernière  sortie, 
sans  le  secours  d’un  homme  à moi , je  serois  resté 
mort  à l’attaque  d’un  ouvrage.  « Je  reçus  ce  billet  et 
votre  lettre  en  même  temps,  me  dit-elle;  vous  jugez, 
mon  cher  Jemmi,  que  je  ne  l’ouvris  pas  le  premier, 
et  ce  fut  un  bonheur  pour  moi.  Tremblante  cepen- 
dant après  l’avoir  lu  , j’envoyai  partout  chercher  le 
détail  de  cette  sortie  ; il  ne  s'en  trouva  point  : on  savoit 
seulement  qtPïl  s’en  étoit  fait  une,  mais  sans  beaucoup 
de  perte  du  côté  des  Anglais.  Hélas  ! la  mort  d’un 
petit  nombre  semble  ne  point  intéresser  la  nation  ; 
mais  que  de  tendres  cœurs  frémissent  au  récit  de  la 
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plus  légère  attaque,  de  la  moindre  rencontre.  N’ap- 
prit-on  le  malheur  què  d’un  seul,  toutes  nos  idées  se 
portent  sur  celui  dont  la  conservation  est  1 objet  de 
nos  vœux.  Ah  ! mon  cher  Jemmi,  que  votie  sexe  est 
heureux , s’il  ne  connoit  pas  la  crainte  ! 

» La  date  de  cette  sortie  me  rassura,  continua-t-elle. 
Celle  de  votre  lettre  me  prouvoit  que  vous  l’aviei 
écrite  le  lendemain.  Pourtant  rien  ne  dissipoit  entiè- 
rement la  triste  impression  de  cette  nouvelle,  donnée 
par  une  main  inconnue.  Comment  me  persuader  qu  il 
existoit  une  personne  assez  cruelle  pour  se  faire  ou 
jeu  de  répandre  l’amertume  au  fond  de  mon  cœur, 
pour  s’amuser  de  mes  alarmes?  Quel  fruit  recueille- 
roit-elle  de  cette  odieuse  malice?  J’en  parlois  sa» 
cesse  à ma  mère.  Elle  ne  comprenoit  rien  k l’avis 
qu’on  m’avoit  donné-,  mais  elle  en  paroissoit  aussi 
frappée  que  moi.  Deux  jours  se  passèrent.  Le  soir  du 
troisième , ma  sœur , revenant  de  l’inventaire  de  ladi 
Courteneyl....  - — Quoi , interrompis-je , cette  dame 
est  morte?  — Oui,  subitement,  reprit  Amélie.  Ma 
mère  en  a été  très-toucbée , malade  même;  d'autant 
plus  que  le  pauvre  Burthon , son  homme  d'affaires , 
est  mort  deux  jours  après.  II  avoit  sa  confiance  ; elle 
le  regrette,  et  je  l’ai  laissée  dans  l’embarras  de  le 
remplacer. 

» Betzy  trouvant  ladi  Coverly  à l’inventaire,  apprit 
d’elle  que  son  frère  étoit  arrivé  de  Gibraltar  sur  le 
même  vaisseau  qui  portoit  la  noiivelle^e  cette  sortie 
si  intéressante  pour  moi.  «Curieuse  d’en  connoître  les 
circonstances,  afin  de  vous  rassurer  entièrement,  ma 
soeur,  me  dit-elle , j’ai  été  chez  Miladi  ; j’ai  vu  son 
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frère  : ô ma  soeur,  ma  sœur!  le  pauvre  Finton....  » Elle 
s’arrêta.  Me  voyant  pâlir,  « Calmez-vous,  dit-elle,  tout 

n’est  pas  .désespéré,  mais » Elle  s’arrêta  encore. 

« M.  Finton  est  blessé,  fort  blessé,  ajouta-t-elle;  on. 
vous  donnoit  un  avis  trop  véritable  ».  Jugez,  mon 
cher  Jemmi,  de  la  révolution  de  tous  mes  sens  à cettd 
cruelle  confirmation  de  mon  malheur.  Grand  Dieu^ 

en  quel  état! Mais  je  ne  veux  pas  troubler  la  doui 

ceur  du  fortuné  moment  qui  nous  rassemble,  par  b: 
détail  des  tourmens  de  mon  cœur.  Le  désir  de  voler  à 
votre  secours  me  donna  la  force  de  soutenir  cette 
extrême  douleur. 

» J’allai  chez  ladi  Coverly.  Elle  m’étonna  en  m'as- 
surant que  ma  sœur,  étant  avec  elle  au  moment  de 
l'arrivée  de  son  frère,  savoit  votre  funeste  aventure 
deux  ou  trois  heures  avant  la  distribution  dcsletties. 
J’attribuai  le  silence  de  Betzy  à son  amitié  pour  moi, 
et  lui  reprochai  pourtant  un  ménagement  qui  retar- 
doit  la  preuve  la  plus  tendre  que  je  pusse  jamais  vous 
donner  de  mon  affection.  « C’est  la 'crainte  de  vous 
affliger,  de  vous  voir  partir,  ma  sœur,  me  dit-elle,  qui 
m’a  forcée  à me  taire.  Ce  voyage  est  indispensable,  je 
le  sens;  mais  je  sais  combien  ma  mère  en  ressentira  d< 
peine:  si  je  m’élois  hâtée  de  vous  instruire,  elle  auroit 
rejeté  tous  ses  chagrins  sur  moi.  A présent  j’ai  cnl 
devoir  vous  dire  ce  que  les  papiers  du  soir  vous  alloien! 
apprendre.  \ 

» Mon  premier  soin  fut  d’ordonner  les  préparatif? 
de  mon  voyage.  Déterminée  à partir  la  nuit  mêmel 
j’entrai  chez  ma  mère.  Elle  venoit  d’être  informée  d«{ 
votre  état;  elle  plçuroit.  Je  me  jetai  dans  ses  bras, 
je  lui  demandai  la  permission  de  me  rendre  auprès 
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de  vous.  Ce  fut  avec  la  plus  grande  répugnance  que 
cette  bonne,  cette  aimable  mère  consentit  à me  laisser 
entreprendre  un  voyage  qui  m’exposoit  à tant  de 
périls-,  mais  ma  vie  dépendoit  de  sa  complaisance. 
F.11&  me  serroit  tendrement,  essuyoit  mes  larmes, 
arrosoit  mon  visage  des  siennes.  « Ma  fille,  ma  chère 
fille,  disoit-elle,  si  je  ne  vous  revoyois  plus,  si  je  vous 
perdois,  ah  mon  Dieu!  si  vous  m'ôtiez  cet  enfant,  si 
je  lui  parlois  pour  la  dernière  fois  »!  Jugez,  mon 
cher  Jemmi,  des  combats  de  mon  triste  cœur.  Com- 
ment quitter  ma  mère?  comment  vous  abandonner 
à des  soins  étrangers?  Le  docteur  Harrison,  que  j’a- 
vois  fait  avertir,  vint  mêler  .ses  soupirs  à nos  larmes; 
il  plaignoit  ma  mère , mais  il  approuvoit  mon  départ 
Sans  une  affaire  indispensable  qui  le  conduisoit  à 
Mansfield , et  devoit  l’y  retenir  deux  ou  trois  mois, 
ce  digne  ami  m'auroit  accompagnée  ici.  Je  ne  puis 
vous  exprimer  la  douleur  que  je  sentis  en  me  sépa- 
rant de  ma  mère,  j’en  éprouve  encore  en  me  rap- 
pelant ses  vœux*  et  ses  tendres  bénédictions.  Je  re- 
commandai mon  fils  à ses  soins  maternels,  et  partis 
pénétrée  d’une  tristesse  inconcevable.  Je  vous  vois  ; 
ma  présence  excite  votre  joie,  elle  contribuera  au 
rétablissement  d’une  santé  si  précieuse  pour  moi; 
puis-je  ne  pas  m’applaudir  de  ce  que  j’ai  fait?  Quel 
bonheur  je  me  promets , mon  cher  Jemmi  ! Pious 
retournerons  bientôt  en  Angleterre;  nous  reverrons 
ma  mère , elle  vous  présentera  votre  fils  ; mes  bras 
vous  presseront  ensemble  contre  mon  sein  ; je  réu- 
nirai  dans  ce  cercle  étroit  tous  les  objets  des  plus 
vives  affections  de  mon  cœur  ». 

* 

« J examinai  avec  Amélie  ce  billet  dont  elle  igno- 
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roit  la  main  ; l'écriture  me  parut  celle  d'un  homme 
de  pratique  : rien  n’en  indiquoit  l’auteur.  Quel  in- 
térêt pouvoit  engager  un  inconnu  à se  hâter  d'afili* 
ger  Amélie,  à l’éloigner,  à lui  conseiller  de  venir  à 
Gibraltar?  Dans  l’impossibilité  de  deviner,  nous  ces- 
sâmes d’y  penser. 

» Depuis  l’arrivée  d’Amélie,  je  sentois  renaître  mes 
forces.  La  pureté  de  mon  sang  aidoit  à avancer  ma 
convalescence  j mes  blessures  se  refermoient,  je  re- 
çrenois  des  couleurs  ; tout  mon  être  se  ranimoit.  Les 
soins  d’une  femme  qui  nous  aime  sont  si  attentifs,  si 
doux,  si  consolans!  Combien  de  fois  un  souris  d’Amé- 
lie m’a  fait  supporter  l’amertume  des  salutaires  poi- 
sons qu’elle  me  présentoit  ! En  vérité,  Miss,  celui 
qui  n’a  pas  goûté  le  plaisir  d’être  chéri  d’une  aimable 
femme,  n’a  point  d’idée  du  bonheui*. 

» Sir  James  trouva  Amélie  digne  de  la  passion  vio- 
lente qu'elle  m’inspiroit  ; les  charmes  de  notre  union 
redoublèrent  le  désir  qu’il  sentoit  de  se  marier  lui- 
même.  Je  souffrois  encore,  mais  que  d'adoucissemens 
à mes  maux  ! Ma  femme,  mon  ami,  empressés  à me 
servir,  à me  distraire,  sans  cesse  occupés  de  moi,  ren- 
doient  tous  mes  momens  heureux;  mais  que  je  payai 
chèrement  les  attentions  caressantes  d’Amélie!  A peine 
commençols^je  à me  lever,  à me  soutenir,  à marcher 
lentement  dans  ma  chambre,  que  je  vis  ma  charmante 
compagne  perdre  la  vivacité  de  ses  yeux  et  l’éclat  de 
son  teint;  la  couleur  de  ses  lèvres  se  ternit,  son  em- 
bonpoint disparut.  Triste,  foible,  abattue,  malade 
sans  symptômes  d’aucune  maladie,  languissante,  elle 
paroissoit  une  fleur  desséeltée  par  l'ardeur  brûlante 
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du  soleil  ; enfin  elle  succomboit  sous  le  poids  de  cette 
affreuse  léthargie  des  sens,  si  cruelle  à éprouver,  si 
difficile  à de'finir,  de  ce  mal  commun  et  bizarre,  dont 
la  cause  inconnue  et  les  effets  visibles  détruisent  les 
plus  forts  tempéramens et  qu’on  désigne  ordinai- 
rement par  le  nom  de  vapeurs  ». 

« Des  vapeurs!  ah,  quel  supplice!  que  vous  étiez 
malheureux,  s'écria  miss  Matheus!  Une  femme  vapo- 
reuse est  l’être  le  plus  ennuyeux,  le  plus  désagréable 
dont  on  puisse  se  former  l’idée.  Rien  de  plus  dégoû- 
tant que  son  commerce;  il  est  fâcheux,  fatigant,  in- 
supportable : pauvre  mari,  que  je  vous  plains  » ! 

« Vous  êtes  bien  bonne.  Miss,  reprit  M.  Finton ; 
mais  ce  n’est  pas  moi  qui  devrois  exciter  votre  tendre 
compassion,  c’est  l'aimable  personne  que  sa  généreuse 
affection  réduiso'it  dans  cette  affligeante  situation.  Les 
désagrémens  dont  vous  venez  de  parler  ne  me  frap- 
pèrent point.  Pénétré  de  la  voir  souffrir,  je  partageois 
ses  peines;  elles  me  causoient  de  la  douleur,  sans  me 
rendre  fâcheuse  l’amie  qui  m’en  paroissoit  accablée. 
La  fatigue,  l'ennui,  le  dégoût  ne  sont  pas  des  termes 
propres  à exprimer  les  mouvemens  qu’élèvent  dans 
notre  ame  les  maux  d’une  femme  adorée  et  digne  de 
l'être.  Chère  Amélie!  jamais  elle  ne  m’inspira  des  sen- 
timens  plus  passionnés.  Elle,  me  donner  de  l’ennui, 
me  rebuter,  me  déplaire!  ah,  jamais,  jamais  le  dé- 
goût et  l’image  d’Amélie  ne  se  présenteront  ensemble 
à mon  idée  ». 

« Savez -vous  bien,  Monsieur,  dit  miss  Matheus, 
que  vous  êtes*  fort  singulier,  d’un  commerce  très- 
difficile,  et  que  votre  société  n’est  point  douce?  la 
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moindre  réflexion  vous  choque,  vous  prenez  un  air 
boudeur,  un  ton  fâché.  Fi,  quelle  enfance  ! défaites- 
vous  de  ces  petits  travers.  Votre  absence  de  Londres 
vous  a rendu  trop  provincial  ; on  n’y  tient  pas.  Il  ne 
faut  point  rougir,  continua-t-elle;  il  faut  se  corriger, 
entendez-vous,  Monsieur?  Rien  ne  m’engage  à suppor- 
ter vos  humeurs;  réprimez  celle  que  je  vous  vois,  et 
poursuivez  l’histoire  de  ces  vapeurs  enchanteresses  ». 

» Les  Espagnols  paroissoient  rebutés,  le  siège  près 
de  sa  fin,  reprit  M.  Finton  ; je  ne  pouvois  plus  être 
compté  au  nombre  des  défenseurs  de  la  place;  on  me 
permit,  on  me  pressa  même  de  me  retirer.  Amélie 
vouloit  retourner  en  Angleterre;  mais  sir  James  m’as- 
surant que  l’air  de  France  la  rétabliroit,  je  m’obs- 
tinai à la  conduire  à Montpellier.  Miss  Fanny  Ma- 
derty,  la  jeune  personne  que  mon  ami  aimoit,  à la 
suite  d’une  maladie  dangereuse,  se  trouvoit  accablée 
de  langueur,  et  dans  une  situation  pareille  à celle  ' 

d'Amélie.  Le  colonel  Maderty,  son  frère,  la  menoit 
à Montpellier,  et  James  se  faisoit  un  plaisir  délicat 
d'aller  l’y  trouver  immédiatement  après  la  levée  du 
siège.  Le  désir  de  lier  miss  Fanny  avec  Amélie,  de 
séjourner  un  peu  de  temps  ensemble  dans  un  pays 
charmant , et  de  repasser  en  Angleterre  sans  nous 
être  quittés,  rendoit  sir  James  fort  pressant,  et  me 
portoit  à souhaiter  ce  voyage.  Ma  chère  Amélie  s’y 
détermina,  malgré  sa  répugnance.  Depuis  son  arrivée 
à Gibraltar , elle  n’avoit  reçu  qu’une  lettre  de  sa 
mère;  son  silence  l'inquiétoit.  Elle  lui  écrivit  avant 
de  s'embarquer,  et  la  pria  de  lui  adresser  sa  réponse 
à Montpellier.  Je  recommandai  Atkinson  à sir  James. 
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Milord  Gage  l'avoit  fait  passer  aux  grenadiers,  l’ai- 
moit,  vouloit  se  l'attacher  et  prendre  soin  de  sa  for- 
tune. En  me  disant  adieu,  cet  honnête  garçon  me 
donna  une  preuve  nouvelle  de  la  bonté  de  son  cœur 
et  de  la  -noblesse  de  ses  sentimens. 

» Plusieurs  officiers  dînant  chez  moi  la  veille  de 
mon  départ , on  joua  tout  le  jour.  La  forbune  me  fa- 
vorisa d'abord,  m’abandonna  ensuite,  revint  encore, 
et  je  me  trouvai  cinq  cents  guinées  de  reste  en  quittant 
le  jeu.  Sir  Williams,  un  des  perdans,  me  proposa  de 
jouer  contre  lui  au  trente  et  quarante,  et  me  gagna 
quatre  cents  guinées  avec  une  rapidité  surprenante. 
Atkinson,  témoin  de  ma  perte,  ignorant  le  bonheur 
que  j'avois  eu  auparavant,  se  relira  fort  triste.  Le 
lendemain,  il  vint  me  trouver  de  grand  matin,  et  me 
dit  d’un  air  timide  qu’il  voudroit  bien  me  confier  un 
secret.  Je  me  retirai  avec  lui  pour  l’entendre.  11  com- 
mença par  me  conjurer  de  ne  point  m’oifenser  de  sa 
hardiesse.  « 11  ne  me  convient  peut-être  pas,  Mon- 
sieur, continua-t-il,  de  vous  donner  de  mon  attache- 
ment toutes  les  marques ».  11  s’arrêta;  je  l’en- 

courageai à s’expliquer.  « Pardonnez  à mon  zèle, 
reprit-il,  et  daignez  l’agréer.  J’ai  sauvé  la  vie  à un 
officier  espagnol  actuellement  prisonnier  dans  le  fort. 
Pour  reconnoître  le  service  que  je  lui  ai  rendu,  en 
m’opposant  à la  cruauté  de  mes  camarades  qui  vou- 
loient  le  tuer,  il  m’a  forcé  d’accepter  cette  bague 
échappée  à leurs  avides  recherches  ».  Alors  Atkinson 
me  présenta  un  diamant  qui  pouvoit  valoir  deux  ou 
trois  cents  guinées.  Je  le  félicitai  de  cette  petite  for- 
tune, et  plug  encore  du  sentiment  d’humanité  dont 
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elle  étolt  la  récompense.  Je  voulois  lui  rendre  son 
diamant , mais  se  reculant  en  arrière , joignant  ses 
mains  : « Si  j'osois,  Monsieur,  si  j’osois  vous  prier 
de  le  <garder. . Madame  est  malade;  vous  allez  en 
France  ; vous  ne  savez  pas  si  des  événemeps  ne  vous 
y retiendront  point  au-delà  du  temps  que  vous  croyez 
y rester.  Au  nom  du  ciel,  Monsieur,  que  ma  liberté 
ne  vous  re'volte  pas.  Je  suis  né  dafts  l'abaissement,  je 
connois  la  distance  qui  est  entre  nous;  mais  s’il  ne 
m'appartient  pas  de  rendre  ces  services  à mes  su- 
périeurs, il  leur  convient  de  m’accorder  des  grâces. 
Acceptez  ce  diamant,  Monsieur;  ne  méprisez  pas  l'a- 
mitié du  pauvre  Atkinson , et  comblez  son  cœur  de 
joie,  en  lui  permettant  de  vous  être  utile  ». 

« La  noblesse  de  celte  offre  m’attendrit  ; j’embras- 
sai Atkinson,  le  remerciai,  l'assurai  que  je  ne  man- 
quois  pas  d'argent;  et  pour  le  consoler  d’un  refus 
qui  l’affligeoit,  je  lui  jurai  qu’après  sir  James  il  étoit 
de  tous  mes  amis  celui  dont  j'accepterois  un  tel  ser- 
vice avec  moins  de  répugnance* 

» Nous  mîmes  à la  voile  par  le  plus  beau  temps  du 
monde.  Notre  voyage  fut  heureux  et  notre  route 
agréable.  En  approchant  des  côtes  de  France,  j’eus 
le  plaisir  d’observer  un  changement  considérable  dans 
la  personne  de  ma  chère  compagne.  Elle  commençoit 
à respirer  sans  pousser,  ces  longs  soupirs  qui  déchi- 
roient  mon  cœur;  le  sommeil  ramenoit  la  fraîcheur 
sur  ses  joues.  Un  tendre  incarnat  revenoit  insensible- 
ment se  mêler  à son  extrême  blancheur  ; ses  yeux 
se  ranimoient;  je  la  voyois  s’embellir,  reprendre  avec 
ses  charmes  cette  gaieté  douce  et  cette  égalité  d'hu- 
meur qui  rendent  son  commerce  délicieux. 
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» En  arrivant  à Montpellier,  je  m'informai  du  co- 
lonel Maderty.  Ne  le  trouvant  point  encore  venu , je 
me  logeai  dans  une  jolie  maison  où  demeuroit,  de- 
puis six  semaines,  un  jeune  Provençal  appelé  le  che- 
valier de  Jersac.  Sa  figure  me  plut,  et  son  esprit  me 
charma.  Amélie  aimoit  la  langue  française;  nous  la 
parlions  parfaitement  tous  deux  : ainsi  je  pouvois 
goûter  l’agrément  de  la  conversation  du  jeune  Cheva- 
lier. Vif,  léger,  assez  instruit,  M.  de  Jersac  joignoit 
à celte  politesse  aisée  qui  distingue  les  Français,  un 
air  ouvert,  des  façons  très-nobles  et  le  plus  séduisant 
jargon.  Il  parloit  beaucoup,  contoitbien,  se  répétoit 
un  peu,  connoissoit  toute  la  France,  savoit  les  anec- 
dotes secrètes  de  la  Cour  et  de  la  capitale.  Un  séjour 
de  trois  ans  à Paris  lui  rendoit  fâcheux  un  retour  né- 
cessaire dans  sa  province;  des  affaires  d’intérêt  le  rap- 
peloient  au  sein  de  sa  famille,  et  sa  santé  exigeoit, 
disoit  - il , le  repos  qu'il  prenoit  à Montpellier. 

» Amélie,  observant  un  régime,  resta  renfermée 
les  premiers  jours;  mais  la  voyant  parfaitement  re- 
mise, j'exigeai  qu’elle  fît  les  honneurs  de  sa  table  à 
l’agréable  Français  qui  vouloit  bien  nous  accorder 
sa  compagnie  à toutes  les  heures,  et  mangeoit  régu- 
lièrement chez  moi.  M.  de  Jersac  s’empressa  d'amu- 
ser Amélie.  D’abord  elle  prit  assez  de  goût  à son  en- 
tretien, parut  entendre  ses  récits  avec  plaisir;  mais 
bientôt  elle  changea  pour  lui,  le  trouva  frivole,  mé- 
disant, téméraire  dans  ses  jugemens,  et  hardi  dans 
ses  décisions.  Elle  s’étonna  qu’une  conversation  si 
peu  variée,  des  propos  si  futiles,  pussent  attirer  mon 
attention.  Elle  devint  sérieuse,  froide,  presque  inci- 
vile. Ses  dégoûts  augmentèrent,  furent  si  marqués, 
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que  le  Chevalier  me  laissa  voir  qu’il  les  apercevoit  et 
se  trouvoit  mortifie'.  Je  demandai  doucement  à Amé- 
lie comment  il  étoit  possible  quelle  tînt  une  conduite 
si  désobligeante  à l’égard  d’un  homme  aimable,  dont 
la  société  devoit  lni  plaire-,  par  où  méritoil-il  d’ex- 
citer ses  mépris?  Elle  ne  me  fit  point  de  réponse  po- 
sitive, mais  elle  me  reprocha  de  préférer  la  compa- 
gnie de  cet  étranger  à la  sienne.  Elle  avoua  qu’il  lui 
inspiroit  de  l’éloignement  pour  ses  compatriotes;  que 
ses  discours  lui  faisoient  haïr  tous  ceux  dont  il  parloit. 
Elle  me  pressa  de  changer  de  demeure,  et  me  dit 
d’un  ton  décidé,  même  absolu,  qu’elle  resteroit  dans 
sa  chambre,  et  ne  se  mettroit  plus  à portée  de  voir 
ni  d’entendre  le  chevalier  de  Jersac.  Une  bizarrerie  s» 
difficile  à concilier  avec  son  caractère,  me  surprit  et 
m’affligea  : refuser  de  contenter  Amélie,  la  contra- 
rier, lui  laisser  croire  que  je  pouvois  lui  préférer  quel- 
qu'un, ou  rompre  impoliment  avec  un  liomme  dont 
jelh’avois  pas  le  moindre  sujet  de  me  plaindre,  dont 
j’aimois  le  commerce,  c’étoit  une  dure  alternative.  En  y 
réfléchissant,  je  pensai,  pour  la  première  fois,  qu’une 
femme  accomplie  pouvoitêtre  un  peu  déraisonnable  ». 

« Fîtes- vous  cet  effort?  dit  miss  Malheus;  osâtes-  * 
vous  trouver  un  peu  déraisonnable  Je  plus  ridicule 
caprice?  Je  me  doutois  bien  qu'Amélie  prendroit 
avantage  de  toutes  vos  folles  adorations.  J’aime  à voir 
l'homme,  cet  être  supérieur,  se  laisser  subjuguer  : un 
mari  soumis  m'enchante.  C'est  un  lion  pris  dans  les 
toiles , qui  n’ose  se  débattre , de  crainte  de  laisser 
apercevoir  qu’il  sent  son  esclavage.  Eh  bien,  com- 
ment se  termina  cette  querelle  »? 
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o Querelle , Miss,  répéta  M.  Finton!  je  n’ai  jamais 
querellé  avec  Amélie.  — Quoi,  reprit-elle,  vous  eûtes 
la  bonté  de  céder  à cette  fantaisie?  — On  est  bien 
foiblement  épris , continua-t-il , quand  on  examine  le 
désir  de  ce  qu’on  aime  avant  de  le  satisfaire.  Je  me 
suis  depuis  reproché  ma  secrète  résistance  , en  me 
promettant  de  ne  jamais  hésiter  à remplir  les  vœux 
d'Amélie  dans  l'instant  où  ils  me  seroient  connus. 
L'arrivée  de  miss  Fanny  et  de  son  frère  me  tirèrent  de 
celte  embarrassante  position,  poursuivit-il.  Les  deux 
dames  souhaitèrent  de  loger  ensemble.  Nous  prîmes 
une  maison  en  commun , le  colonel  Maderty  et  moi  ; 
ainsi  je  me  séparai  de  M.  de  Jersac,  sans  qu’il  pût  rien 
trouver  d’extraordinaire  dans  mon  procédé;  il  con- 
tinua de  nous  voir,  mais  avec  moins  d’assiduités;  et 
dès  qu’il  paroissoit,  Fanny  et  Amélie  se  retiroient. 

» Ma  nouvelle  société  ne  me  dédommagea  point  de 
celle  que  je  venois  de  perdre.  Miss  Maderty,  encore 
languissante , s'occupoit  entièrement  de  sa  santé  ; 
Amélie  la  plaignoit  : elles  s'attachèrent  à se  plaire,  y 
réussirent  et  ne  se  quittèrent  plus.  Je  ne  sais  comment 
le  colonel  me  trouva,  mais  il  me  fallut  un  peu  de  temps 
pour  m’accoutumer  à sa  figure,  moins  extraordinaire 
pourtant  que  son  caractère. 

» Sir  George  Maderty  est  fort  brun , très-laid.  Sa 
taille  haute,  mince,  assez  bien  prise,  lui  donneroit  l’air 
noble,  s’il  n’atlectoit  point  un  maintien  qui  met  de  la 
roideurdans  tous  les  mouvemensdesa  personne.  11  hait 
la  raillerie , craint  d’en  être  l’objet , est  ignorant , entêté, 
n’a  point  de  principes,  ne  sait  rien,  n’a  rien  vu , necon- 
noît  rien,  jure  en  grivois,  se  bat  en  homme  de  cœur, 
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aime  son  métier,  et  s’est  distingué  dans  plusieurs  occa- 
sions. Grand  duelliste , il  propose  un  rendez-vous 
comme  il  feroit  un  souper;  sa  folie  est  de  passer  pour 
stoïque , de  persuader  que  rien  ne  peut  altérer  la  paix 
de  son  ame  , qu’il  est  au-dessus  des  passions  ; cepen- 
dant la  plus  petite  bagatelle  le  met  hors  de  lui-même. 
Il  a de  la  candeur , il  est  bon  ; à tout  prendre , les  qua- 
lités de  son  cœur  peuvent  faire  excuser  les  travers  de 
son  esprit.  •' 

» Malgré  l’humeur  que  vous  me  reprochez,  Miss, 
je  m’accommode  aisément  à celle  des  autres.  Pendant 
quinze  jours , je  vécus  en  fort  bonne  intelligence  avec 
sir  George,  mais  elle  pensa  se  détroire  par  un  acci- 
dent assez  ridicule.  Un  matin,  en  m’éveillant,  j’appris 
que  miss  Fanny  s*étoit  trouvée  très-mal  la  nuit;  je  me 
hâtai  de  passer  à son  appartement.  Personne  ne  se 
présentant  pour  m’annoncer,  je  traversai  la  première 
pièce , ouvris  doucement  la  porte  de  sa  chambre , et 
vis  le  colonel  assis  au  chevet  du  lit  de  la  malade.  Il 
me  fit  signe  de  la  main  de  ne  pas  avancer , se  leva , 
vint  à moi,  me  remena  dans  l’antichambre  , et  me  dit 
que  miss  Fanny  se  sentoit  mieux  depuis  deux  heures, 
et  venoit  de  s’assoupir. 

» 11  falloit  un  sérieux  à l’épreuve  de  tout,  pour  le 
conserver  en  voyant  le  colonel  enveloppé  dans  plu- 
sieurs jupes  de  femme,  l’une  serrée  sur  sa  poitrine, 
l’autre  mise  en  écharpe,  une  troisième  traînante.  Il 
avoit  sur  les  épaules  un  petit  mantelet  de  satin  cou- 
leur de  rose,  dont  le  coqueluchon  relevé  eachoit  une 
partie  de  son  visage,  faisoit  sortir  le  noir  de  son  teint, 
et  lui  donnoit  l’air  d'une  furie  en  habit  de  bal.  11  me 
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détailloit  l’accident  de  sa  sœur  quand,  jetant  les  yeux 
sur  une  glace,  surpris  lui-même  de  sa  parure,  et  hon- 
teux d'être  vu  en  cet  état,  il  s’interrompit  brusque- 
ment. o Morbleu,  Monsieur,  me  dit-il,  on  n’entre 
point  sans  se  faire  annoncer,  surtout  chez  une  femme. 
Que  diable  allez-vous  penser  ? rien  n«st  plus  simple 
pourtant.  Ma  sœur  s’évanouit,  sa  femme  de  chambre 
me  vient  dire , Miss  se  meurt  ; j’accours  demi-nu  ; 
j’envoie  coucher  cette  fille  quand  sa  maîtresse  est 
mieux  ; je  reste,  le  matin  est  froid,  je  prends  au  ha- 
sard pour  me  couvrir  tout  ce  qui  se  trouve  sous  ma 
main  ; que  fait  cela  ? qu’en  peut-on  augurer  ? Suis-je 
un  petit-maître,  un  fat,  un  homme  attaché  aux 
femmes?  Mort  et  enfer  ! si  quelqu’un  le  croyoit,  l’iuia- 

ginoit,  le  disoit — 11  auroit  tort,  interrompis-ie. 

Je  vous  proteste , Monsieur , que  l’état  oh  je  vous 
trouve  me  paroît  convenir  à votre  caractère , et  ré- 
pond à l'idée  que  je  m’en  étois  formée  ».  En  ache- 
vant ces  mots  , j’ouvris  la  porte  , et  m’échappai , 
craignant  d’éclater  de  rire  si  je  restois  plus  long- 
temps. t 

» Deux  heures  après,  je  vis  entrer  le  colonel  dans 
ma  chambre.  11  me  salua  d'un  air  sombre,  remit  son 
chapeau  , l’enfonça  , croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine  , 
et  me  regardant  fixement  : « Monsieur,  me  dit-il, 
je  viens  vous  demander  l’explication  des  singuliers 
propos  que  vous  m'avez  tenus  ce  matin.  Avez-vous 
prétendu  m’insulter?  dites,  Monsieur,  que  signifient 
de  pareilles  insinuations  ? L'étal  ou  je  vous  trouve  me 
paroît  convenir  à votre,  caractère , répond  à l’idée 
que  je  m’en  étois  formée  ; ce  sont  vos  propres  mots.. 

Or, 
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Or,  Monsieur,  j'e'tois  fait  comme  un  fou,  au  clievet 
du  lit  d’une  femme;  est-ce  là,  Capitaine,  l'état  cjui 
vous  paroît  convenir  à George  Madcrty  ? Sang  et 
furie  ! c’est  au  milieu  des  ennemis  de  Sa  Majesté  bri- 
tannique, qu’on  m’a  vu  répondre  à mon  caractère; 
c’est  aux  champs  de  l’honneur , où  je  suis  comme  il  me 
convient  d’être.  — Eh,  qui  vous  dit  le  contraire?  lui 
demandai-je.  — C’est  vous  qui  le  pensez,  reprit-il. 
Vous  me  croyez  sans  doute  capable  d’aimer  ma  saur 
avec  foiblesse , de  faire  mon  idole  d’une  femme.  Si 
Fanny  étoit  morte,  vous  auriez  vu  ma  fermeté.  Je 
suis  un  homme,  Monsieur,  je  méprise  la  mollesse,  je 
suis  un  guerrier.  Me  croire  sensible,  efféminé,  moi, 
George  ! Par  le  ciel,  je  ne  le  souffrirai  pas.  — Est-ce 
sérieusement,  Colonel,  répondis- je,  que  vous  me 
tenez  un  tel  langage  ? — Je  ne  plaisante  jamais , reprit- 
il;  ceci  intéresse  mon  honneur.  Je  vous  estime;  vous 
êtes  ami  de  James;  nous  vivons  ensemble,  cela  mérite 
des  égards.  Vous  demander  une  explication,  c’est  agir 
sans  emportement , c’est  savoir  se  modérer.  — Je  suis 
charmé.  Monsieur,  lui  dis-je , que  vous  me  demandiez 
et  n’exigiez  pas.  Je  me  llatte  d’être  assez  connu  pour 
montrer  de  la  complaisance,  sans  me  faire  tort.  Les 
motifs  allégués  par  vous-même  m’engagent  à satis- 
faire votre  désir.  Loin  de  prétendre  vous  insulter. 
Monsieur,  j’ai  voulu  vous  louer.  Rien  ne  convient 
mieux  à un  honnête,  à un  brave  homme,  que  l’hu- 
manité. Un  naturel  sensible  est,  selon  moi,  la  pre- 
mière des  qualités.  L’homme  que  je  trouverai  rem- 
plissant les  devoirs  qu’imposent  le  sang  et  l’amitié,  me 
paroîtra  toujours  à sa  place  : à mes  yeux  il  sera  dans 
M.“>c  Riccobom.  h.  io 
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l’état  convenable  au  caractère  d'un  homme  d'honneur. 
Etes-vous  content,  Colonel?  — Oui,  dit- il,  si  vous 
m’assurez  que  le  maudit  équipage  où  j’étois,  et  ma 
sotte  bonté  pour  ma  sœur  ne  vous  donnent  point 
mauvaise  opinion  de  la  fermeté  de  mon  esprit  ; car  à 
tout  prendre , je  devois  endurer  le  froid  et  ne  pas  m’in- 
quiéter d’une  femme  ». 

« Fi,  sir  George,  vos  idées  sont  folles,  lui  dis-je, 
et  si  vous  continuez , je  croirai  à mon  tour  que  vous 
m’insultez.  J'aime  les  femmes,  me  plais  à leur  être 
utile;  je  les  servirois  toutes,  et  rirois  du  sauvage  qui 
oseroit  s’en  formaliser.  Charles  XII,  roi  de  Suède,  qui 
vous  valoit  bien,  Colonel,  dont  vous  ne  mettrez,  je 
crois,  en  doute  ni  la  valeur  ni  la  noble  fierté,  aima 
sa  sœur  avec  tant  de  tendresse , qu’en  apprenant  sa 
mort,  il  s’enferma  dans  sa  tente,  où  il  pleura  pendant 
trois  jours.  — A-t-il  fait  cela?  dit  tout  attendri  sir 
George  ; eh  bien , je  révère  le  roi  de  Suède  ; et  s’il  faut 
tout  dire , mon  ami , je  suis  sùr  que  sa  sœur  n'appro- 
choit  pas  de  la  mienne.  Pauvre  petite  Fanny,  c’est 
bien  la  plus  douce,  la  plus. modeste,  la  plus  char- 
mante fille  : mon  Dieu , quand  je  l’ai  vue  pâle,  froide.... 
si  je  la  perdois , il  n’y  auroit  plus  de  bonheur  pour 
moi  dans  le  monde;  elle  est  ma  joie,  mon  plaisir, 
ma  consolation  , mes  délices  : oui  je  l’aime , j’en  suis 
fou  ; mais  je  croyois  devoir  le  cacher.  Mon  cher  ami, 
je  vous  serai  toute  ma  vie  obligé,  pour  m’avoir  appris 
cette  belle  action  du  roi  de  Suède.  Par  ma  foi,  elle 
me  met  bien  à mon  aise  ». 

« Quel  sot , quelle  brute  que  ce  colonel  ! dit  miss 
Matheus;  que  trouvoit-il  de  si  charmant  à sa  sœur? 
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Si  elle  étoit  aimable  alors,  depuis  son  mariage  elle  a 
donc  furieusement  change,  car  assurément  ladi  Eles- 
more  n’est  point  une  charmante  femme.  — Je  n'habi- 
tois  plus  Londres  quand  sir  James  l’épousa,  reprit 
M.  Finton  ; je  ne  l’ai  point  revue , et  ne  pourrais 
rien  décider  sur  son  caractère.  — Mais  c’est  qu’elle 
n’en  a point,  dit  encore  miss  Matheus;  elle  ne  tient  à 
rien  , n’aime  rien , ne  préfère  rien , ne  sent  rien  , veut 
tout  faire,  tout  voir,  jouir  de  tout.  Sans  choix  dans 
le  nombre  infini  de  ses  connoissances,  elle  les  cultive 
également,  recherche  tout  le  monde,  et  ne  désire 
personne.  Les  égards  polis  de  la  société  sont  ce  qu  elle 
nomme  amitié.  Aucun  événement  ne  la  touche,  ne 
l’intéresse.  Elle  ne  voit  dans  la  joie  ou  la  douleur  des 
autres,  que  la  différence  du  compliment  qu’il  faut 
leur  faire.  Sans  l’extrême  aversion  qu’elle  a pour  son 
mari , on  ne  la  croirait  susceptible  d’aucun  sentiment. 
— Elle  hait  sir  James?  s'écria  M.  Finton;  vous  me 
surprenez.  — Oh  ! c’est  que  tout  vous  étonne,  reprit 
miss  Matheus  ; le  beau  sujet  de  se  récrier  ! — Mais 
comment  se  peut-il,  dit  encore  M.  Finton,  que,  vivant 
à Londres  dans  la  solitude,  comme  vous  me  l’avez 
fait  entendre,  vous  connoissiez  si  bien  une  partie  de 
seshabitans  »?  Miss  Matheus  rougit , rêva  un  moment, 
et  reprenant  la  parole  avec  un  peu  d’humeur  : « Faut- 
il  vous  répéter  que  les  questions  m’ennuient,  dit-elle? 
cessez  de  m’en  faire,  je  vous  prie,  et  poursuivez  l’his- 
toire de  votre  ours  ». 

» Depuis  un  peu  de  temps  nous  n’avions  point  vu  le 
chevalier  de  Jersac,  même  je  le  croyois  parti,  continua 
M.  Finton,  quand  un  jour,  étant  seul  avec  Amélie, 
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nous  entendîmes  un  cri  perçant,  et  tout  de  suite  des 
liurlemens  horribles.  Amélie  crut  avoir  reconnu  la 
voix  de  Fanny;  elle  courut  à s^n  appartement;  je  la 
suivis,  et  le  spectacle  qui  s’offrit  à nos  yeux  nous  rem- 
plit de  terreur  et  de  compassion.  Miss  Fanny,  étendue 
à terre,  couverte  de  sang,  pâle,  sans  connoissance, 
sans  respiration,  paroissoit  morte.  Son  frère,  à genoux 
près  d’elle,  sanglant  aussi,  s’efforçoit  de  la  ranimer, 
maudissoit  son  sort , meurtrissoit  son  visage  en  se 
frappant  à coups  redoublés.  « Je  l’ai  tuée,  répétoit-il; 
mort  et  damnation  sur  ma  tête  ! je  l’ai  tuée,  je  suis 
l'assassin  de  ma  sœur  ». 

» Je  me  hâtai  d’envoyer  chercher  du  secours.  Amélie, 
tremblante,  toute  en  pleurs,  faisoit  respirer  des  sels 
et  des  eaux  spiritueuses  à Fanny.  Le  Colonel,  blessé 
de  deux  coups  d’épée,  affoibli  par  la  perte  de  son 
sang,  et  plus  encore  par  la  violence  de  la  passion  où 
il  s’abandonnoit,  tomba  évanoui.  Fanny  revient  à 
elle , l’aperçoit  sans  mouvement , crie , se  désespère  ; 
les  valets  se  rassemblent  autour  de  nous;  tout  est  en 
confusion  : enfin  un  homme  habile  que  j’avois  de- 
mandé , arrive , visite  les  blessures  de  sir  George , 
trouve  qu’elles  ne  sont  point  dangereuses.  Fanny  se 
rassure  un  peu.  Ses  habits,  souillés  du  sang  de  son 
frère,  lui  font  horreur;  elle  sort  pour  les  quitter; 
Amélie  la  suit,  et  je  reste  auprès  de  sir  George.  Je  lui 
demande  alors  le  sujet  de  sa  querelle,  et  par  quel  mal- 
heureux hasard  il  en  avoit  eu  une.  Jugez,  Miss,  de 
ma  surprise  en  apprenant  qu’il  vient  de  se  battre 
avec  Jersac,  et  qu’Amélie  est  la  cause  de  leur  combat. 

» Ce  jeune  Français,  trop  épris  des  charmes  d’Amé- 
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lie,  en  lui  découvrant  les  seqtimens  quelle  lui  inspi- 

roit,  fit  naître  dans  son  cœur  cette  aversion  que  j’at- 
tribuois  injustement  au  caprice.  Plus  il  osa  montrer 
d'amour,  plus  il  excita  de  haine.  Maltraité,  dédaigné, 
rebuté,  sûr  que  ses  visites  importunoient,  il  les  cessa, 
résolut  de  s’éloigner;  mais  avant  de  quitter  Mont- 
pellier, il  voulut  au  moins  exprimer  une  seule  fois 
ce  qu’il  sentoit.  Il  écrivit  une  lettre  fort  tendre  .à 
Amélie;  et,  soit  imprudence,  légèreté,  ou  que  les 
Français  ne  rougissent  point  entre  eux  de  se  rendre 
de  tels  services,  rencontrant  le  colonel  Maderty  à la 
promenade , il  lui  ouvrit  son  cœur , le  pria  de  se 
charger  de  sa  lettre , de  la  donner  à ma  femme  , 
et  de  l’assurer  que  personne  au  monde  ne  l’aimoit 
autant  que  lui.  Sir  George  prit  la  lettre,  la  déchira, 
en  jeta  les  morceaux  au  visage  du  Chevalier;  ils  se 
battirent,  se  blessèrent  tous  deux;  Jersac  le  fut  lé- 
gèrement : des  Anglais  survinrent,  les  séparèrent, 
ramenèrent  le  Colonel.  Nous  apprîmes  le  soir  que 
Jcrsac,  craignant  pour  la  vie  de  son  adversaire,  étoit 
parti  une  heure  après  cette  ridicule  affaire. 

» Le  récit  de  sir  George  m’éclaircit  la  conduite 
d'Amélie.  Je  sentis  avec  plaisir  que  je  m’étois  trompé 
en  croyant  découvrir  un  défaut  en  elle.  J’avois  pensé 
quelle  pouvoit  se  livrer  à l’humeur , à une  injuste  pré- 
vention , se  prévaloir  de  ma  tendresse,  abuser  de  ma 
complaisance , me  réduire  à cet  état  où  vous  vous  plaisez 
à contempler  un  mari  subjugué.  Quelle  fut  ma  joie  en 
perdant  ces  idées  ! L'événement  du  jour  et  sa  cause  pro- 
duisirent une  tendre  explication  entre  nous.  « Je  me 
suis  exposée , me  dit-elle , à perdre  un  peu  de  votre 
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affection  pour  conserver  toute  votre  estime.  Vous  ne 
m'avez  pas  montré  de  froideur,  mais  la  crainte  que 
ma  conduite  ne  vous  en  inspirât,  m’a  fait  souffrir. 
Croyez,  mon  cher  Jemmi ». 

« On  ne  sait  en  vérité  sur  quoi  compter  avec  vous, 
interrompit  miss  Matheus.  Tout-à-l’heure  Amélie  étoit 
capricieuse;  à présent  c’est  une  femme  prudente,  et 
vous  allez  m’étourdir  de  vos  admirations  ». 

« Rn  vérité,  Miss,  dit  M.  Finton,  je  suis  tenté  de 
faire  à votre  égard  la  même  réflexion  : on  ne  sait  sur 
quoi  compter  avec  vous.  Comment  pouvez-vous  plai- 
santer sur  la  tendresse,  vous,  dont  l'ame  susceptible 
de  passion,  devroit  s'intéresser  à tout  ce  qui  lui  offre 
l’image  d’un  sentiment  vif  et  délicat?  — Moi,  Mon- 
sieur, dit-elle,  plaisanter  sur  la  tendresse?  vous  n'y 
songez  pas,  j’ai  trop  de  sensibilité.... — Vous  pourriez 
vous  tromper,  Miss,  interrompit  M.  Finton;  on  est 
souvent  passionné  sans  être  tendre  ». 

« Que  vous  me  connoissez  mal , s’écria-t-elle  ! — 

J’ai  cru  vous  connoitre  autrefois  , dit-il  ; mais — 

N’achevez  pas,  Monsieur,  n'aclievcz  pas,  dit  miss  Ma- 
theus; ce  mais  m’offense.  Oui,  Monsieur,  je  suis  ten- 
dre, sensible,  capable  d’un  grand  attachement,  cl  si 
vous  en  doutez,  vous  êtes  un  ingrat.  Je  vous  ai  aimé 
dans  un  temps  où  je  devois  vous  plaire;  je  vous  trouvai 
indifférent,  cependant  j’ai  conservé  votre  image,  elle 
m'a  toujours  été  chère,  une  autre  passion  n’a  pu 
même  détruire  mes  premiers  sentimens.  Votre  vue  les 
a ranimés  : vous  blessez  impitoyablement  mon  cœur 
par  le  récit  de  votre  passion  pour  une  autre.  Malgré 
le  chagrin  que  j’en  ressens,  je  me  plais  à vous  en- 
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tendre;  mais  assurément  ce  n’est  pas  Amélie  qui  m’in- 
téresse » . Elle  parloit  encore  quand  le  concierge  entra , 
suivi  d’un  valet  chargé  d une  jatte  de  punch , de  bis- 
cuits de  Savoie,  et  de  quatre  bougies.  Tout  cela  posé 
sur  la  table,  le  valet  se  retira;  le  concierge  fit  une 
profonde  révérence,  sortit  et  ferma  la  porte  à double 
tour,  o L’impertinent,  s’écria  miss  Matheus  ! De  quoi 
s’avise-t-il?  Qui  lui  ordonne  ?....  — Je  vais  le  rappeler, 
dit  en  se  levant  M.  Finton.  — Laissez,  laissez,  reprit- 
elle  ; il  est  trop  loin , il  ne  vous  entendroit  pas  ». 

M.  Finton  se  remit  à sa  place;  Miss  boudoit;  il 
gardoit  le  silence.  Elle  tourna  les  yeux  sur  lui , sou- 
rit, et  lui  tendant  la  main  : « Mon  ami,  dit-elle,  vous 
êtes  étrange,  en  vérité  : vos  actions  et  vos  discours  se 
démentent  souvent;  mais  n’importe,  poursuivez  votre 
histoire,  et  surtout  ne  pesez  pas,  comme  vous  le  fai- 
tes, sur  de  petits  événemens  dont  le  détail  ne  mène 
à rien  ».  M.  Finton  revenoit  aisément;  il  baisa  la  inain 
de  miss  Matheus,  et  poursuivit  ainsi  : 

«James arriva,  le  Colonel  guérit,  nous  nous  apprê- 
tâmes à partir;  mais  miss  Fanny,  s’obstinant  à voir 
Paris,  dirigea  notre  route,  et  fit  consentir  Amélie  à l’y 
accompagner.  Nous  brûlions  du  désir  de  retourner  en 
Angleterre.  Notre  séjour  à Montpellier  avoit  été  assez 
long  pour  y recevoir  plusieurs  fois  des  lettres  de  Lon- 
dres. Nous  écrivions  inutilement  : ni  mistriss  Harris, 
ni  le  docteur  Harrison  ne  nous  répondoient.  En  quit- 
tant Montpellier  j’adressai  des  lettres  au  docteur,  à 
Mansfield,  où  je  lui  écrivois  depuis  long-temps,  à son 
prieuré  et  à Londres,  espérant  qu’enlin  il  en  recc- 
vroit  une,  et  me  donneroit  de  ses  nouvelles.  Trois 
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jours  apres  notre  arrivée  à Paris,  au  moment  où  nous 
nous  plaignions  de  sa  négligence,  nous  le  vîmes  entrer 
dans  notre  chambre. 

» Pénétrés  de  joie,  nous  courûmes  tous  deux  à sa  ren- 
contre. « O mon  père,  nous  écriâmes-nous  ensemble , 
est-ce  vous,  est-ce  bien  vous  que  nous  embrassons?  — 
Oui,  mes  enfans,  dit-il  d’un  ton  ému,  en  nous  rendant 
nos  caresses,  oui , mes  chers  enfans;  c’est  moi.  Depuis 
un  mois,  j’ai  voulu  chaque  jour  vous  écrire,  mais  mon 
cœur  s’est  refusé  à ce  triste  office.  Oui,  bien  triste,  en 

vérité,  dans  l’occasion  funeste J’ai  cru  que  ma 

présence  et  mon  amitié  adouciroient  les  affligeantes 
nouvelles — Dieu  tout-puissant,  que  vais -je  ap- 

prendre! s’écria  Amélie.  Ma  mère,  hélas!  ne  me  di- 
rez-vous rien  de  ma  mère!  qu’allez-vous  m’annoncer? 
— Le  plus  grand  des  malheurs,  reprit-il.  O ma  fille! 
vous  n'avez  plus  de  mère;  ô M.  Finton , Amélie  est 
déshéritée.  — Je  n’ai  plus  de  mère!  s’écria  doulou- 
reusement Amélie;  ma  mère  est  morte!  je  ne  reverrai 
jamais  ma  mère!  Sa  tendresse  pour  moi,  mon  ab- 
sence  ah  ! mon  Dieu , j’ai  causé  la  mort  de  ma 

mère  » ! Cette  idée  serra  son  cœur,  et  la  fit  tomber 
sans  connoissance  dans  mes  bras. 

» Elle  ne  reprit  l’usage  de  ses  sens  que  pour  jeter  des 
cris,  se  livrer  à la  plus  vive  douleur.  Je  la  partageois 
sincèrement.  J’avois  aimé  mistriss  Harris,  je  la  regret- 
tois,  je  me  souvenois  de  la  tendresse  de  ses  adieux  : 
le  docteur  pleuroit  aVec  nous.  « Cette  vile  Betzy,  di- 
soit-il, a profité  de  votre  éloignement,  du  mien;  elle 
a surpris  un  esprit  facile  à décevoir;  ce  qu’elle  a dit, 
ce  quelle  a fait,  comment  elle  est  parvenue  à. ses 
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desseins,  je  l’ignore.  Détestable  hypocrite!  elle  vou- 
loit  nie  persuader  qu'elle  compatissoit  h votre  sort. 
11  est  encore  temps  de  le  changer,  lui  ai-je  dit.  N’u- 
sez pas  du  droit  injuste  qu’on  vous  donne.  Elle  n’a 
pu  m’en  imposer,  ni  voiler  à mes  yeux  la  bassesse  de 
son  ame.  Puisse- t-elle  trouver  sa  punition  dans  l’em- 
barrassant amas  de  ces  richesses  dont  son  cœur  fut 
toujours  avide!  — Bon  Dieu!  comment  ma  cousine 
Harris  a-t-elle  pu Que  le  ciel  lui  pardonne  ». 

« Iuiplorez-le  pour  moi,  s’écria  Amélie;  ah!  me 
pardonnera-t-il  jamais?  J’ai  quitté  ma  mère,  je  l’ai 
chagrine'e,  abandonnée;  j’ai  rendu  ses  derniers  mo- 
mens  plus  tristes,  plus  douloureux  : ses  regards  mou- 
rans  ont  en  vain  cherché  sa  fille  bien-aimée.  Ah  ! si 
du  moins  j’avois  fermé  ses  yeux,  rempli  mes  devoirs, 
adouci  ses  maux!....  Qu’importe  qu’elle  m’eût  déshé- 
ritée? Elle  ne  m’auroit  point  crue  ingrate,  elle  m’eût 
accordé  ses  vœux,  sa  bénédiction.  O ma  mère,  ma 
bonne,  ma  tendre,  ma  respectable  mère!  puissent 
les  cris,  les  gémissemens  de  mon  cœur  franchir  l’es- 
pace immense  qui  nous  sépare,  vous  faire  entendre, 
jusque  dans  le  sein  de  Dieu,  les  regrets  de  votre 
malheureuse  fille  ». 

« Que  ce  naturel  tendre  et  généreux,  que  ses  lar- 
mes, son  désintéressement  rendent  sa  mère  coupable, 
me  dit  le  docteur!  mais  la  pauvre  femme  a été  séduite. 
Une  basse  jalousie  a toujours  rendu  Belzy  attentive  ü 
nuire  à sa  sœur.  Sa  tante,  avare  et  méchante,  lui  ins- 
pira de  bonne  heure  un  désir  efTréné  des  richesses. 
Ces  deux  inhumaines  parentes  m’ont  caché  le  mal  et 
le  danger  de  mistriss  Harris.  Averti  trop  tard,  elle 
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étoit  morte  quand  j’arrivai  de  Mansfield.  Je  trouvai 
votre  pauvre  enfant  abandonné  aux  soins  de  sa  nour- 
rice, exposé  à l’air  de  la  fièvre  maligne  qui  venoit 
d’emporter  ma  cousine.  Je  le  pris,  le  caressai,  l’in- 
nocente créature  me  sourioit.  Je  le  fis  partir  pour 
mon  prieuré.  11  y restera,  il  y sera  toujours  un  hôte 
chéri.  Alors  se  tournant  vers  Amélie  : Je  ne  vous  di- 
rai point  de  ne  pas  vous  affliger,  continua-t-il;  pleu- 
rez, ma  fille,  pleurez,  regrettez  votre  mère;  vous 
devez  ces  larmes  à la  nature,  à l’amitié.  Loin  de  les 
condamner,  j'y  mêle  les  miennes;  je  perds  une  amie 
véritable  : mais  quand  nous  aurons  cédé  aux  mou- 
vemens  de  nos  cœurs , à cette  foiblesse  de  notre  être , 
qui  nous  attache  à des  objets  terrestres , levons  les 
yeux  vers  le  ciel,  soumettons-nous,  plions  sous  le 
poids  dont  il  nous  charge,  et  cherchons  si  sa  bonté 
ne  nous  laisse  pas  des  sujets  de  consolation.  Vous  pos- 
sédez encore  ce  mari  que  vous  avez  craint  de  perdre; 
son  ame  s’ouvre  à vos  peines;  vous  êtes  dans  ses  bras; 
il  pleure,  il  gémit  avec  vous.  Lui  ferez -vous  croire 
que  sa  main  ne  peut  essuyer  vos  larmes?  vous  repro- 
chez-vous la  tendresse  qui  vous  conduisit  près  deJui? 
un  amour  profane  vous  fit- il  traverser  les  mers  pour 
voler  à son  secours?  n’avez-vous  pas  dû  tout  quitter, 
tout  abandonner,  pour  suivre  le  plus  saint  des  de- 
voirs, remplir  un  engagement  sacré?  Cessez  donc, 
ma  fille,  cessez  d’aigrir  votre  douleur  par  d’amères 
réflexions  sur  votre  conduite.  Non,  ma  chère  Amélie, 
non . ne  vous  reprochez  rien  ; Dieu  vous  afflige , il  ne 
vous  punit  pas.  Vous  êtes  femme  et  mère;  songez  à 
tout  ce  que  vous  imposent  ces  deux  titres.  Pleurez, 
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mais  ne  vous  livrez  point  au  désespoir.  Il  vous  reste 
un  époux,  un  fils,  un  ami  dont  les  sentimens  pour 
vous  sont  vraiment  paternels  » ; et  nous  serrant  tous 
deux  avec  tendresse  : « Oui,  mes  enfans,  il  vous  reste 
un  ami,  un  tendre,  un  affectionné  père;  mes  bras  et 
mon  cœur  vous  sont  ouverts.  Perdez  un  temps  l'idée  des 
vaines  grandeurs;  oubliez  le  monde,  ses  plaisirs,  son 
tumulte,  ses  séduisantes  erreurs;  venez  jouir  de  vous- 
mêines  dans  ma  paisible  retraite;  votre  amour  fnutuel 
et  vos  vertus  vous  rendront  heureux.  Partagez  tout 
ce  que  je  tiens  de  la  bonté  du  ciel  ».  S'adressant  en- 
suite à moi,  prenant  mes  mains,  les  pressant  dans  les 
siennes  : « Pardon,  M.  Finton , pardon,  me  dit-il; 
votre  cœur  est  trop  sensible  pour  mal  juger  des  mou- 
vemens  du  mien.  Peut-être  plus  d'égards,  plus  de 
ménagemens  conviendroient  mieux  à l’occasion;  mais  • 

mon  zèle,  mais  mon  amitié  pourroient-ils  vous  of- 
fenser? C’est  à ma  parente,  c’est  à ma  fille  que  j’ose 
offrir  un  asile  et  des  secours.  Je  vous  aime,  je  vous 
estime , et  n’ai  point  mérité  qu’un  méprisant  refus 
soit  le  prix  de  mon  sincère  attachement  ». 

« Non,  mon  généreux  ami,  m’écriai- je,  pénétré 
de  reconnoissance,  non,  je  ne  refuserai  pas  cet  asile 
si  noblement  offert.  Les  dons  de  la  tendre  humanité 
ne  peuvent  humilier  qu’un  ingrat.  Le  nom  de  votre 
fils  m’honore,  vos  bontés  me  touchent.  Non,  je  ne 
rougirai  point  d’accepter  vos  secours,  pour  Amélie, 
pour  moi.  O mon  père!  je  tiens  de  vos  mains  cette 
femme  adorée  ; hélas  ! le  moment  est  arrivé,  où  mon 
cœur  devoit  gémir,  se  reprocher  son  bonheur!  Que 
n'ai-je  eu  la  force  de  la  fuir,  de  résister  à mes  désirs? 
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pourquoi,  ah!  pourquoi  l’ai-je  associée  à mon  infor- 
tune ! Amélie,  ma  chère  Amélie,  c’est  moi,  c’est  mon 
fatal  amour  qui  t’a  perdue  » ! 

« Elle  cachoit  son  visage  dans  le  sein  du  docteur 
qui  la  tenoit  embrassée,  et  s’efforçant  de  retenir  ses 
pleurs,  d'interrompre  ses  gémissemens.  « Mon  digne 
ami , mon  père,  mon  seul  appui,  dit-elle,  pour  mettre 
le  comble  à vos  bontés,  à mes  obligations,  ne  souffrez 
pas  que  cet  homme  trop  sensible  déchire  mon  cœur 
en  s'accusant  de  mes  larmes.  Sa  main  est  le  premier 
de  vos  bienfaits,  il  me  sera  toujours  le  plus  cher  ». 
Alors  quittant  les  bras  du  docteur,  et  se  jetant  dans 
les  miens  ; « O M.  Fin  ton,  me  dit -elle,  ce  n’est 
plus  une  riche  héritière  qui  s’est  donnée  à vous,  l’ai- 
sance et  l’éclat  ne  me  suivent  plus.  Ma  fortune  est 
• détruite,  mes  espérances  sont  évanouies;  Amélie  seule 

est  votre  partage  ; elle  croyoit  vous  faire  un  sort 
brillant,  son  attente  est  trompée.  A présent,  recevez- 
la,  pauvre,  dénuée  de  tout,  dépouillée  des  biens  qui 
la  firent  rechercher.  Recevez -la,  consolez -la,  ché- 
rissez-la;  dites  comme  elle,  dites  avec  elle,  je  possède 
en  toi  tout  ce  que  mon  cœur  désire  ». 

» Je  mis  un  genou  en  terre  devant  elle:  « Je  le  jure 
h tes  pieds,  lui  dis-je,  j’en  prends  à témoin  le  ciel, 
l’homme  estimable  qui  m’entend.  Oui,  je  possède  en 
tôt  tout  ce  que  mon  cœur  désire,  tout  ce  qui  peut 
eXciter  mes  vœux,  faire  à jamais  mon  bonheur,  les 
délices  de  ma  vie.  O mon  Amélie  ! détourne  tes  re- 
gards de  nos  pertes,  contemple  les  trésors  qui  nous 
restent.  Tes  sentimens,  les  miens,  cet  ami  généreux, 
mu  gage  précieux  de  notre  amour,  le  temps,  une 
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fortune  encore  éloignée,  mais  dont  le  retour  est  cer- 
tain. Calme-toi,  sèche  tes  pleurs,  unissons-nous  pour 
remercier  notre  tendre  protecteur  : reconnoissons  ses 
bontés  en  lui  prouvant  quelles  ne  sont  pas  infruc- 
tueuses, que  nous  les  sentons,  et  quelles  nous  con-  , 

soient.  • 

» Ce  jour  se  passa  tout  entier  dans  les  larmes  et 
les  plus  douloureuses  réflexions.  Nos  chagrins  s’ai- 
grirent encore  le  lendemain , en  apprenant  du  doc- 
teur que  nous  allions  le  perdre  pour  deux  ans  ». 

« Je  me  suis  engagé,  nous  dit-il,  à accompagner 
le  fils  de  milord  Mansfield  dans  ses  voyages.  Il  est 
mon  parent.  Son  père  n’osoit  me  proposer  de  prendre 
un  soin  dont  il  alloit  charger  un  homme  incapable 
de  s’en  acquitter.  J’ai  examiné  cet  enfant  pendant 
mon  séjour  à Mansfield;  mille  qualités  heureuses  qui 
le  doivent  distinguer,  déjà  presque  étouffées  par  la 
flatterie,  m’ont  fait  remarquer,  avec  douleur,  com- 
bien on  s’applique  peu  à cultiver  le  germe  du  bien 
dans  un  jeune  cœur;  négligence  cruelle  et  trop  com- 
mune. On  peut  former  des  hommes,  on  ne  daigne 
pas  le  vouloir.  Nous  nous  élevons  mal.  Nous  sem- 
blons  prendre  plaisir  à perpétuer  nos  travers,  nos 
erreurs.  On  diroit  qu’un  père  craint  de  voir  son  fils 
plus  sensé  , plus  vertueux  , plus  utile  à la  société 
qu’il  ne  l’a  été  lui  - même.  On  n’entretient  le  fils 
d’un  grand  que  des  honneurs  qui  l’attendent.  On  lui 
montre  dans  l’éloignement  un  bonheur  frivole,  des 
plaisirs  passagers  , de  vains  amusemens  ; et  personne 
ne  lui  dit  qu’un  homme  destiné  à de  grands  emplois, 
à tenir  entre  ses  mains  la  joie  ou  le  malheur  d’une 
foule  de  citoyens,  doit  étudier,  connoîlre  l’huma- 
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nité,  doit  converser  avec  les  humains.  On  lui  apprend 
à commander,  on  ne  lui  enseigne  point  à être  juste. 
De  vils  complaisans,  espérant  s'enrichir  par  ses  vices, 
éloignent  de  lui  l'homme  de  bien  qui  l’en  feroit  rou- 
gir. On  se  plaint  que  les  grands  sont  durs  ; eh  com- 
ment deviendroient-ils  sensibles?  on  leur  cache  qu’il 
est  des  malheureux  ! Ils  en  font,  et  ne  le  savent  pas; 
comme  les  enfans,  ils  sont  cruels,  parce  qu'ils  n’ont 
point  senti  la  douleur. 

» Mes  principes,  mon  amitié  pour  milord  Mans- 
field,  le  bien  de  ceux  qui  dépendront  un  jour  de 
ce  jeune  homme,  m'ont  déterminé,  continua  le  doc- 
teur, à consacrer  deux  ans  de  ma  vie  à l'instruire,  à 
le  guider,  à lui  donner  une  juste  idée  des  autres  et 
de  lui-même.  J’allois  le  mener  en  Italie.  L'événement 
qui  cause  votre  douleur  m’a  fait  changer  mes  dispo- 
sitions. Je  suis  venu  à vous;  vous  m'avez  paru  mériter 
mes  premiers  soins.  Ma  parole  m’engage  à retourner  t 
promptement,  et  je  vais  vous  quitter.  Voici  le  plan 
que  j'ai  formé.  Vous  vous  rendrez  tous  deux  à mon 
prieuré;  mes  ordres  sont  donnés;  vous  y serez  les 
maîtres.  M.  Finton  ne  songera  point  à s’avancer  dans 
le  service  jusqu'à  mon  retour.  Vous  trouverez  un  lo- 
gement commode,  une  table  suffisante,  des  jardins 
délicieux.  Si  vous  êtes  modérés,  vous  serez  heureux. 
J’exige  d'Amélie  qu’elle  ne  voie  point  son  inhumaine 
sœur.  Je  vous  en  prie,  mes  amis,  que  cette  odieuse 
Betzy  n’entre  point  dans  ma  maison.  Klle  a une  terre 
à trois  milles  de  moi , je  souhaite  qu’elle  ne  l’habite 
jamais  pendant  ma  vie.  Pardonnez  - lui  du  fond  du 
cœur,  mais  ne  la  voyez  point  ». 

«<  Amélie  promit  de  lui  obéir.  Nous  voulûmes  lui 
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renouveler  les  marques  de  notre  sensibilité,  lui  rendre 
de  nouvelles  grâces;  il  ne  le  permit  pas.  « Recevoir 
les  services  d’un  ami,  nous  dit-il,  c’est  l'estimer;  l'en 
remercier,  c’est  douter  du  plaisir  qu’il  sent  à nous 
obliger.  Adieu,  mes  cbers,mes  bien-aime:s  enfans  ; em- 
brassez- moi, consolez-vous,  soyez  toujours  vertueux. 
Je  vous  écrirai  ; vous  m’occuperez  sans  cesse  ; ne 
m’oubliez  pas.  Tant  que  je  respire,  vous  avez  un  pa- 
rent, un  ami  ».  Alors  il  nous  recommanda  l'un  à 
l’autre,  et  tous  deux  à la  protection  du  ciel.  Ensuite 
il  s’arracha  de  nos  bras,  et  nous  laissa  pénétrés  de  ten- 
dresse, de  respect,  de  reconnoissance,  et  si  touchés 
de  le  voir  s'éloigner,  que  nous  restâmes,  Amélie  et 
moi,  dans  un  triste  silence,  retenant  nos  larmes, 
n’osant  nous  regarder , chacun  de  nous  craignant 
d'augmenter  la  douleur  de  l’autre  en  laissant  éclater 
la  sienne. 

» Le  deuil  d’Amélie  et  sa  profonde  affliction  ne  lui 
permettoient  plus  de  se  livrer  aux  amusemens  qui 
retenoient  miss  Fanny  à Paris.  Je  fis  agréer  à sir 
James  une  séparation  que  les  circonstances  rendoient 
nécessaire.  Aous  partîmes  Amélie  et  moi.  Arrivée  à 
Londres , elle  envoya  faire  des  complimens  à sa  sœur, 
et  lui  demander  ses  habits , son  linge  et  ses  pierre- 
ries. Ce  fut  avec  peine  que  miss  Betzy  consentit  à 
rendre  une  partie  de  ce  que  sa  sœur  réclaraoit.  Mis- 
triss  Morgan  et  elle  refusèrent  les  diamans,  et  sou- 
tinrent que  mistriss  Harris  en  avoit  disposé,  offrant 
de  prouver  qu’ils  ne  s’étoient  point  trouvés  parmi 
ses  efTets.  Cette  affaire  terminée , nous  nous  rendîmes 
au  prieuré  du  docteur  Harrison. 
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» Une  habitation  riante,  d’agre'ables  voisins,  une 
immense  bibliothèque,  de  belles  campagnes,  une 
passion  toujours  vive,  que  le  caractère  d’Amélie  et 
les  grâces  de  sa  personne  entretenoient,  ranimoient 
à chaque  instant,  me  firent  bientôt  oublier  tout  le 
reste  du  monde.  Où  s’égareroient  nos  désirs,  quand 
l’objet  qui  peut  seul  les  fixer  est  sans  cesse  présent  à 
nos  yeux?  Je  vous  ennuierois  sans  doute,  Miss,  si  je 
vous  faisois  le  détail  d’une  vie  tranquille,  uniforme, 
des  ainusemens  champêtres  qui  charinoicnt  nos  loi- 
sirs. Mes  jours  paisibles  comme  une  mer  calme 

— Eh  fi,  interrompit  miss  Matheus,  quelle  triste 
image  ! une  mer  calme  et  l’ennui  se  peignent  en- 
semble à mon  idée.  — Je  le  crois,  reprit  M.  Finton  ; 
il  est  des  biens  qu’il  faut  gouler,  pour  les  apprécier. 
Un  bonheur  dont  on  jouit  sans  pouvoir  en  définir 
l’agrément,  on  le  sent,  Miss,  on  ne  l’exprime  point. 
Le  mien  fut  troublé  par  la  réforme  que  la  paix  occa- 
sionna. Ma  compagnie  s’y  trouva  comprise.  Celle 
partie  de  mon  revenu  se  réduisit  à moitié,  suivant 
l’usage.  Cet  événement  ne  put  me  chagriner  long- 
temps, parce  qu’il  consola  Amélie  de  tous  scs  mal- 
heurs. 

a Elle  erf  reçut  la  nouvelle  avec  transport.  Mon 
cœur  est  soulagé  de  la  plus  vive  de  ses'  peines , me 
dit-elle  , vous  ne  me  quitterez  plus;  je  ne  craindrai 
plus  pour  vos  jours  ; vous  fixez  mes  désirs;  mes  vœux 
ne  s’étendent  point  au-delà  du  plaisir  de  vous  voir, 
de  vous  entendre,  de  vous  aimer,  de  vous  plaire;  je 
jouirai  sans  interruption  de  ma  félicité,  vos  absences 
et  mes  alarmes  n’en  troubleront  plus  le  cours  : ah  l 

mon 
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mon  cher  Jemmi , pourriez-vous  regarder  comme  une 
disgrâce  ce  qui  va  répandre  l’agrément  sur  tous  les 
instans  de  ma  vie  ? 

» Deux  années  s'écoulèrent  rapidement  dans  cette 
douce  situation.  Nos  souhaits  se  bornoient  à revoir  le 
docteur  Harrison.  Sa  présence  pouvoit  seule  accroître 
notre  bonheur.  Nous  serions  encore  unis  et  heureux, 
sans  l’arrivée  de  miss  Betzy.  Elle  se  rendit , il  y a deux 
mois , à cette  terre  qu’elle  possède  à trois  milles  de 
la  demeure  du  docteur  Harrison.  Le  naturel  tendre 
d’Amélie , son  cœur  honnête  la  portoit  à excuser  sa 
sœur,  à rejeter  sur  mistriss  Morgan  l’injustice  du 
testament  de  sa  mère.  Elle  ne  croyoit  point  Betzy 
aussi  intéressée , aussi  vile  que  notre  ami  l'avoit  re- 
présentée, et  ne  regardoit  pas  sa  défense  comme  une 
raison  d’éviter  la  présence  de  sa  sœur.  Elle  souflroit 
dé  ne  la  point  voir.  Enfin  elle  se  détermina  à lui  faire 
une  visite.  Je  voulus  la  détourner  de  ce  dessein;  elle 
en  étoit  occupée.  Je  cessai  de  m’y  opposer , mais  je 
la  vis  partir  avec  chagrin,  et  ne  pus  vaincre  la  ré- 
pugnance qui  m’empêcha  de  l’accompagner. 

» Betzy,  à la  vue  de  sa  sœur,  montra  d’abord  de 
l’embarras  et  de  la  surprise.  Elle  la  reçut  avec  froi- 
deur ; mais  s’animant  insensiblement , elle  perça 
le  cœur  d’Amélie  de  mille  traits  douloureux , en 
1 assuiant  que  son  mariage,  sa  tendresse  pour  moi, 
et  son  voyage  à Gibraltar , avoient  causé  la  mort 
de  sa  mère.  «<  Comment  avez-vous  pu  penser,  ma 
sœur,  lui  dit-elle,  que  ma  mère  vous  pardonneroit 
jamais  dans  le  fond  de  son  cœur  ? Elle  conservoit  un 
ressentiment  dont  votre  passion  ne  vous  permettoit 
M.me  Riccoiiorn.  u.  . , 
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pas  de  vous  apercevoir.  L’amour  seul  vous  occu- 
poit  alors.  Avec  quelle  cruauté  vous  quittâtes  une 
si  bonne  mère  ! quelle  indifférence  ! ne  pas  seu- 
lement lui  écrire — “Quoi  ! dit  Amélie,  ma  mère 

ne  reçut  point  mes  lettres?  — Non  assurément,  elle 
n’en  reçut  aucune,  répliqua  miss  Betzy.  Ses  craintes, 
ses  alarmes  'allumèrent  dans  son  sang  cette  fièvre 

dont  la  malignité Mais  ne  renouvelons  point  nos 

douleurs.  Votre  mari  m'est  odieux,  sans  lui  je  goû- 
terois  encore  la  douceur  d’avoir  une  tendre  mère. 
Ali  ! miss  Amélie,  miss  Amélie,  quel  choix  a été  le 
vôtre  ! quel  éclat , quelles  grandeurs  vous  étoient  des- 
tinés ! que  de  regrets  la  réflexion  doit  élever  dans 
votre  cœur  ! Vous  la  femme  d’un  officier  réformé  ! vous, 
vivre  aux  dépens  de  l’extravagant  ami  qui,  en  arra- 
chant le  consentement  de  ma  mère , vous  a plongée 
dans  cet  abîme  ! Je  vous  plains;  je  partagerois  avec 
vous  ma  fortune , si  l’homme  que  vous  avez  préféré  à 
votre  mère , à vos  paï  ens  et  à vos  propres  avantages 
ne  devoit  profiter  des  bienfaits  que  je  me  plairois  à 
répandre  sur  vous  ». 

« Des  bienfaits!  répéta  Amélie  d’un  ton  plein  de 
fierté;  ni  lui,  ni  moi  ne  daignerions  en  recevoir  de 
vous.  Rien  ne  peut  me  consoler  d’avoir  affligé  ma 
mère;  mais  loin  de  me  repentir  de  mon  choix,  je 
chéris  mon  partage  et  le  préfère  à tout.  Je  désirois 
votre  amitié , et  non  pas  vos  secours.  Croyez-moi , 
Betzy , je  méprise  cette  fortune  que  vous  pensez  ca- 
pable d’exciter  mes  regrets.  Peut-être  ne  sentirez-vous 
jamais,  au  milieu  de  l’abondance,  les  douceurs  que 
j épiouve  dans  ma  misère.  Je  ne  voudrois  pas  changer 


AMÉLIE.  l63 

de  situation  avec  vous  ; et  maigre  votre  offensante 
pitié,  je  souhaite,  ma  sœur,  que  vos  jours  soient  aussi 
heureux  que  les  miens.  En  achevant  ces  mots,  elle 
sortit,  fâchée  d’avoir  négligé  l’avis  du  docteur,  et  dé- 
terminée à ne  plus  voir  Betzy. 

» Le  récit  de  cette  conversation  me  fit  haïr  cette 
fille  cruelle.  Je  ne  pus  lui  pardonner  de  s’être  plu  à 
chagriner  sa  sœur,  à réveiller  dans  son  amc  un  senti* 
ment  douloureux  que  le  temps  commençoit  à affoiblir. 
Je  vis  une  partie  de  ses  artifices.  Si  mistriss  Harris 
n’avoit  point  reçu  nos  lettres,  ce  ne  pouvoit  être  que 
par  l'attention  de  Betzy  à s'en  saisir,  à les  soustraire 
à sa  connoissance,  afin  de  lui  persuader  qu’Amélie  la 
négligeoit.  J'étois  encore  rempli  de  ces  idées,  quand 
le  hasard  me  fit  rencontrer  Betzy  chez  ladi  Dentzib. 
Elle  rougit  en  me  voyant  entrer,  se  déconcerta;  je 
m’en  aperçus,  je  me  fis  un  plaisir  malin  d’augmenter 
son  embarras,  en  lui  parlant  familièrement,  comme 
si  notre  intelligence  n’eût  point  été  interrompue.  Elle 
montra  de  l’humeur,  je  plaisantai;  elle  s’aigrit,  je 
continuai;  elle  me  brusqua,  je  ris;  elle  me  dit  des 
duretés,  je  raillai,  laissai  échapper  des  traits  piquans: 
enfin  elle  éclata  en  injures,  se  leva,  vint  à moi  fu- 
rieuse, on  la  retint;  elle  sortit  en  menaçant  de  se 
venger,  et  jurant  de  me  faire  repentir  de  mon  audace. 

» Trois  jours  après  cette  ridicule  scène,  un  ancien 
valet  de  mistriss  Harris,  qui,  chassé  par  Betzy,  servoit 
alors  le  chevalier  Catnply,  juge  de  paix  du  voisinage, 
vint  avertir  Amélie  que  sa  sœur  auroit  le  lendemain 
un  ordre  de  me  faire  arrêter  pour  six  cents  guinées 
dont  j’étois  redevable  à la  succession  de  sa  mère.  Mis- 


triss  Harris  ia'avoit  en  effet  donné  cette  somme  la 
veille  de  mon  départ  pour  Gibraltar-,  mais  il  me  pa- 
roissoit  impossible  quelle  eût  gardé  la  note  d’un  prêt 
dont  elle  refusa  de  prendre  des  sûretés.  Cependant, 
cet  homme  assurant  qu'un  écrit  de  moi , constatant  la 
dette,  étoit  chez  son  maître,  il  rappela  à ma  mémoire 
ce  billet  que  mislriss-Harris  ne  voulut  point  recevoir, 
qu’elle  me  jeta  tout  chiffonné,  qui  tomba  et  ne  put 
se  retrouver.  Je  ne  doutai  plus  que  Betzy  ne  s’en  fût 
saisie,  et  ne  l’eût  conservé,  dans  le  dessein  de  l’em- 
ployer un  jour  à son  avantage. 

» En  ce  moment , je  ne  pouvois  satisfaire  à sa  de- 
mande. Elle  alloit  me  poursuivre  à la  rigueur.  Je  ne 
me  sentois  point  disposé  à fléchir,  à employer  la 
médiation  auprès  d’elle.  M’enfermer,  lui  donner  le 
plaisir  de  me  contraindre , de  me  faire  une  prison  de 
ma  demeure,  de  s’applaudir  de  la  mortification  qu’elle 
me  causeroit,  c’étoit  pour  moi  le  plus  sensible  des 
chagrins.  Sir  Rowland,  conduit  à Londres  pour  une 
affaire  qu’il  suivoit  à la  chancellerie,  devoit  y être 
actuellement.  Un  besoin  pressant  élève  mille  idées 
dans  notre  esprit,  nous  fait  former  des  projets,  rap- 
pelle une  foule  de  circonstances  dont  il  semble  que 
nous  pouvons  profiter.  Mon  avare  parent  s’étoit  for- 
mellement engagé  à une  avance  annuelle  pour  l’en- 
tretien de  ma  sœur.  Il  ne  devoit  la  retirer  qu'à  l'expi- 
ration du  bail  de  mes  terres.  J'imaginai  que, débarrassé 
du  soin  de  ma  sœur,  il  pourroit  consentir  à m’aider 
dans  ma  situation  présente.  Cette  espérance,  peu 
fondée,  incertaine,  mais  unique,  me  détermina  à 
partir  pour  Londres.  Il  me  restoit  une  difficulté  à 
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vaincre  : comment  faire  approuver  ce  dessein  k Amé- 
lie? Je  n’osois  lui  proposer  une  séparation  qui  devoit 
l'affliger,  lui  ravir  le  seul  bien , le  seul  plaisir  qui  lui 
restoit.  Cette  dure  nécessité  me  remit  sous  les  yeux 
tous  «les  maux  que  j’avois  attirés  sur  elle,  tout  le 
bonheur  dont  elle  auroit  joui  sans  moi.  Hélas  ! mon 
amour  a été  pour  elle  la  source  d’une  suite  de  dis- 
grâces, d’humiliations,  de  dégoûts,  d’amertumes 

Kt  par  où  méritois-je  de  lui  plaire?  qu'ai-je  fait? 
d’où  vient  qu’elle  m’a  choisi,  qu’elle  m’a  tant  sacrifié? 
Aimable,  vertueuse,  belle,  charmante,  elle  liono- 
reroit  le  premier  rang.  Cachée,  inconnue,  ce  mérite 
éminent  ne  brille  qu’aux  yeux  du  malheureux  qui  l’a 

réduite  à cette  triste  obscurité Pardon  , Miss , 

pardon,  mon  cœur  oppressé a. 

« Allez- vous  pleurer,  Monsieur,  dit  miss  Matheus? 
cst-ce  auprès  d’une  femme  qui  vous  aime,  vous  l’as- 
sure , vous  le  prouve , que  vous  devez  vous  livrer  k 
ces  puériles,  k ces  désobligeantes  réflexions?  Quoi, 
ne  puis-je  dissiper  vos  chagrins,  vous  faire  oublier 
un  instant — Oublier,  répéta  M.  Finton,  qui  ou- 

blier? Amélie!  Oh,  non,  Miss,  non.  Je  vous  troinpe- 
rois,  si  j’osois  vous  promettre....  — Odieuse  sincérité, 
s’écria  miss  Matheus!  Eh!  trompez-moi , Monsieur, 
trompez-moi  et  ne  m’impatientez  pas;  votre  récit  m’ex- 
cède, de  la  vie  on  ne  conta  avec  tant  (le  maladresse  a. 

« Heureusement,  Miss,  il  ne  me  reste  presque  plus 
rien  k vous  dire,  continua  M.  Finton  : mon  voyage 
fut  résolu;  je  pris  un  habit  très-simple,  partis  la  nuit 
sur  un  fort  bon  cheval,  et  vins  jusqu’à  Waltham  sans 
faire  aucune  mauvaise  rencontre.  Avant  de  gagner  le 
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lieu  où  je  voulois  me  reposer,  je  me  vis  arrêter  par 
quatre  misérables  bien  montés,  bien  armés,  qui  me 
demandèrent  la  bourse.  Je  n’atois  qu’un  couteau  de 
chasse.  Je  ne  jugeai  pas  à propos  de  contester  avec 
des  gens  qui  me  couchoient  en  joue.  Deux  me  fouillè- 
rent, un  troisième  tenoit  la  bride  de  mon  cheval,  et 
le  dernier  s’occupoit  à couper  les  cordes  qui  lioient 
mon  porte-manteau , quand  les  cris  et  la  vue  d’une 
troupe  de  paysans  les  obligea  de  fuir  avec  vitesse, 
emportant  ma  montre,  mon  argent,  et  maudissant 
le  maladroit  dont  la  lenteur  me  laissoit  mon  porte- 
manteau. Une  demi-guinée,  échappée  à leurs  recher- 
ches, ou  tombée  de  leurs  mains,  me  conduisit  à Lon- 
dres. J’arrêtai  un  logement  dans  la  verge  de  la  cour  ('), 
écrivis  à Amélie , et  sortis  pour  me  rendre  chez  sir 
Rowland.  J’eus  le  chagrin  sensible  d’apprendre  qu'il 
venoit  de  partir.  Je  passai  à la  demeure  de  James  ; il 
étoit  en  campagne.  Je  retournois  tristement  à mon 
logis,  quand  je  rencontrai  le  capitaine  Tanger,  une 
de  mes  anciennes  connoissances.  Il  m’entraîna  aux 
armes  du  Roi , m’y  donna  à souper,  et  m’apprit  qu'il 
étoit  protégé,  marié  et  fort  heureux.  Je  l’en  félicitai. 
Nous  nous  séparâmes  à minuit.  Je  regagnois  la  verge 
de  la  cour,  quand  les  cris  d’un  homme  m’attirèrent  à 
son  secours.  On  m’arrêta.  Peut-être  ai-je  un  peu  mal- 
traité le  watchman  qui  m’avoit  saisi;  mais  cela  ne 
méritoit  pas  le  ridicule  arrêt  de  M.  Herbert.  Amélie 
ignore  ma  détention.  Je  voulois  lui  écrire  hier , mais 

ma  main  se  refusa. Un  sentiment  secret des 

remords Ah!  qu'ai-je  fait? devois-je? pour- 

('j  Lien  privilégié,  où  l’on  ne  peut  être  arrêté  pour  dette». 
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quoi  l'ai- je  quittée  »?  M.  Fin  ton  se  tut,  baissa  les  yeux. 
Malgré  ses  efforts,  des  larmes  s’ouvrirent  un  passage. 
Miss  Matheus,  jugeant  qu'en  se  plaignant  de  lui, 
elle  augmenteroit  cet  accès  de  tristesse,  trouva  plus 
à propos  de  le  dissiper  par  de  tendres  caresses.  Elle 
parvint  insensiblement  à faire  succéder  des  idées  plus 
agréables  à celles  qui  l'occupoient:  et  par  ces  ména- 
gemens  doux  et  adroits,  le  calme  se  rétablit  entre 
eux  , et  dura  sans  interruption  jusqu’au  lendemain 
matin. 

Six  jours  se  passèrent  encore,  sans  amener  aucun 
changement  dans  leurs  affaires  ou  dans  leur  conduite. 
M.  Finton  devenoit  seulement  plus  triste,  et  miss 
Matheus  plus  passionnée.  Le  septième  on  apporta 
une  lettre  à Miss.  Elle  l’ouvrit,  la  lut,  sans  marquer 
qu’elle  l’affectât  beaucoup  ; examina  un  papier  qui  y 
étoit  renfermé,  et  dit  ensuite  à M.  Finton,  « que 
Summers  se  trouvant  hors  de  danger,  elle  alloit  être 
cautionnée  et  recouvrer  sa  liberté  ».  Son  ami  l’en  fé- 
licita. « Que  vous  êtes  cruel!  lui  dit-elle  d’un  ton 
chagrin  ; ce  compliment  prouve  bien  le  peu  de  pro- 
grès que  j’ai  fait  sur  votre  cœur.  Le  souvenir  d’une 
femme  dont  la  possession  vous  est  assurée,  devroit-il 
vous  rendre  insensible  à l'amour  de  celle  que  rien 
n’oblige  à vous  aimer,  dont  le  cœur  vous  préfère? 
Quoi,  me  verriez-vous  partir  sans  regret?  oui,  j'en 
suis  trop  sûre,  ingrat,  vous  ne  pensez  qu'à  Amélie; 
Amélie  vous  occupe  toujours.  Ah,  qu’elle  ne  mur- 
mure jamais  contre  son  destin!  elle  est  bien  dédom- 
magée de  la  perte  de  sa  fortune,  par  l’avantage  de 
vous  plaire,  d’être  aimée,  adorée  de  vous!  Eh!  qui 
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n'cût  pas  choisi  comme  elle?  quelle  femme,  pouvant 
être  à vous,  n'eût  pas  dédaigné  tous  les  biens  du  monde, 
ne  les  eût  pas  méprisés  pour  le  plus  grand  de  tous? 
que  peut-on  regretter  en  vous  possédant,  en  fixant 
vos  de'sirs  ? quel  mérite  Amélie  a-t-elle  à vous  aimer  » ? 

« Puis-je  attendre  de  vous  une  faveur,  Miss?  dit 
M.  Finton  ; au  nom  du  ciel  ne  parlez  point  d’Amélie , 
ne  prononcez  jamais  le  nom  d’Amélie. — Je  cesserois  de 
me  plaindre  de  vous,  reprit-elle,  si  plus  d’empresse- 
ment, plus  de  soin  de  me  plaire  m’aidoient  à inter- 
préter favorablement  cette  prière. — Assurément,  in- 
terrompit brusquement  M.  Finton , vous  ne  pouvez 
exiger,  vous  ne  pouvez  même  souhaiter  un  pareil  sa- 
crifice.— Eli!  depuis  quand,  reprit-elle,  borne-t-on 
les  souhaits  de  l’amour?  Qui  peut  arrêter  mes  désirs? 
Ne  vous  ai- je  point  aimé  dans  un  temps  où  vous 
étiez  libre?  mes  droits  ne  sont-ils  pas  aussi  anciens 
que  ceux  d’Amélie?  mes  sentimens  aussi  vifs,  ma 
personne  aussi  agréable?  Si  les  sacrifices  qu’elle  vous 
a faits  vous  lient  si  fortement  à elle,  je  puis  vous  en 
faire  à mon  tour.  Je  ne  suis  pas  sans  amis;  on  me  dé- 
sire, on  me  recherche,  Monsieur;  plus  d’un  cœur 
est  sous  ma  loi;  et  prenant  la  lettre  qu’elle  venoit 
de  recevoir , et  l’ouvrant  de  façon  à ne  pas  en  laisser 
examiner  l’écriture,  elle  lut  à M.  Finton  ce  qui  suit  : 

« Chère,  adorable  Miss, 

» Je  viens  d’apprendre , en  arrivant  de  la  cam- 
» pagne,  l’événement  qui  vous  retient  à Newgate. 
» J’admire  votre  courage , mais  mon  cœur  ne  sup- 
» porte  point  la  douleur  de  penser  que  vous  n’avez 

) 





Digitized  by  Goo 


• AMÉLIE.  iGQ 

» pas  daigné  m’instruire  de  votre  malheur.  J'aurois 
» couru  vous  délivrer  moi-même,  si  la  rigueur  avec 
» laquelle  vous  me  traitâtes  toujours,  ne  m’eût  rendu 
» timide  dans  mes  démarches.  J’ai  craint  de  paroî- 
» tre  peu  généreux  en  saisissant  l’occasion  de  m’offrir 
» devant  vous  sous  le  titre  de  protecteur,  moi  qui 
» borne  tous  mes  vœux  à m’y  montrer  comme  un 
» amant  soumis.  J’ai  vu  Summers,  il  va  bien.  Mon 
» homme  d'affaires  a mes  ordres , il  ira  prendre  les 
» vôtres;  vous  serez  cautionnée  aujourd'hui.  Un  ca- 
» rosse  à moi  vous  attendra  et  vous  conduira  où  vous 
» voudrez  aller.  Acceptez  mes  soins  avec  plaisir , ils 
» seront  trop  payés  ». 

« On  a joint  à cette  lettre  un  billet  de  deux  cents 
livres  sterlings,  continua  miss  Matheus;  jenel’accep- 
terois  pas,  mais  ma  fierté  cède  au  désir  de  vous  être 

utile.  Prenez  ce  billet — Moi,  s’écria  M.  Finton  , 

vous  n’y  songez  pas,  Miss;  je  proteste  que  jamais....  » 
Un  homme  que  l’on  introduisit  dans  la  chambre  in- 
terrompit M.  Finton;  cet  homme  étoit  celui  dont  la 
lettre  parloit.  Il  présenta  à Miss  l’ordre  de  sa  liberté, 
et  l’avertit  qu’un  carosse  attendoit  sa  commodité. 
Le  concierge  parut  aussitôt,  son  mémoire  à la  main. 
11  l'avoit  réglé  en  conséquence  du  calcul  de  l’argent 
qu’il  lui  supposoit.  Miss  remercia  la  personne  qui 
venoit  d'apporter  l’ordre,  la  pria  d’emmener  le  ca- 
rosse, ne  voulant  pas  donner  à sa  sortie  un  air  de 
triomphe.  Cet  homme  se  retira.  Elle  pria  M.  Finton 
de  l’attendre , sortit  dans  le  corridor  avec  le  concierge, 
paya  sans  examen  sa  dépense  et  celle  de  M.  Finton  ; 
ensuite  elle  lui  demanda  s’il  étoit  impossible  de  le 
faire  sortir  avant  la  fin  du  jour. 


« Impossible,  Madame,  dit  le  concierge,  en  regar- 
dant ce  qui  restoit  dans  sa  bourse,  non  assurément, 

et  si  vous  voulez Combien  avez -vous  là  de  gui- 

nées  ? — Dix  ou  douze , répondit  - elle.  — C’est  bien 
peu,  reprit -il;  mais  pour  vons  obliger,  je  ferai  en 

sorte Donnez-moi  dix  guinées,  et  j’irai  voir je 

tâcherai — Il  faut  absolument  me  servir,  inter- 

rompit Miss,  et  lui  montrant  le  billet  de  banque, 
voilà  deux  cents  guinées,  ajouta-t-elle,  je  les  donne- 
rois  pour  dégager  mon  ami.  — Deux  cents  guinées! 
répéta  le  concierge,  désolé  de  n’avoir  pas  su  plus  tôt 
combien  elle  possédoit  : deux  cents!  ah,  fi!  ce  seroit 
beaucoup  trop;  mais  voyons.  Ce  que  je  demandois, 
c’étoit  seulement  pour  l’avocat  ».  Et  comptant  par 
ses  doigts  : « Dix  pièces  pour  l’avocat,  donc,  dit-il. 
M.  Herbert , rien  ; diable , un  juge  ne  prend  jamais 
rien , mais  il  faut  payer  cher  son  clerc.  Vingt  pièces 
pour  le  clerc;  cinq  au  connétable,  cinq  au  watchman. 
11  lui  en  faudrait  moins,  mais  sa  lanterne  est  cassée, 
il  a été  battu  : cinq  pour  ceux  qui  l’ont  aidé  à pren- 
dre M.  Finton , et  cinq  pour  ma  peine,  cela  fait  cin- 
quante. Ma  foi , c’est  vous  en  tirer  à bon  marché.  — 
Prenez  le  billet,  dit  Miss;  payez,  hâtez-vous,  et  afin 
de  gagner  du  temps,  faites-nous  servir  à dîner.  — 
Vous  aurez  votre  ordre  avec  le  café,  répondit  le 
concierge  ».  Il  sortit,  elle  rentra.  On  servit,  et  elle 
se  mit  à table  avec  M.  Finton. 

Le  concierge  fut  exact.  Il  mit  quarante-cinq  gui- 
nées dans  sa  poche,  eut  l’ordre  pour  cinq,  et  le  donna 
à miss  Matheus  à la  fin  du  dîner,  avec  cent  cinquante 
pièces  qui  lui  revenoient  sur  son  billet.  Elle  demanda 
une  voiture  de  place , et  restée  seule  avec  M.  Finton , 
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elle  lui  annonça  qu'il  ctoit  libre,  et  qu’il  sortiroit  à 
l’instant.  Il  parut  surpris.  « M’avez-vous  crue  capable 
de  vous  abandonner  dans  cet  horrible  lieu,  lui  dit- 
elle?  Mais  quoi,  vous  setnblez  confus,  plutôt  accable 
que  satisfait  de  mes  soins  ; comment  dois-je  interpré- 
ter le  trouble  et  l’embarras  que  vous  me  laissez  voir? 
expliquez-vous,  parlez  ».  Il  alloit  répondre,  quand 
le  concierge  vint  avertir  Miss  qu’un  carosse  l’atten- 
doit  ; et  M.  Finton , qu’une  personne  paroissoit  très- 
em pressée  à le  voir.  Aussitôt  une  voix  douce,  sonore, 
se  fit  entendre.  « Où  est-il,  où  est-il  donc?  montrez- 
moi  vite  où  il  est,  répétoit  cette  voix  ».  M.  Finton 
pâlit  ; miss  Matlieus  frémit  ; le  concierge  s’étonna , 
sortit  et  revint,  introduisant  la  personne  qui  cher- 
cboit  M.  Finton.  Elle  entra,  poussa  un  cri,  courut 
à lui  et  se  jeta  dans  ses  bras. 

L’aspect  d’un  monstre  hideux  eût  été  moins  hor- 
rible aux  yeux  de  miss  Matheus , que  l’apparition  de 
la  dame  charmante  dont  la  voix  venoit  de  révolter 
tous  ses  sens.  La  première  surprise  de  M.  Finton 
s’étoit  changée  en  attendrissement,  en  reconnoissance. 
Ses  larmes,  sès  discours  interrompus,  cxprimoient  ses 
sentimens  d’une  façon  touchante.  Le  nom  d’Amélie 
cent  fois  répété,  toujours  précédé  ou  suivi  de  ces 
flatteuses  épithètes,  si  choquantes  pour  les  oreilles 
de  miss  Matheus,  élevoit  dans  son  ame  tous  les  mou- 
vemens  que  le  dépit  et  la  jalousie  peuvent  exciter. 
La  honte  de  paroître  devant  sa  rivale,  d’y  paroîtrc 
humiliée,  contrainte  à respecter  ses  droits;  la  douleur 
de  lui  céder,  d'étre  témoin  de  son  triomphe,  d’aban- 
donner l’objet  de  son  amour  à cette  heureuse  rivale. 
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rendoient  Miss  immobile,  la  (izoient  à sa  place,  lui 
faisoient  oublier  qu’elle  étoit  libre , pouvoit  sortir  et 
s’épargner  le  spectacle  qui  blessoit  ses  yeux  et  déchi- 
roit  son  cœur. 

Le  concierge,  charmé  de  la  beauté,  des  grâces, 
de  l’air  noble  et  modeste  d’Amélie,  la  regardoit  atten- 
tivement, sentait  du  plaisir  à la  considérer,  l’admi- 
roit,  la  trouvoit  si  supérieure  à miss  Matheus,  que  se 
tournant  vers  elle  : « Cela  m’étonne,  me  passe,  me 
confond,  lui  dit -il.  Eh!  comment  le  mari  d’une  si 
belle  dame  s’est-il  amusé  à vous  conter  de  si  longues 
histoires?  Cette  femme  est  un  ange.  Sur  mon  hon- 
neur, si  elle  m’avoit  été  connue , cent  guinées  ne 
m’auroient  pas  fait  fermer  les  deux  tours  ».  L’im- 
pertinente réflexion  du  concierge  tira  miss  Matheus 
de  sa  sombre  rêverie.  Ses  esprits , ranimés  par  la  co- 
lère, lui  donnèrent  la  force  d’éviter  l’extrême  morti- 
fication qu’elle  se  préparoit  en  restant.  Amélie,  toute 
occupée  de  son  mari,  ne  l'avoit  point  encore  aper- 
çue ; elle  sortit  de  la  chambre , et  bientôt  après  de 
Newgate,  plus  malheureuse,  dans  ses  propres  idées , 
qu’au  moment  où  elle  y étoit  entrée. 

« O mon  Amélie,  ma  fidèle  compagne,  ma  généreuse 
amie!  s’écrioit  M.  Finton,  toi  à Londres,  toi  àNew- 
^ate,  pour  y chercher,  pour  y consoler  l’objet  de 
toutes  les  peines  de  ton  cœur!  Suis-je  digne  de  tes 
soins,  de  ton  amour,  de  tes  bontés  »?  La  tendre 
Amélie  pleuroit.  Elle  ignoroit  encore  si  des  jours  si 
chers  seroient  conservés.  L’homme  d’affaires  de  sa 
sœur,  arrivé  dans  la  province,  venoit  d’y  répandre 
le  bruit  de  l’emprisonnement  de  M.  Finton,  et  d’en 
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apprendre  la  cause  à tout  le  voisinage.  Cette  nou- 
velle, variant  à mesure  qu’elle  se  racontoit,  parvint 
a Amélie,  grossie  de  faits,  chargée  de  circonstances, 
et  devenue  très- effrayante.  Ce  n'étoit  plus  un  watch- 
man  battu,  mais  un  connétable  assommé,  cinq  ou 
six  hommes  tués,  autant  de  blessés,  et  la  tête  du 
coupable  en  danger.  Ces  récits  infidèles  portèrent  la 
terreur  jusqu'au  fond  de  lame  d’Amélie.  Elle  partit 
avec  sa  femme  de  chambre,  lit  la  plus  grande  dili- 
gence, arriva  à Londres,  descendit  de  sa  chaise  au 
logement  où  M.  Finton  l'avoit  ^riée  d’adresser  ses 
lettres,  laissa  sa  femme  de  chambre,  demanda  une 
voiture,  et  se  rendit  à Newgate,  où  la  vue  de  l’ai- 
mable prisonnier  serra  son  cœur,  et  lui  ôta  long- 
temps la  liberté  de  s’exprimer. 

» M'avez-vous  crue  capable  de  vous  abandonner 
jamais,  lui  dit  - elle  enfin?  pourquoi  me  cachez-vous 
vos  malheurs?  Vous  souffrez,  et  ne  m’appelez  point  à 
votre  aide;  vous  gémissez,  et  je  ne  partage  point  vos 
douleurs;  vous  pleurez,  et  mes  larmes  ne  se  mêlent 
point  à celles  que  vous  répandez!  Ah,  si  vos  jours 
sont  en  danger,  quelle  autre  peut  tomber  aux  pieds 
du  Prince,  implorer  sa  clémence,  demander  le  par- 
don royal,  espérer  de  l’obtenir  »?....  M.  Finton  con- 
noissant  son  erreur,  se  hâta  de  calmer  son  cœur,  en 
bannissant  ses  alarmes.  11  lui  apprit  la  vérité  de  son 
aventure,  l’assura  qu'il  étoit  libre,  alloit  sortir  avec 
elle;  et  pour  l’en  convaincre,  il  lui  donna  la  main, 
s'avança  vers  le  corridor  où  le  concierge  les  rencontra. 
Ils  descendirent,  cet  homme  précédant  Amélie,  l’a- 
vertissant de  prendre  garde  aux  marches  rompues,  où 
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ses  pieds  délicats  pouvoient  se  blesser.  Il  la  conduisit 
à sa  voiture;  et  fâché  de  sa  complaisance  pour  miss 
Matheus,  il  regardoit  M.  Finton,  levoit  les  épaules, 
répétait,  « est-il  possible  »?  Il  fit  cent  complimens, 
mille  révérences  et  quantité  d’excuses  à Amélie.  Elle 
ne  comprenoit  rien  à ses  discours,  et  quand  la  voi- 
ture commença  à marcher,  elle  demanda  à son  mari 
ce  que  cet  homme  vouloit  dire. 

Une  question  si  simple  parut  à l'infidèle  un  pro- 
blème difficile  à résoudre.  Il  rougit,  baissa  les  yeux, 
et  les  relevant  un*  instant  après  sur  Amélie , il  la 
trouva  si  belle  dans  son  habit  de  voyage,  qu’il  pensa 
comme  le  concierge,  et  se  demanda  tout  bas,  com- 
ment il  étoit  possible  qu'une  autre  eût  excité  ses  dé- 
sirs. Il  se  condamna , détesta  sa  foiblesse,en  maudit 
l’objet , soupira,  et  ne  trouva  rien  à répondre.  Amélie 
attribua  son  silence  à sa  tristesse.  Cherchant  à la  dis- 
siper, elle  lui  montra  une  lettre  du  docteur  Harrison, 
qui  annonçoit  son  prochain  retour.  M.  Finton  , char- 
mé que  l’entretien  se  détournât  naturellement  d’un 
sujet  embarrassant  pour  lui , parla  avec  plaisir  du 
docteur.  L’espérance  de  son  retour  les  consoloit  l’un 
et  l’autre.  Ils  convinrent  de  l'ester  à Londres,  d’y 
attendre  leur  ami.  Lui  seul  pouvoit  accommoder 
l’aifaire  fâcheuse  qui  les  inquiétoit.  Miss  Betzy  ne 
résisterait  pas  aux  reproches  du  docteur,  s’il  consen- 
tit à lui  parler.  Oseroit-elle  exiger  devant  cet  hon- 
nête homme  le  remboursement  d’une  somme  si  mo- 
dique , dont  sa  mère  avoit  fait  un  présent.  Il  la  con- 
fondrait par  son  témoignage,  retirerait  le  billet,  de 
scs  mains,  leur  rendrait  la  tranquillité,  et  les  recon- 
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duiroit  dans  sa  paisible  retraite.  En  se  flattant  de  s’y 
revoir  bientôt,  ils  avançoient  vers  la  verge  de  la  cour, 
y arrivèrent  et  descendirent  a leur  logement. 

La  maison  appartenoit  à mistriss  Elisen,  jeune 
veuve  fort  jolie  et  tres-bien  faite.  Sa  taille  approchoit 
beaucoup  de  celle  d’Amélie.  Vive,  étourdie,  bonne, 
franche,  riant  de  tout,  ne  s’occupant  de  rien,  elle  ne 
concevoit  pas  comment  on  pouvoit  penser  à l’avenir, 
ou  réfléchir  sur  le  passé.  Son  mari,  gentilhomme 
écossais,  et  capitaine  d’infanterie,  mourut  un  an 
après  leur  mariage,  et  ne  laissa  rien.  La  jeune  per- 
sonne, soumise  aux  ordres  de  la  Providence,  pleura 
un  peu,  se  consola  ensuite,  et  retourna  vivre  avec 
une  vieille  tante  qui  lui  tenoit  lieu  de  mère.  Toute  la 
fortune  de  cette  tante  consistoit  en  une  maison  dans 
la  verge  de  la  cour,  lieu  que  le  malheur  ou  l’impru- 
dence remplit  toujours  d habitans.  Sa  tante  venoit  de 
mourir.  Mistriss  Elisen,  son  héritière,  tiroit  trois 
cents  guinées  de  ses  appartemens  : elle  se  contenloit 
de  ce  revenu,  et  sa  sincérité,  son  bon  cœur,  l'enjoue* 
ment  de  son  esprit,  et  sa  bonne  conduite  lui  atti- 
roient  l’estime  et  l'amitié  de  tous  ses  locataires.  A 
l’arrivée  d’Amélie,  elle  étoit  en  ville;  mais  elle  la 
reçut  à son  retour  de  Newgate  ; félicita  M.  Finton 
sur  sa  liberté,  et  plus  encore  sur  les  charmes  de  sa 
belle  compagne.  Elle  plut  d'abord  à Amélie.  L ofl’re 
quelle  lui  lit  de  sa  table  fut  acceptée  avec  plaisir.  Le 
prix  réglé  pour  l'augmentation  du  logement,  et  celui 
de  la  pension  fixé,  mistriss  Elisen  conduisit  les  deux 
époux  à l’appartement  qu’ils  dévoient  occuper,  et  les 
y laissa. 
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Seul  avec  Amélie,  M.  Fin  ton  éprouva  ce  trouble, 
cet  embarras  qu’excite  en  nous  la  présence  d’un  ami , 
qui,  s’il  étoit  instruit  de  toutes  nos  actions,  pourroit 
nous  faire  un  juste  reproche.  S'il  est  possible  de  cacher 
ses  fautes  à ceux  qu’elles  intéressent,  il  ne  l’est  pas  de 
se  les  dissimuler  à soi  même.  Elles  deviennent  un 
poids  insupportable  pour  un  cœur  sensible  et  délicat. 
La  certitude  de  ne  plus  mériter  le  bien  dont  on  jouit, 
répand  une  sorte  d’amertume  sur  sa  possession.  En 
amour,  en  amitié,  celui  qui  se  permet  une  infidé- 
lité, en  est  toujours  puni  par  la  diminution  de  son 
bonheur. 

M.  Finton  n’osoit  fixer  ses  yeux  sur  ceux  de  son 
aimable  femme.  Il  évitoit  des  regards  accoutumés  à 
pénétrer  dans  le  fond  de  son  cœur.  Il  tenoil  une  de 
ses  mains,  la  baisoit,  se  taisoit,  révoit.  Le  souvenir 
de  ce  qui  s’étoit  passé  à Newgate  le  rendoit  timide; 
incertain  de  la  conduite  qu'il  devoit  tenir,  il  soupiroit; 
il  craignoit  de  profaner  les  charmes  d'Amélie,  en  leur 
offrant  le  même  hommage  qu’il  venoit  d’accorder  à 
ceux  de  miss  Matheus.  Pendant  que  ces  réflexions 
l’occupoient , Amélie  s'affligeoit  ; elle  révoit  aussi , 
mais  plus  tristement  encore.  Attribuant  l’air  sombre 
et  le  froid  silence  de  M.  Finton  à ses  derniers  cha- 
grins, elle  songea  avec  douleur  que  sa  sœur  en  étoit 
la  première  cause , s'accusa  des  peines  de  celui  qu'elle 
aimoit;  pensa  que  sans  elle,  sans  son  amour,  il  eût  été 
plus  tranquille,  plus  heureux.  Cette  idée  fit  couler 
ses  larmes  ; et  regardant  son  mari  avec  une  tendresse 
inexprimable  : « Ah  1 dans  le  temps  oh  mon  cœur  te 
choisit,  lui  dit-elle,  aurois-je  pu  prévoir  que  je  me 
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reprocherois  un  jour  des  sentimegs  si  doux  ! ô mon 
cher  Jemmi!  ne  les  ai-je  donc  fait  passer  au  fond  de 
tou  ame  que  pour  te  conduire  à partager  mon  infor- 
tune, pour  attirer  sur  toi  le  malheur,  te  rendre  la 
victime  des  miens,  et  de  l’avarice  d’une  sœur  qui  me 
hait  ». 

« Qu'entends-je  ! s'e'cria  M.  Finton,  en  tombant  à 
ses  genoux;  tu  te  reproches  mes  malheurs,  toi,  ma 
chère  Amélie,  que  le  ciel  me  donna  dans  sa  bonté; 
toi,  la  source  inépuisable  de  ma  joie,  de  mon  bonheur  ! 
quoi,  j'ai  fait  naître  ces  cruelles  idées  qui  t’arrachent 
des  pleurs  ! ah  ! ne  t’y  arrête  point,  si  tu  ne  veux 
percer  mon  cœur  de  mille  traits  douloureux.  Ta  ten- 
dresse , la  constance  de  les  sentimens , la  pureté  de 
ton  ame  m’occupoient  en  ce  moment,  je  me  trouvois 

indigne  de  toi  : quel  sort  tu  méritois  ! Je  rougis  à 

tes  pieds Dis- moi  que  tu  me  pardonnes Kn  me 

comparant  à toi,  j'aurai  toujours  besoin  de  ton  indul- 
gence  O mon  Amélie,  tu  es  mon  bien  suprême.  Si 

ma  félicité  peut  être  troublée,  c’est  par  la  crainte  de 
voir  diminuer  la  tienne.  Que  deviendrais- je  si,  tes  yeux 
s’ouvrant  sur  l’inégalité  de  nos  vertus,  tu  t’avouois  ta 
supériorité,  et  cessois  de  m’aimer  » ? 

Leur  commun  attendrissement  fut  suivi  d’un  en- 
tretien très-vif.  Les  larmes  font  souvent  l'effet  d’une 
querelle  sur  des  cœurs  sensibles;  sans  avoir  causé  le 
chagrin  que  donne  la^nésintelligence , elles  amènent 
toutes  les  douceurs  d’un  raccommodement. 

L’heure  du  souper  arriva , et  avec  elle  mfstriss 
Llisen , qui,  par  un  excès  de  politesse,  voulut  les 
avertir  elle-même,  et  les  conduire  dans  la  salle  où  l’on 
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mangeoit.  Pendant  le  repas,  elle  parut  si  charme'e 
d'Amélie,  si  attentive  à la  servir,  si  empressée  à lui 
plaire,  à l'amuser,  qu'elle  fit  naître  en  elle  ce  mou- 
vement de  reconnoissance  qui  dispose  à l'amitié.  Avant 
de  se  mettre  à table,  M.  Finton  avoit  envoyé  chez 
sir  James.  Vers  la  fin  du  souper , on  vint  lui  apprendre 
que  son  ami  étoit  arrivé  de  la  campagne  le  matin 
même.  Impatient  de  le  voir,  Finton  se  retira  pour  lui 
écrire  et  s'informer  de  l’heure  où  il  pourroit  le  trouver 
le  lendemain.  Dès  qu'il  fut  sorti  de  la  salle  à manger, 
mistriss  F.lisen  se  récria  sur  les  agrémens  de  sa  per- 
sonne, et  l’apparente  douceur  de  son  caractère.  Amé- 
lie sourit  avec  complaisance,  et  lui  demanda  si  une 
figure  aussi  gracieuse,  accompagnée  d’un  cœur  foi  t 
tendre,  ne  la  délermineroit  point  à changer  d'état? 
Cette  question  fit  rougir  mistriss  Elisen;  elle  se  tut 
un  instant;  et  puis  éclatant  de  rire,  elle  assura  que 
de  long-temps  elle  ne  songeroit  à prendre  des  enga- 
gemens  de  celte  espèce.  « J’ai  donc  bien'  mal  inter- 
prété plusieurs  de  vos  paroles,  dit  Amélie;  elles  me 
persuadoient  que  votre  cœur  n’étoit  pas  indifférent. 
— Ali  ! que  vous  êtes  pénétrante,  Madame,  repiit 
mistriss  Elisen  ; vous  avez  déjà  deviné  mon  secret.  F.U! 
mais  non,  je  ne  suis  pas  indifférente.  Un  jeune  officier, 
bien  fait,  fort  aimable,  quelque  temps  avant  la  mort 
de  ma  tante , est  devenu  passionnément  amoureux 
de  moi.  11  est  tendre,  séduisait  par  sa  modestie  : 
ma  tante  me  conseilloit  de  ne  point  lui  donner  d’es- 
pérartees;  moi  je  l’aimois  à la  folie,  et  je  lui  en  ai 
laisse  prendre.  A présent,  je  suis  inquiète,  embar- 
rassée. S’il  étoit  possible  d’écouter  son  cœur  dans  une 
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occasion  où  la  raison  doit  seule  décider,  je  l’épou- 
serois;  mais  non  , on  m’assure  que  cela  seroit  mal, 
— Eh  quel  obstacle  la  raison  oppose-t-elle  à vos 
désirs?  demanda  Amélie.  — Un  très-grand,  dit  mis- 
triss  Elisen.  Point  de  naissance,  point  de  fortune; 
c’est  un  lieutenant , un  simple  lieutenant  : tous  mes 
amis  s’élèvent  contre  lui,  cela  rend  ma  position  désa- 
gréable. Tous  les  biens  du  monde  ne  me  feroient  pas 
renoncer  à le  voir.  Si  je  l’épouse,  on  parlera;  si  je  ne 
l’épouse  pas,  on  parlera  encore.  Ce  jeune  officier  a 
de  la  valeur,  de  la  conduite , des  grâces,  beaucoup 

d’amour,  le  plus  heureux  naturel Mais  épouse- 

t-on  un  homme  seulement  parce  qu’il  plaît?  L’incli- 
nation fait  peu  de  mariages  à Londres.  Aimer,  c’est 
assez  pour  soi , mais  il  faut  donner  aux  autres  une 
raison  de  ses  démarches;  n’est-ce  pas , Madame?  — Je 
le  pense  commervous,  dit  Amélie  : il  est  doux  de  voir 
applaudir  son  choix;  mais,  selon  moi,  l’estime  pu- 
blique est  une  raison  suffisante  de  préférer  l’homme 
qui  la  mérite  et  l’obtient.  Si  par  les  qualités  du  coeur 
et  de  l’esprit,  votre  amant  est  digue  de  vo^p,  qu'im- 
porte son  état  ou  sa  fortune  »? 

« Eh  bien,  vous  parlez  comme  un  ange,  s’écria 
mistriss  Elisen;  là,  sincèrement,  me  conseillez-vous 
de  suivre  mon  penchant?  Réfléchissez  mûrement  à 
notre  position  ; il  n’a  rien  , n’espère  rien.  Ses  amis 
promettent  de  l’avancer,  mais  il  ne  compte  que  sur 
son  application  à remplir  ses  devoirs;  ainsi  un  bon 
cœur,  un  joli  visage,  de  beaux  cheveux;  des  dents 
parfaites,  des  yeux  charmans,  une  passion  ardente, 
voilà  tout  ce  qu’il  possède  : je  le  répète,  c’est  assez 
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pour  moi;  mais  les  autres Ça,  dites-moi  votre  avis 

en  véritable  amie  ». 

« Comme  je  ne  connois  point  celui  qui  vous  plaît, 
reprit  en  riant  Amélie,  je  n'osc  vous  donner  un  con- 
seil sérieux  : j’ignore  si  un  peu  de  prévention  n’exa- 
gère point  à vos  yeux — Oli  ! non , interrompit- 

elle,  il  est  aimable,  très-aimable;  je  puis  le  comparer 
à M.  Finton.  — Ah  ! s’il  lui  ressemble,  épousez-le , 
dit  vivement  Amélie , il  vous  rendra  heureuse.  — Mon 
Dieu,  que  vous  me  charmez,  ajouta  mistriss  Elisen  : 
j'ai  consulté  dix  personnes  sans  en  trouver  une  rai- 
sonnable. Mon  jeune  amant  sera  ici  demain  ; il  revient 
de  Porstmoutb,  où  est  son  régiment  : je  vous  le  pré- 
senterai, vous  le  verrez,  l’examinerez.  S’il  vous  plaît 
(et  il  vous  plaira , j’en  suis  sûre),  si  vous  approuvez 
mes  senlimens,  les  siens,  je  passerai  sur  toutesles  con- 
sidérations qui  m’arrêtoient.  Comme  vous  venez  de  le 
dire,  la  probité  est  la  première  des  qualités,  la  plus 
importante;  ce  qui  me  désole,  c’est  cette  lieutenance  ». 

« Vous  êtes  un  enfant,  dit  Amélie,  et  vous  vous 
chagrinej^ans  raison.  Celui  qui  se  distingue  dans  un 
grade  subalterne  me  paroît  d’autant  plus  estimable , 
qu'il  a moins  de  facilité  de  se  faire  remarquer.  Comme 
personne  n'attend  rien  de  sa  bienveillance  , per- 
sonne ne  s’empresse  à relever  le  prix  de  ses  actions. 
S’il  acquiert  de  la  réputation,  il  la  doit  à ses  nobles 
eflTorts  : n’est-il  pas  glorieux  d’être  l’artisan  de  sa  for- 
tune, et^le  monter  par  son  seul  mérite  au  rang  où 
la  faveur  a placé  les  autres  »? 

« Que  vous  êtes  bonne  et  obligeante,  reprit  la  jolie 
veuve!  vous  m’encouragez;  je  me  sens  plus  heureuse 
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en  ce  moment  que  je  ne  le  fus  jamais.  Ce  pauvre 
jeune  homme  n'a  pas  trouvé  un  seul  protecteur  dans 
toutes  mes  connoissances.  11  n’est  pas  riche,  disoit 
l’un;  il  n’est  pas  avancé,  disoit  l’autre  : mais  il  m’aime, 
bagatelle ; mais  je  l’aime,  folie.  Malgré  l’opiniâtreté 
de  mes  amis,  j’étois  fort  déterminée  à suivre  mon 

goût — Je  m’en  suis  d’abord  doutée , interrompit 

Amélie. — C’est  que  vous  avez  bien  del’esprit,  continua 
mistriss  Elisen  : cependant  j’avois  grand  besoin  qu’une 
personne  aussi  sensée  fût  de  mon  avis  : et  s’appro- 
chant tout  près  d’Amélie,  baissant  la  voix,  prenant 
un  air  grave,  je  vais  vous  révéler  un  secret,  Madame, 

lui  dit-elle.  Depuis  six  mois,  j’ai  cru  devoir La 

porte  s’ouvrant  alors,  présenta  à leurs  yeux  un  cava- 
lier vêtu  de  rouge.  Il  couroit,  les  bras  ouverts,  à la 
maîtresse  de  la  maison,  quand  la  vue  d’Amélie  l’ar- 
rêta : une  exclamation  vive  marqua  sa  surprise  et  sa 
joie;  les  deux  dames  s’écrièrent  en  même  temps: 
l’une,  Eh!  c’est  lui!  l’autre,  Eh!  c’est  Atkinson! 

Mistriss  Elisen,  charmée,  attendrie,  tendoit  la 
main  à son  amant,  embrassoit  Amélie,  pleuroit, 
rioit,  ne  sa  voit  ce  qu'elle  faisoit.  « Quoi,  il  vous  con- 
noît,  Madame?  Quoi,  vous  le  connoissez , Madame? 
disoit-elle.  — Oui , beaucoup , répondit  Amélie.  Nous 
nous  connoissons  depuis  long-temps.  Dès  notre  plus 
tendre  enfance,  nous  nous  aimions.  Je  lui  ai  donné 
mille  fois  le  nom  de  frère,  et  lui  accorderai  toute  ma 
vie  celui  d'ami.  — Que  je  suis  aise!  s'écria  mistriss 
Elisen  ; vous  l’aimez , vous  l’estimez , il  est  votre  ami? 
Eélicitez-moi,  Madame,  votre  ami  est...  oui,  en  vérité, 
il  est  mon  mari.  — C’est  de  tout  mon  cœur  que  je  vous 
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fais  un  sincère  compliment,  dit  Amélie  en  l'embras- 
sant; vous  ne  pouviez  mieux  choisir.  Vous  formez  un 
couple  charmant,  et  j'assuie  mislriss  Elisen  quelle 
possède  le  plus  honnête  homme  d'Angleterre  ». 

Atkinson  embarrassé  à laquelle  des  deux  il  rendrait 
ses  premiers  hommages,  les  contemploit  en  silence. 
L’amour  et  l'amitié  excitoient  en  lui  les  plus  douces 
émotions.  Son  attachement  pour  Amélie  n’étoit  point 
refroidi  par  le  temps,  ni  par  l'éloignement.  Ne  pou- 
vant parler,  il  prit  leurs  mains , les  joignit,  les  croisa 
dans  les  siennes , et  les  pressant  ensemble  de  ses  lèvres, 
il  les  mouilla  de  ces  larmes  délicieuses  dont  le  cœur 
même  est  la  souice,  qui  sont  l'expression  sincère  et 
touchante  du  sentiment.  M.  Finton  entrant  alors, 
poussa  un  cri  de  joie  à la  vue  d’Atkinson.  Le  serrant 
dans  ses  bras  avec  transport , il  répéta , c'est  mon 
brave,  mon  honnête  ami.  Instruit  de  son  mariage, 
jl  redoubla  scs  caresses,  et  dit  à mislriss  Elisen, 
qu’elle  pouvoit  s’assurer  d’être  la  femme  d’un  homme 
estimable.  «Appelez- moi  donc  mistriss  Atkinson, 
s'écria-t-elle;  je  ne  veux  plus  cachpr  mon  bonheur  ». 
Son  mari,  charmé  de  h'i  voir  déterminée  à avouer  son 
mariage,  lui  en  marqua  sa  reconnoissance,  et  après 
un  entretien  de  quelques  inslans,  Amélie  et  son  époux 
sc  retirèrent  pour  laisser  Atkinson  et  sa  femme  en 
liberté. 

Le  lendemain,  M.  Finton  reçut  à son  réveil  un 
billet  daté  de  Newgate.  On  l'avertissoit  de  ne  point 
s’éeai  ter  «le  la  verge  de  la  cour.  Deux  heures  après 
son  élargissement,  un  bailli,  chargé  de  s'opposer  à sa 
sortie,  s’étoit  présenté  à la  prison.  Fâché  de  ne  pas 
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ly  trouver,  il  avoit  jure'  de  l’y  ramener  dans  peu,  s’d 
u’acquittoit  promptement  une  somme  assez  considé- 
rable : on  finissoit  en  assurant  M.  Finton  que  le  temps 
lui  apporteroit  une  grande  consolation  ; on  lui  dé- 
couvriroit  un  secret  important;  il  connottroit  la  per- 
sonne dont  le  cœur  commençoit  à s’intéresser  pour 
lui , elle  lui  seroit  utile,  et  s’il  e'toit  capable  de  par- 
donner , il  deviendroit  heureux. 

M.  Finton  se  doutoit  bien  que  sa  cruelle  belle-sœur 
le  poursuivrait  à Londres.  Il  lui  paroissoit  tout  sim- 
ple qu’un  bailli  charge'  de  ses  ordres  s'efforçât  de  le 
surprendre  et  de  l’arrêter;  mais  ce  secret,  l’espoir 
dont  on  cherchoit  à le  flatter,  firent  peu  d’impression 
sur  son  esprit.  Il  craignit  d’abord  que  miss  Matheus 
n eût  part  à ce  billet  ; n y voyant  point  d’apparence , 
il  perdit  cette  ide'e.  En  examinant  l'écriture,  il  lui 
sembla  en  avoir  déjà  vu.  Il  la  montra  à Amélie. 
Elle  pensa  aussi  que  ce  caractère  ne  lui  étoit  point 
absolument  étranger,  mais  elle  ne  se  rappela  ni  le 
temps,  ni  l’occasion  où  elle  croyoit  en  avoir  vu  un 
pareil. 

A midi,  sir  James  Elesmore,  averti  par  la  lettre 
de  Finton  du  |jeu  de  sa  demeure,  prévint  sa  visite, 
se  fit  annoncer,  et  entra  avec  cet  air  d’empressement 
que  donne  l’amitié  après  une  longue  absence.  Ces  trois 
personnes  goûtèrent  unextiêmeplaisirà  se  revoir.  Amé- 
lie s informa  de  ladi  Elesmore , apprit  qu’elle  arrive- 
rait bientôt  de  la  campagne.  JÇlle  jugea,  par  les  discours 
de  sir  James,  que  Fanny  avoit  beaucoup  perdu  dans 
le  cœur  de  son  époux.  Elle  gn  fut  fachc'e,  la  plaignit 
en  secret;  et  malgré  la  grande  fortune  dont  jouissoit 
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cette  dame,  la  tendre  femme  de  M.'  Finton,  sûre 

d’être  aimée,  préféra  son  partage  à celui  de  son 

amie. 

Dans  le  cours  de  la  conversation,  Finton  demanda 
à James  s'il  se  souvenoit  d' Atkinson,  leur  ancienne 
connoissance.  Il  lui  conta  son  mariage,  et  parla  de 
sa  femme  avec  éloge.  Sir  James  voulut  la  voir.  Finton 
le  conduisit  à son  appartement.  Le  colonel  trouva 
Atkinson  plus  aimable  encore  qu’il  ne  lui  avoit  paru 
à Gibraltar,  et  sa  femme  si  jolie,  si  gaie,  qu’il  ne 
put  se  résoudre  à la  quitter.  Il  demanda  familière- 
ment à dîner  à M.  Finton.  Amélie  prit  soin  de  rendre 
le  repas  digne  d'un  convive  délicat,  et  mistriss  At- 
kinson en  fit  l'agrément  par  sa  vivacité.  Elle  plut  tant 
à sir  James,  qu'en  sortant  de  table,  s'éloignant  un 
peu  avec  Finton,  il  lui  dit  : « Parbleu,  si  l’honnête 
Atkinson  n’éloit  point  notre  ami  et  ne  méritoit  pas 
des  égards  par  sa  façon  de  penser , l'humeur  folle  de 
sa  femme  m’attacheroit  à elle  ; et  ma  foi,  prendre  mon 
cœur  à présent,  ce  seroit  m'obliger,  me  rendre  un 
signalé  service,  car  je  l'ai  donné  à la  plus  insolente 
créature!  elle  me  tourmente  depuis  un  peu  de  temps  ; 
mais  le  diable  m’emporte  si  je  ne  m’ep  venge  un  jour 
cruellement.  La  maligne  bête  s’amuse  à me  désoler. 
— Et  ladi  Elesmore,  ditFinton , vous  ne  l’aimez  donc 
plus?  — Ah  fi  ! ne  me  parlez  point  de  cette  froide  bé- 
gueule, reprit  sir  James;,  je  ne  sais  à quoi  je  songeois 
quand  je  m’avisai  de  l’épouser;  elle  m’ennuie  autant 
que  son  brutal  frère.  J’ai  pensé  vingt  fois  me  couper 
la  gorge  avec  lui.  En  honneur,  je  serai  contraint  de 
tuer  l'insupportable  sot , pour  avoir  la  paix.  Il  a des 
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idées  d’une  bizarrerie Le  croiriez-vous?  le  maus- 

sade personnage  trouve  mauvais  que  sa  sœur  soit 
stérile,  il  s’en  prend  à moi.  Ma  foi,  qu’elle  s’arrange, 
je  ne  puis  qu’y  faire.  L’honneur  de  donner  des  ne- 
veux au  colonel  Maderty  ne  me  tente  point  du 
tout  ».  Comme  il  parloit  assez  haut,  Amélie  enten- 
dant nommer  sir  George  Maderty , demanda  de  ses 
nouvelles;  la  conversation  devint  ge'nérale,  ensuite 
on  joua.  Sur  les  huit  heures  du  soir,  comme  Finton 
reconduisoit  son  ami,  un  homme,  qui  sembloit  crain- 
dre d’être  remarqué,  lui  donna  une  lettre  et  disparut 
aussitôt.  Finton  se  doutant  de  qui  elle  venoit,  rougit, 
cacha  la  lettre  avec  un  air  embarrassé,  même  cha- 
grin. Sir  James  se  mit  à rire,  et  parlant  fort  bas  : 
« Vous  me  confierez  l’intrigue,  lui  dit-il,  ou  je  vous 
ferai  une  terrible  querelle;  l’aimable  Amélie  saura 
tout.  — Je  ne  vous  cacherai  rien,  reprit  M.  Finton; 
mais  soyez  sûr  que  ce  message  est  loin  de  m’être  agréa- 
ble, s’il  vient  d’une  femme  ».  James  le  badina  sur  la 
fidélité  conjugale  qu’il  affectoit,  en  avouant  pourtant 
que,  s’il  eût  été  le  mari  d’Amélie,  il  auroit  cru  ne 
pouvoir  changer  sans  y perdre. 

En  rentrant,  il  trouva  Amélie  engagée  au  jeu. 
Il  saisit  cet  instant  pour  lire  la  lettre  qu’il  venoit 
de  recevoir.  Elle  éloit  de  miss  Matheus,  comme  il  le 
soupçonnoit.  Ayant  dessein,  lui  disoit-elle,  de  se  ré- 
concilier avec  sa  famille , elle  devoit  garder  des  me- 
sures, et  par  plusieurs  raisons,  n’admettre  aucunes 
visites  dans  la  maison  où  elle  logeoit.  Mais  ne  pou- 
vant vivre  sans  le  voir,  afin  d’accorder  ses  désirs  avec 
la  retraite  que  les  circonstances  lui  imposoient,  elle 
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venoit  de  se  procurer  un  petit  appartement  où  elle 
se  rendroit  les  jours  dont  Us  conviendroient ensemble. 
Elle  lui  en  envoÿoit  l’adresse,  demandoit  l’heure  où 
il  pourroit  l’aller  trouver  le  lendemain,  le  priant  de 
lui  répondre  au  lieu  désigné. 

M.  Finton,  déterminé  à ne  point  la  voir,  sentit 
amèrement  le  malheur  de  sa  situation  présente.  Fin 
rompant  décidément  avec  cette  fdle,  il  auroit  voulu 
joindre  aux  douze  guinées  qu’il  lui  devoit,  un  pré- 
sent capable  de  la  dédommager  de  toutes  ses  avances; 
mais  il  étoit  sans  argent , et  n’osoit  en  demander  à 
Amélie.  Elle  croyoit  sa  montre  perdue  à Newgate , 
jgnoroit  qu’avant  d’arriver  à Londres  il  avoit  été 
volé;  comment  le  lui  dire,  sans  avouer  ses  obliga- 
tions à miss  Matheus,  et  comment  prier  Amélie  d’ac- 
quitter une  pareille  dette?  Sir  Rowland,  auquel,  par 
une  lettre  écrite  de  Newgate , il  demandoit  mille  livres 
sterlings  à emprunter,  pouvoit  seul  arranger  celte 
aiTaire  au  gré  de  ses  vœux  : en  attendant  sa  réponse, 
il  falloit  ménager  miss  Matheus;  elle  étoit  si  vive,  si 
audacieuse!  Il  lui  écrivit  donc  avec  politesse,  mais 
sans  se  servir  d’aucune  expression  qui  marquât  le 
moindre  souvenir  de  leur  intimité.  Il  lui  apprenoit  que 
sa  belle-sœur  ayant  porté  ses  poursuites  h Londres , 
la  prudence  lui  défendoit  de  s’écarter  du  lieu  de 
sa  demeure.  Un  pas  hors  de  l’enceinte  privilégiée  le 
mettoit  au  hasard  d’être  arrêté.  Il  parloit  de  recon- 
noissance,  d’amitié,  d’égards,  et  pas  un  seul  terme 
qui  pût  flatter  sa  passion.  Cette  froide  réponse  ne 
ralentit  pas  l’ardeur  de  miss  Matheus.  Tout  ce  que 
M.  Finton  lui  avoit  dit  à Newgate,  l’assuroit  trop 
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de  sa  tendresse  pour  Amélie.  Elle  n'espe'roit  plus  la 
première  place  dans  un  cœur  si  prévenu,  mais  après 
s’être  consultée,  le  partage  inégal  dont  elle  pouvoit 
jouir  lui  paroissoit  encore  un  bien  désirable.  Elle  offrit 
de  lever  avant  peu  l’obstacle  qui  retenoit  M.  Finton 
chez  lui.  Un  ami,  médiateur  entre  elle  et  son  frère, 
lui  avanceroit  tout  l’argent  qu’elle  souhaiteroit.  Si 
M.  Finton  rcfusoit  de  lui  devoir  sa  liberté,  elle  pren- 
droit  un  petit  appartement  tout  près  du  parc,  où  il 
se  rendrait  sans  courir  aucun  risque.  Elle  vouloit 
absolument  le  voir,  lui  parler,  grondoit,  flattoit,  me- 
naçoit  ; méloit  à la  passion  la* plus  vive,  aux  plus 
tendres  invitations,  des  sentimens  jaloux,  des  expres- 
sions de  dépit.  Sa  lettre  prouvoit  combien  elle  étoit 
éloignée  de  renoncer  au  droit  qu’elle  $royoit  avoir 
acquis  sur  M.  Finton. 

Une  fantaisie  si  obstinée  le  désoloit.  Amélie  pou- 
vnit  s’apercevoir  des  messages  fréquens  de  miss  Ma- 
tlieus-,  le  surprendre  écrivant,  s’inquiéter  de  lui  voir 
traiter  une  affaire  sans  la  lui  communiquer.  Le  moin- 
die  air  de  mystère  dans  sa  conduite  alarmerait  son 
esprit.  Elle  méritoit  tant  d’égards!  Son  ame  sensible  9 
et  délicate  atlaclioit  un  si  grand  prix  au  bonheur 
d’être  aimée!  la  certitude  de  plaire  répandoit  un  calme 
si  doux  sur  tous  scs  momens,  éloignoit  si  parfaitement 
de  sa  pensée  tous  les  objets  étrangers  à sa  tendresse, 
au  plaisir  véritable  de  la  croire  partagée!  Si  la  dé- 
fiance lui  ravissoit  ce  bien  précieux,  celte  sécurité, 
source  de  son  repos,  de  sa  joie,  quelle  perte  pour 
elle  ! Blesser  l’amour  dans  un  cœur  que  ce  sentiment 
rend  heureux,  c’est  une  inhumanité  si  cruelle,  qu’au- 
cun terme  ne  peut  en  donner  une  juste  idée. 
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M.  Finton  ne  sachant  que  dire  à miss  Matheus, 
laissa  passer  trois  jours  sans  lui  répondre.  Le  qua- 
trième, on  lui  donna  une  lettre  d’elle.  Le  matin  se 
passa  tout  entier  sans  qu’il  pût  la  lire.  En  sortant  de 
table , il  alla  dans  le  parc.  A l'entrée  de  la  première 
allée,  il  s'appuya  contre  un  arbre,  ouvrit  la  lettre 
et  commençoit  à la  parcourir,  quand  sir  James,  tra- 
versant celte  allée  pour  se  rendre  chez  son  ami,  l’a- 
perçut. Il  s avança  doucement,  lui  mit  une  main  sur 
l'épaule,  et  riant  de  tout  son  cœur  : « Ma  foi,  mon 
cher  Finton,  lui  dit-il,  je  saurai  votre  secret,  ou  je 
semerai  le  trouble  efla  division  dans  le  joli  ménage; 
Amélie  m'aura  obligation  de  la  découverte  ».  Finton , 
charmé  de  rencontrer  son  ami  au  moment  qu’il  se 
voyoit  en  liberté,  l’embrassa  tendrement,  lui  demanda 
ses  conseils  et  son  secours  dans  une  affaire  qui  ne 
l'intéressoit  point  du  tout,  mais  l'embarrassoit  beau- 
coup. Alors,  sans  nommer  miss  Matheus,  ni  rien  dire 
qui  la  rendît  reconnoissable,  il  fit  un  récit  fidèle  de  son 
aventure,  exposa  ses  craintes,  etdonna  la  lettre  de  miss 
à sir  James,  qui  la  prit  et  lut  à haute  voix  ces  paroles  : 

A l’ingrat , au  très -ingrat  M.  Finton. 

« Assurément , Monsieur , vous  me  croyez  une 
» patience  à l’épreuve  des  plus  ridicules  procédés, 

» puisque  vous  osez  me  traiter  si  légèrement,  vous 
» dispenser  avec  moi  des  égards,  même  de  la  poli- 
» tesse.  Vous  devriez  attacher  plus  d’importance  à 
» mes  sentimens  , et  me  connoître  assez  pour  re- 
>»  douter  l’effet  d’un  insolent  mépris  sur  une  amc  in- 
» capable  de  le  supporter.  Votre  conduite  me  révolte. 

» Je  ne  souffrirai  pas  les  dédains  d’un  homme  ; non , 
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» jamais  je  ne  les  souffrirai.  M.  Finton,  prenez-y 
» garde;  craignez  de  m irriter.  Je  ferai  passer  dans  le 
» cœur  d’Araéli®  les  traits  douloureux  dont  vous  vous 
» plaisez  à percer  le  mien  ; je  l’instruirai  moi-même 
» de  vos  occupations  de  Newgate  ; elle  saura  comment 
» son  tendre,  son  fidèle  époux  passoit  les  mornens  de 
» son  absence  ; je  la  mettrai  en  état  d'appre'cier  les 
» fadeurs  dont  vous  l’étourdissez  sans  cesse  ; elle 
» apprendra  combien  vous  méritez  sa  confiance;  vos 
» petits  propos  romanesques  ne  lui  en  imposeront 
» plus.  Par  un  détail  exact  de  vos  jours,  de  vos  nuits, 
» de  tous  vos  instans,  elle  verra  si  le  souvenir  de  ses 

» charmes Ne  me  forcez  point  à détruire  sa  tran- 

» quillité,  à troubler  la  vôtre.  Ménagez  un  cœur  sen- 

» sible  et  fier Ingrat , vous  le  possédez  encore. 

» Foible  pour  vous  seul,  il  ne  peut  vous  haïr,  il  est 
» prêt  à vous  pardonner.  Je  me  rappelle  avec  trans- 
» port  ces  délicieux  mornens  où  fous  me  promettiez.... 
» Oh,  cette  heureuse  prison  ! pourquoi  l’ai -je  quittée? 
» Maudit  soit  à jamais  l’officieux  fat  qui  s’est  hâté  de 
» m’en  tirer.  Il  ose  me  vanter  ses  soins,  demander  la 
» récompense  de  scs  services.  Il  m’aime,  me  ledit, 
» veut  me  le  prouver,  me  suit,  m’importune;  et  vous 
» me  fuyez,  vous,  mon  cher  Finton,  dont  la  présence 
» me  combleroit  de  joie.  Ah  ! comment  pouvez  vous 
» me  montrer  cette  cruelle  indifférence?  rendez-vous 
» à mes  désirs;  venez,  mon  ami,  venez  : donnez-moi 

» un  jour,  une  heure,  un  moment Est-ce  a moi 

» de  prier,  d’intercéder? Je  rougis finton, 

» songez-y.  Vous  me  répondrez  de  la  bassesse  de  mon 
» cœur , de  l’avilissement  où  votre  obstination  me  con- 
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» duit.  J’efl'acerai  la  honte  de  tant  de  démarches  linmi- 
» liantes  par  une  vengeance  qui  répandra  l’amer- 
» tume  sur  tous  les  inslans  de  votre  vie.  Si  vous  ne 
» venez  pas  ce  soir  à sept  heures  où  je  vous  attends, 
» Amélie  recevra  demain  ma  visite.  Mon  aine  n’est 
» pas  faite  pour  la  tiédeur , l’amour  ou  la  haine 
» doivent  l’agiter.  Voyez  auquel  de  ces  deux  senli- 
» mens  vous  voulez  la  livrer.  Je  vous  laisse  le  soin  de 
» déterminer  celui  qu’il  vous  est  le  plus  avantageux 
» de  m’inspirer.  Vous  m’entendez,  Monsieur;  votre 
» visite  ce  soir,  ou  la  mienne  demain.  Réfléchissez  et 
» choisissez  ». 

« Eh  bien  , dit  Finton,  ne  me  plaignez-vous  pas? 
Vous  voyez  quelle  femme  j’ai  eu  le  malheur  de  ren- 
contrer. Mon  inquiétude  est  extrême  ; je  connois 
sa  hardiesse  et  crains  ses  emportemens.  — Le  mal- 
heur de  rencontrer!  répéta  sir  James.  Eh , où  est  votre 
malheur,  je  vous  prie,  Monsieur?  L’amour  dune 
jeune  personne  vive  et  jolie  vous  rend-il  à plaindre? 
D’autres  aciieteroient  fort  cher  une  pareille  disgi  âce. 
— Je  m'attends  à un  conseil  sérieux,  reprit  Finton, 
et  non  pas  à des  plaisanteries.  Que  feriez-vous  à ma 
place?  Dans  ma  position,  une  intrigue  ne  me  con- 
vient point  du  tout.  J’aime  Amélie,  je  l’aime  unique- 
ment. Séduit  par  des  avances,  par  le  besoin  de  me 
distraire  , j'ai  cédé  à l’impulsion  de  mes  sens  ; le  mo- 
ment, l'occasion  m'ont  entraîné,  mais  mon  cœur  ne  m’a 
jamais  parlé  en  faveur  de  cette  fille  ; libre  de  tout  en- 
gagement, je  ne  la  choisirons  pas,  même  pour  un  simple 
amusement.  — Vous  êtes  difficile , dit  brusquement  sir 
James:  miss  Matheus  est  charmante,  sa  figure,  son  es- 
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prit?. .. — Je  ne  croy  ois  pas  l'avoir  nommée , interrompit 
Finton  d'un  airsurpris.  Malgré  le  mépris  qu’elle  m’ins- 
pire, je  me  reproche  cette  indiscrétion  ».  Sir  James,  les 
yeux  fixés  sur  la  lettre  qu’il  tenoit  encore,  faisoit  peu 
d'attention  aux  discours  de  Fiuton.  « L’officieux  fat, 
répétoit-il,  il  m’importune  : insolente  créature!  mau- 
dire l’honnête  ami  qui  la  secourt,  la  protège,  lui 
rend  la  liberté!  Détestable  ingratitude!  Voilà  bien 
les  femmes,  leur  diabolique  contradiction.  Parbleu, 
celui  qui  la  dédaigne,  l’abandonne,  mériterait  mieux 
le  nom  de  fat,  au  moins  dans  ses  propres  idées,  oue 
son  libérateur.  — A quoi  vous  amusez-vous,  dit  Ki- 
ton?  que  vous  importe  ce  qu’elle  pense  de  cet  homme? 
— Comment,  ce  qu’il  m’importe!  s’écria  James; 
ventrebleu,  Monsieur,  le  fat  dont  elle  parle,  c’est 
moi-même.  — Vous?  dit  Finton  tout  étonné.  — Oui, 
moi , reprit-il  ; je  vous  suis  fort  obligé , comme  vous 
voyez.  Que  diable  aviez-vous  besoin  d’enflammer  cette 
fille,  puisque  vous  ne  vouliez  pas  la  garder!  Nous 
voilà  tous  dans  une  jolie  situation.  J’ai  perdu  mon 
temps,  mes  soins,  mon  argent.  Vous  allez  détruire 
le  repos  de  votre  femme,  rendre  cette  folle  Matheus 
malheureuse,  me  chagriner,  moi  qui  suis  votre  meil- 
leur ami  ; et  tout  q^la  parce  que  vous  aviez  besoin 
de  vous  distraire.  Vous  avez  cédé  à vos  sens,  dites- 
vous  ; belle  raison!  Un  homme  sage,  un  philoso- 
phe, le  possesseur  de  la  plus  belle  femme  du  monde, 
qui  venoit  de  la  quitter  ! parbleu  , c’est  être  pressé 
de  se  distraire.  — Quand  ce  premier  mouvement  sera 
passé,  j'espère  vous  trouver  moins  injuste,  dit  Fin- 
ton.  Une  femme  de  cette  espèce  mérite  peu  la  cha- 
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leur  que  vous  montrez  , et  ne  doit  pas  élever  la  mé- 
sintelligence entre  deux  amis.  Je  sens  un  regret  ex- 
trême de  cette  aventure;  la  part  que  vous  y avez 

augmente  mon  chagrin;  croyez,  mon  cher  James 

— Eh  ! je  crois,  Monsieur,  je  crois,  dit-il;  je  n’ai  pas 
le  moindre  doute;  les  e'claircissemens  sont  très-inu-t 
tiles  : on  vous  adore,  on  me  déteste;  voilà  le  fait. 
Cette  idée  me  rend  furieux.  Vous  êtes  calme,  vous; 
à votre  place , je  le  serois  peut-être  aussi  ; mais  je  me 
donne  au  diable  si  je  n’aimerois  mieux  vous  voir  l’a- 
mant favorisé  de  ma  femme , que  l’objet  du  caprice 
d49impertinente  Matheus.  — Mais,  comment  la  con- 
noissez-vous?  demanda  Finton. — Comment?  reprit 
sir  James  ; comme  on  connoit  toutes  ses  semblables. 
Cet  animal  deSummcrs,  que  l’enfer  confonde!  épou- 
soit  mistriss  Carrey , ma  parente.  11  me  confia  l’em- 
barras où  le  meltoit  miss  Matheus.  Il  me  la  fit  voir, 
elle  me  plut;  pour  lui  rendre  service,  je  çonvins  de 
la  prendre.  Il  me  mena  chez  elle,  et  je  m'engageai 
à la  consoler  du  chagrin  qu’il  s’apprêtoit  à lui  donner. 
11  feignit  une  absence,  je  m'établis  auprès  de  miss 
Matheus.  Sous  le  nom  d’ami  de  Summers,  j’étois  reçu, 
accueilli,  maltraité,  rejeté,  retenu,  chassé,  rappelé  : 
elle  prétendoit  à la  dignité,  à la  constance,  à la  fidé- 
lité; m’étourdissoit  de  grands  mots,cxigeoitdu  respect, 
s’adoucissoit  quelquefois.  Romanesque,  fantasque, 
railleuse  et  méchante,  elle  m’amusoit.  Insensiblement 
je  m’attachai,  je  voulus  être  aimé;  mes  affaires  s’a- 
vançoient,  quand  il  plut  à ma  femme,  qui  étoit  à 
Batli,  de  jouer  la  mourante.  Ma  tante,  autre  sotte, 
que  la  moindre  bagatelle  effraie,  m’écrivit  d’une 
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façon  si  pressante,  si  lamentable,  qu’il  fallut  partir. 
Je  trouvai  ladi  Elesmore  enrhumée,  mais  si  persua- 
dée qu’elle  avoit  une  fluxion  de  poitrine,  qu’en  dépit 
des  médecins  elle  se  fit  traiter  en  conséquence,  et 
pensa  mourir.  Enfin,  après  trois  semaines  d’ennui, 
d’impatience,  j’arrive  à Londres.  J’apprends  l’aven- 
ture de  Summers  ; l’action  courageuse  de  miss  Ma- 
theus  redouble  mon  amour.  Je  me  presse  de  la  servir. 
En  trois  heures  j’arrange  son  affaire,  lui  écris,  lui 
envoie  deux  cents  guine'es , mes  gens , mon  carosse. 
Elle  ne  me  répond  point,  refuse  le  carosse,  accepte 
l’argent,  et  pour  première  marque  de  sa  reconnois- 
sance,  l’insolente  me  cache  sa  demeure.  Je  la  découvre 
dès  le  soir  même,  par  l’activité  d’un  valet  intelligent. 
Je  vole  chez  elle,  me  plains  de  sa  rigueur,  me  soumets 
à ses  volontés,  lui  offre,  lui  donne  tout  ce  qui  peut 
lui  plaire,  la  rendre  heureuse;  et  je  suis  un  officieux 
fat , on  me  maudit,  j’importune,  elle  vous  demande  un 

moment,  un  seul  moment Que  je  sois  déshonoré , 

confondu , anéanti , si  je  ne  me  venge  de  l’impudente  ! 
— Eh  ! que  prétendez-vous  faire?  dit  Finton.  — Je 
l’ignore,  reprit  James,  mais  je  veux  la  punir.  Auprès 
d’une  bégueule,  accoutumée  à d’apparens  respects , 
on  sait  qu’il  faut  perdre  du  temps,  attendre  celui 
de  sa  commodité  pour  être  heureux  ; mais  une  petite 
provinciale  dont  personne  ne  veut,  que  Summers 

a quittée,  que  vous  laissez je  la  soumettrai,  ou 

le  diable  l’emportera.  — Mais  si  elle  n’a  point  de 
goût , d’inclination  pour  vous?  dit  M.  Finton;  si  son 
cœur  se  refuse — Je  me  soucie  bien  de  son  incli- 

nation , interrompit  sir  James;  elle  est  piquante , 
M.1®*  RlCCOHOM.  II.  l3 
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Lardie  ; sa  figure  est  jolie , sa  tète  singulière:  elle  me 
plaît;  c’est  sa  personne  qui  me  tente  , c’est  le  plaisir 
de  triompher  de  l'impertinente,  de  la  réduire.  Que 
diable  fait  le  cœur  <k  tout  cela?  Vous  ne  l’aimez  pas, 
vous  ? en  seroit-elle  moins  heureuse  à présent , si  vous 
cédiez  à ses  désirs,  si  vous  contentiez  sa  passion?  Je 
ne  place  point  le  bonheur  dans  l’imagination , je  le 
trouvai  toujours  dans  la  réalité.  Je  suis  outré  contre 
la  petite  furie,  mais  j’en  suis  fou.  Je  la  veux Dam- 

nation sur  l’ingrate!  Un  homme  de  mon  âge,  riche, 
libéral,  se  voir  dédaigné,  trompé,  maltraité,  par  une 

pareille Morbleu,  je  ne  puis  supporter  cette  idée! 

Ne  dut-elle  ê.tre  à moi  que  vingt-quatre  heures,  je 
veux  pouvoir  dire  que  je  l’ai  eue  à mon  tour  : rien 
ne  me  coûtera  pour  réussir  ». 

« Vous  vous  préparez  un  singulier  plaisir,  dit 
M.  Finton  : je  vous  croyois  plus  sensé , plus  délicat  ; vous 
êtes  donc  du  nombre  de  ces  extravagans  qui  louent 
une  maîtresse  comme  on  fait  un  coureur,  valet  cher 
et  souvent  inutile,  exposent  aux  yeux  du  public  une 
femme  parée  de  leurs  dons,  la  mettent  au  rang  des 
superiluilés  fastueuses  dont  se  remplit  la  maison  d’un 
grand?  Quelles'douceurs,  quels  plaisirs  leur  procure 
cette  femme,  indifférente  pour  eux,  qui  les  hait  peut- 
être?  La  foible  et  insipide  satisfaction  d’être  regardé 
comme  le  maître  de  sa  personne , et  de  priver  de  ses 
faveurs  un  essaim  d'autres  fous  qui  les  désirent,  par  la 
difficulté  de  trouver  le  moment  de  les  obtenir  : cela 
vaut-il  la  peine  de  se  ruiner?  de....  — Pourquoi  non , 
dit  sir  James?  tout  est  varié  dans  le  monde,  et  la  fan- 
taisie décide.  Je  ne  veux  point  disserter , je  veux. 
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jouir.  Actuellement  je  mets  tout  mon  bonlieur  à sub- 
juguer une  audacieuse,  à la  soumettre;  je  la  rendrai 
sensible  ou  la  désolerai , mon  parti  est  pris.  Mais  vous 
me  demandiez  conseil;  vous  n’êtes  donc  pas  déter- 
miné à ne  plus  la  voir?  — Pardonnez  - moi,  dit  Fin- 
ton;  parfaitement  déterminé  à l’éviter,  à la  fuir  : 
mais,  comme  je  vous  l’ai  fait  entendre,  je  voudrais  • 
çn  agir  honnêtement  avec  elle.  — Si  vous  consentez  à 
me  la  sacrifier,  s’écria  sir  James,  je  me  charge  de 
tout,  du  congé  absolu,  de  la  dette,  même  du  présent 
que  vous  désirez  lui  faire  : reposez-vous  sur  moi,  j’ac- 
quitterai noblement  vos  obligations  ( et  vous  me  ren- 
drez à loisir  cette  bagatelle.  J’exige  votre  parole 
d'honneur  que  vous  renoncez  à elle  : allons,  mon 
ami,  jurez -le,  vous  ne  la  verrez  point.  — C’est  de 
tout  mon  cœur,  de  toute  mon  ame  que  j’en  fais  le 
serment,  reprit  M.  Finton,  en  lui  tendant  la  main  ». 
James  la  reçut , la  serra  : « Au  moins , dit-il  encore , 
ni  complaisance,  ni  bonté  de  cœur  ne  vous  séduiront  : 
vous  résisterez  aux  prières , aux  menaces  »?  Finton 
l’en  assura  : alors  ils  s’embrassèrent,  se  promirent  de 
s’aimer  toujours,  se  séparèrent  contens  l’un  de  l’au- 
tre, et  dans  le  dessein  de  se  revoir  bientôt. 
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TROISIÈME  PARTIE. 


M.  Fjhton  se  retiroit  chez  lui,  quand  Amélie  et 
mistriss  Atkinson  entrèrent  dans  le  parc  : elles  vou- 
loient  prendre  l'air,  et  jouir  de  la  fraîcheur  du  soir. 
Il  retourna  sur  ses  pas  pour  les  accompagner.  Il  y 
avoit  peu  de  monde  du  côté  où  les  Dames  choisirent 
de  se  promener.  Au  de'tour  d'une  allée,  ils  rencon- 
trèrent le  capitaine  Tanger,  s’entretenant  avec  un 
homme  dont  la  figure  étoit  remarquable  : l'ordre  de 
la  jarretière  qu’il  portoit,  leur  découvrit  son  rang. 
Tanger  parlant  vivement,  passa  sans  les  regarder. 
« Cela  est  singulier,  dit  M.  Finton;  Tanger  familier 
avec  un  Lord!  Au  régiment  où  ilservoit,  on  ne  lui 
accordoit  ni  naissance,  ni  mérite.  Nous  le  mettions 
rarement  de  nos  parties,  personne  n’en  faisoit  cas.  On 
ne  lui  rendoit  pas  justice,  sans  doute  : je  suis  bien 
aise  de  le  voir  réussir  mieux  à Londres.  Il  a de  l’es- 
prit, et  sa  conversation  m’a  toujours  amusé  ».  Tan- 
ger, repassant  un  instant  après,  aperçut  Fintou , le 
salua;  et  le  Lord,  qu’il  accompagnoit  encore,  s’arrêta, 
considéra  les  Dames  avec  une  obligeante  attention , 
leur  fit  tine  profonde  révérence,  et  continua  de  mar- 
cher. Amélie  et  mistriss  Atkinson  se  retiroient,  quand 
Tanger  accourut  embrasser  M.  Finton.  « Je  croyois, 
lui  dit-il,  ne  me  débarrasser  jamais  de  milord  Mansel , 
et  mourois  d’envie  de  vous  aborder.  Où  vous  êtes-vous 


AMÉLIE.  I()7 

donc  caché,  poursuivit-il,  sans  lui  donner  le  temps 
de  répondre,  depuis  votre  arrivée  à Londres?  Je  n’ai 
pu  vous  retrouver,  malgré  le  soin  que  j'ai  pris  de  vous 
chercher  dans  tous  les  lieux  publics  ».  Finton  se  mit 
à rire,  et  lui  dit  qu’en  effet  il  avoit  vécu  fort  retiré 
depuis  leur  dernière  rencontre.  Le  capitaine  lui  de- 
manda si  une  de  cês  Dames  étoit  Amélie  ^ M.  Finton 
le  présenta  à sa  femme.  Comme  elle  vouloit  sortir, 
Tanger  lui  donna  la  main.  En  la  conduisant,  il  la 
pria  de  lui  permettre  d’espérer  qu’elle  voudrait  bien 
recevoir  la  visite  de  mistriss  Tanger,  dont  il  lui  vanta 
le£  charmes  et  le  caractère.  Amélie  répondit  avec  po- 
litesse, et  dès  le  lendemain  tous  deux  se  firent  annon- 
cer à sa  toilette. 

Mistriss  Tanger  avoit  des  traits  peu  réguliers,  mais 
beaucoup  de  fraîcheur  et  d'éclat.  Au  premier  aspect 
elle  sembloit  belle;  l’examen  lui  étoit  moins  favo- 
rable : cependant  on  l’aurait  trouvée  très-jolie,  si 
elle  n’eût  pas  cherché  à le  paraître.  Le  dessein  de 
plaire  embellit  ordinairement  : quand  il  naît  de  la 
bonté  du  cœur,  de  ce  naturel  aimable , qui  porte  une 
femme  à répandre  l’agrément  autour  d'elle,  il  prête 
un  charme  attrayant  à ses  moindres  actions  ; mais  si 
ce  désir  s’élève  de  la  vanité,  de  l’amour-propre;  s’il 
tend  à tout  soumettre,  à tout  enchaîner;  s’il  devient 
un  art,  loin  de  réussir,  il  se  change  en  affectation, 
conduit  au  ridicule,  et  rend  la  beauté  même  défec- 
tueuse : c’est  l’effet  qu'il  avoit  produit  sur  mistriss 
Tanger.  Vaine,  coquette  et  griirfacière , en  voulant 
ajouter  à la  nature,  elle  étoit  parvenue  à se  donner 
un  air  d'enfance,  de  vivacité,  d’étourderie,  qu’une 
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taille  haute  e^  trop  d'embonpoint  rendoicut  absolu- 
ment étranger  à sa  personne. 

Cette  femme  ne  pouvoit  être  du  goût  d’Amélie. 
Elle  venoit  la  prier,  la  presser  de  dîner  le  lendemain 
chez  Tanger.  Finton  acceptant  l'invitation,  ôta  à sa 
compagne  tout  prétexte  de  refus.  Le  Capitaine  et  sa 
femme  restèrent  à dîner,  et  pendant  le  cours  de  la 
journée  , Tanger  sembla  prendre  un  intérêt  très-vif  à 
la  fortune  de  son  ancien  camarade  : il  s’étonna  qu'on 
eût  réformé  un  si  vaillant  officier;  blâma  Finton  de 
n’avoir  fait  aucune  démarche  à la  Cour  ; parla  en 
homme  qui  possédoitla  faveur  d’un  seigneur  puissaàt; 
lui  offrit  d'employer  le  crédit  de  milord  Mansel  pour 
remettre  sa  compagnie  sur  pied , ou  lui  procurer  du 
service  dans  un  autre  régiment.  Finton  fut  sensible  à 
ces  marques  d'amitié  de  la  part  d’un  homme  qu'il  con- 
noissoit  à peine.  Naturellement  facile  et  bon,  il  ju- 
geoit  a^cz  sur  l’apparence.  La  simplicité  de  son  ca- 
ractère , et  la  générosité  de  son  cœur  le  portoient  k 
regarder  comme  un  ami  tout  homme  qui  se  paroit  à 
ses  yeux  du  désir  de  l’obliger. 

Comme  Tanger  logeoit  depuis  huit  jours  dans  la 
verge  de  la  cour,  M.  Finton  pouvoit,  sans  risque, 
aller  chez  lui.  Il  s’y  rendit  le  lendemain  avec  Amélie, 
et  trouva  le  Capitaine  plus  prévenant  encore  que  la 
veille  : le  repas  fut  délicat,  bien  servi  et  très-gai.  Les 
Dames  s’étant  retirées  pour  prendre  leur  thé,  Finton 
s’ouvrit  en  partie  avec  Tanger,  sur  sa  situation  pré- 
sente : il  lui  avoua  qu'il  se  trouveroit  heureux  de 
rentrer  au  service.  Le  Capitaine  lui  promit  d’intéres- 
ser milord  Mansel  en  sa  faveur,  lui  fit  mille  protesta- 
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tions  de  zèle  et  d’amitié;  ensuite  ils  rejoignirent  les 
Dames,  et  la  maîtresse  de  la  maison  demanda  une 
table  de  jeu.  La  partie  commençoit  à peine,  quand 
on  annonça  milord  Mansel.  Ce  seigneur  salua  respec* 
tueusement  Amélie,  civilement  M.  Fipton.  Après  un 
peu  de  cérémonie,  il  accepta  la  place  du  Capitaine, 
prit  son  jeu;  et  se  récriant  sur  la  beauté  du  jour,  il 
proposa  une  promenade  à Kinsington.  Mistriss  Tan* 
ger  répondit  quelle  la  feroit  avec  plaisir,  si  Amélie 
vouloit  bien  l'y  accompagner  : un  signe  de  M.  Finton 
détermina  sa  femme  à se  montrer  complaisante.  Les 
ordres  de  Milord  donnés,  une  calèche  attelée  de  six 
chevaux , se  trouva  prête  comme  la  partie  finissoit  : 
tous  y montèrent.  Anivés  à la  maison  royale,  une 
superbe  collation  fut  servie  dans  un  des  bosquets.  On 
se  promena  jusqu'à  minuit.  Milord  parut  si  bon , si 
simple,  si  uni , si  peu  fier  de  sa  naissance,  des  avan* 
tages  de  sa  fortune,  si  accoutumé  à les  priser  seule* 
ment  comme  des  moyens  d’être  utile,  de  faire  des 
heureux , que  Finton  et  Amélie  le  regardèrent  avec 
respect,  pensèrent  qu’il  honoroit  son  rang,  la  nation, 
1 humanité,  et  désirèrent  ses  vertus  à tous  ses  égaux. 

Il  s’en  falloit  bien  qu’ils  eussent  pris  une  juste  idée 
de  leur  nouvelle  connoissance.  Milord  Mansel  possé- 
doit  l’art  de  déguiser  son  caractère  : celui  qui  conve- 
noit  le  mieux  à ses  desseins  sembloit  toujours  lui  être 
naturel.  Abandonné  fort  jeune  à sa  propre  conduite, 
ses  premières  années  s'étoient  passées  à vivre  avec  ces 
femmes  indécentes,  dont  l'état  est  d’offrir  des  amn- 
semens  vifs,  qui  répandent  le  dégoût  sur  les  plaisirs 
véritables.  Leur  commerce  excite,  enflamme  le  désir, 
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mais  refroidit  i’ame  , et  resserre  le  cœur;  il  anéantit 
les  mouvemens  simples  de  la  nature  ; mouvemens  en- 
tretenus par  la  sage  économie  de  leur  usage  : ils  s'af- 
faiblissent, se  détruisent.  On  veut  les  remplacer  par 
la  force  de  l’içnagination  ; alors  les  idées  se  portent 
plus  loin  que  le  sentiment  ne  peut  conduire  : bientôt 
on  joint  à l’impossibilité  de  se  satisfaire,  le  malheur 
de  n’être  plus  sensible  à ces  impressions  aimables, 
qui  mêlent  à l’émotion  des  sens  cette  voluptueuse 
ivresse  de  l’auie,  source  du  vrai  bonheur,  dont  la 
perle  est  sans  retour  et  sans  dédommagement. 

Un  peu  avant  sa  trentième  année,  Milord  se  trou- 
vant dans  cet  état  de  langueur,  renonça  à l'espèce  de 
femmes  qu’il  avoit  long -temps  préférées;  elles  lui 
devinrent  insipides  et  inutiles.  L’amour  de  l’intrigue 
succéda  à ses  premiers  goûts.  Il  espéra  ranimer  ses 
passions  éteintes  par  la  difficulté  de  plaire,  d’obtenir 
un  cœur  qui  se  refusoit  à la  tendresse.  Il  chercha  à 
vaincre,  à séduire  : triompher  d'une  vertu  sévère,  ou 
d'un  penchant  avoué,  brouiller  des  amans,  profiter 
de  leurs  querelles,  troubler  des  époux  unis  par  le 
sentiment,  tromper  un  tuteur,  une  mère,  tendre 
des  pièges  à l’innocence;  voilà  les  occupations  dont 
milord  Mansel  se  fit  des  plaisirs.  Un  vil  essaim  de  mi- 
sérables, toujours  prêts  à servir  bassement  les  grands, 
s’employoit  à découvrir  de  jeunes  et  belles  personnes 
propres  à remplir  ses  vues.  Tanger,  plus  zélé,  ou  plus 
adroit  que  les  autres,  mérita  sa  faveur  par  ces  moyens 
infâmes.  Un  état  aisé  devint  le  prix  de  son  ardeur  à 
1 obliger.  Il  forma  sa  femme  à prendre  les  mêmes 
soins.  Ces  deux  malheureux  destinoient  l'aimable 
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Amélie  à devenir  la  victime  de  leur  intérêt  : dès  l'ins- 
tant où  Milord  l’avoit  vue  dans  le  parc,  Tanger  s’étoit 
engagé  à lui  procurer  la  facilité  de  la  séduire. 

Afin  de  voiler  ses  desseins,  milord  Mansel  traita 
les  deux  dames  avec  une  parfaite  égalité.  Ses  atten- 
tions les  plus  marquées  furent  pour  M.  Finton.  Il  lui 
offrit  son  amitié,  son  crédit,  ses  services,  èt  parut  dé- 
sirer sa  confiance.  En  conduisant  Amélie  à la  porte 
de  son  appartement,  il  demanda  sans  affectation  per- 
mission de  lui  rendre  quelquefois  ses  hommages  : il 
l’obtint,  en  profita,  devint  bientôt  assidu,  familier 
dans  la  maison  ; paroissant  charmé  de  M.  Finton , et 
désirant  avec  ardeur  de  l'éloigner , il  travailla  de  tout 
son  pouvoir  à lui  faire  avoir  une  commission  très-avan- 
tageuse ; mais , sans  l’en  avertir , il  la  sollicita  pour 
les  colonies. 

Le  lendemain  de  sa  promenade  à Kinsington  , 
Amélie  eut  le  soir  un  accès  de  fièvre,  des  vapeurs, 
un  tremblement  terrible  et  de  violens  maux  de  tête. 
Elle  pleura  toute  la  nuit,  paroissant  craindre  extrê- 
mement de  se  retrouver  dans  l’état  où  elle  s’étoit  vue 
à Gibraltar.  Cependant  une  sombre  mélancolie  qu’elle- 
même  sembloit  vouloir  surmonter,  fut  l'unique  suite 
de  cet  accident.  Atkinson , sa  femme,  mistriss Tanger, 
milord  Mansel  et  le  Capitaine,  s’empressèrent  à la 
dissiper  : Milord  proposa  mille  moyens  de  la  distraire, 
de  l’amuser,  assura  Finton  qu’elle  menoit  une  vie  trop 
retirée,  trop  sédentaire.  Ce  tendre  mari«e  le  persuada  ; 
• il  la  conjura  de  se  livrer  un  peu  plus  à ses  amis , aux 
plaisirs  qu’ils  s’efforçoient  de  lui  procurer.  Amélie  sou- 
pira, laissa  tomber  sa  tête  sur  son  sein,  rêva,  ne  put 
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retenir  quelques  larme^,  et  d’un  ton  triste,  mais  doux 
et  tendre  : « O M.  Finton  ! lui  dit-elle,  je  n’ai  jamais 
donné  le  nom  de  plaisir  à toutes  ces  parties  qu'on 
arrange  pour  en  chercher;  mon  cœur  seul  m’en  a fait 
goûter,  et  si  mes  senlimens  vous  intéressent  toujours, 
je  suis  encore  heureuse  ». 

Ces  paroles  troublèrent  M.  Finton.  n Si , ma  chère, 
reprit-il;  eh  depuis  quand  doutez-vous  du  prix  que 
j'attache  à votre  tendresse? 5</  Eh  bon  Dieu  ! ai-je  rien 
déliré  plus  ardemment  que  le  bonheur  de  vous  plaire, 
d'être  aimé  de  vous  ? Quoi,  m’y  croiriez-vous  moins 
sensible  à présent  ? — Cette  certitude  seroit  bien  affli- 
geante pour  moi,  s’écria  Amélie;  mais  si  je  l’avois,  je 
saurois  souffrir  et  me  taire;  je  ne  tourmenterois  point 
l'homme  que  j’aime,  par  d’odieux  soupçons  ou  de 
fatigans  reproches.  Je  ne  l’en  airaerois  pas  moins,  et 
gémirois  en  secret,  en  me  disant  sans  cesse,  j’ai  perdu 
dans  son  cœur  la  place  que  je  devois  y occuper,  mais 
il  conservera  toujours  la  sienne  au  fond  du  mien.  — 
J’espère,  dit  M.  Finton,  inquiet,  ému,  embarrassé; 

j’espère je  crois non jamais perdre  dans 

le  cœur  de  l’homme  que  vous  aimez,  vous,  ma  chère 

Amélie  ! Ah  ! vous  y gagnerez  chaque  jour mais 

pourquoi comment d’où  vient quelle  idée  ! 

que  signifie  ce  langage,  dites,  ma  chère  Amélie?  que 
voulez  vous  me  faire  entendre?  — Rien,  puisque 
vous  m’aimez,  répondit-elle  ».  Tanger  entrant  alors, 
interrompit  cet  entretien.  Il  venoit  demander,  de  la 
part  de  Milord,  un  mémoire  instructif.  Finton  se  re- 
tira pour  l’écrire.  Il  voulut  ensuite  faire  expliquer 
Amélie;  mais  elle  évita  soigneusement  de  reprendre 
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cette  conversation.  Comme  elle  ne  changea  point  de 
conduite  avec  son  mari,  ne  lui  montra  aucunehumeur, 
il  se  persuada  que  ce  nuage  avoit  pu  s’e'lever  du  cha- 
grin de  le  voir  chercher  è rentrer  au  service.  Cepen- 
dant elle  ne  s’étoit  point  opposée  aux  démarches  de 
Tanger,  et  sembloit  même  désirer  que  milord  Mansel 
réussît  à lui  procurer  de  l’emploi. 

Quinze  jouis  se  passèrent  sans  que  M.  Finton  reçût 
un  seul  message  de  la  part  de  miss  Malheus.  11  se  crut 
oublié,  et  se  félicita  de  l’être.  Mais  James  ne  venoit 
plus  le  voir.  Sa  négligence  l'inquiéta.  11  envoya  savoir 
s’il  n'étoit  point  malade  ou  absent.  Il  se  portoit  bien , 
et  n'avoit  pas  quitté  Londres.  Finton  lui  écrivit,  se 
plaignit  de  son  long  oubli,  et  le  pria  à dîner.  James 
ne  lui  fit  point  de  réponse.  Ce  procédé  le  surprit.  Il 
aimoit  sincèrement  le  colonel  Elesinorc , et  ue  croyoit 
pas  lui  avoir  donné  sujet  d’en  user  si  mal  avec  lui. 
Compatissant  à sa  foiblesse  pour  miss  Matheus,  qui 
sans  doute  occasionnoit  sa  mauvaise  humeur , il  ré- 
solut de  pardonner  à sa  folle  passion,  de  le  chercher, 
de  le  ramener;  il  attendit  impatiemment  le  dimanche, 
seul  jour  où  il  pouvoit  en  sûreté  parcourir  la  ville,  et 
se  rendit  chez  sir  James.  On  dit  à sa  porte  qu’il  dor- 
moit.  Finton  se  fit  écrire,  annonçant  qu’il  revien- 
droit.  Une  heure  après  il  se  présenta  uno  seconde 
fuis.  James  étoit  sorti.  11  demanda  s’il  reviendroit 
dîner;  on  dit  qu’il  ne  rentreroit  pas  de  tout  le  jour, 
et  partiroitle  lendemain  pour  la  campagne.  Plusieurs 
carosses  dans  la  cour  prouvant  à Finton  que  le  co- 
lonel se  faisoil  celer,  et  celer  pour  lui  seul,  il  se  retira 
très-mortifié , maudissant  miss  Matheus,  son  propre 
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égarement,  et  trouvant  son  ami  bien  injuste  de  le 

punir  d'une  faute  que  le  hasard  seul  lui  avoit  fait 

commettre. 

Voulant  dissiper  un  peu  son  chagrin  avant  de. 
rentrer  chez  lui , il  prit  le  chemin  de  Hyde-parc , et 
se  promena  long-temps,  rêvant  tristement  à la  bizar- 
rerie de  James,  qui  abandonnoit  un  tendre  ami  pour 
une  maiîresse  indigne  de  l’occuper  un  instant.  11  mar- 
choit  assez  vite,  quand  il  se  sentit  saisir  par  deux  bras 
qui  le  serrèrent  étroitement.  11  tourna  la  tête,  vit  le 
colonel  Maderty , et  lui  rendit  ses  caresses  avec  d’au- 
tant plus  de  vivacité  et  de  plaisir,  que  jamais  sa  ren- 
contre ne  pouvoit  lui  paroître  aussi  agréable.  Ils  se 
détaillèrent  mutuellement  leurs  diverses  aventures 
pendant  près  de  trois  ans  d'absence.  Sir  George  trouva 
très-mal  è lui  de  s’être  laissé  réformer.  « Un  biave 
officier , deux  fois  blessé  dans  un  siège , souffrir  qu’on 
le  réforme!  disoit-il;  si  l’affaire  m’eût  regardé,  les 
deux  chambres  en  auroient  eu  le  démenti.  Mais  ces 
maudites  communes  ne  savent  que  retrancher;  on 
fait  la  paix  à torLet  à travers,  sans  s’embarrasser  des 
officiers  que  cela  n’avance  pas  ■>.  Il  parla  deux  heures 
de  la  dernière  guerre,  des  avantages  de  la  valeur, 
loua  beaucoup  celle  de  Finton , et  n’oublia  pas  la 
sienne.  Quand  ce  sujet  fut  épuisé,  M.  Finton  fit  enfin 
tomber  la  conversation  sur  James,  et  ne  dissimula 
point  qu'il  étoit  un  peu  mécontent  de  sa  conduite  à 
son  égard.  « Et  moi  donc,  dit  sir  George,  croyez- 
vous  que  j’en  sois  satisfait  ? c’est  bien  le  plus  détes- 
table mari Je  pensois  unir  ma  sœur  à un  homme, 

je  lui  ai  donné  un  fat , un  courtisan , occupé  de  lui- 
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même,  et  de  cent  platitudes  inutiles,  une  tête  folle, 
qui  ne  s'attache  à rien  de  solide.  Fin  trois  ans,  pas  un 
hêi^tier  ! pas  un  neveu  ! pauvre  Fanny  ! mort  et  enfer 
Je  l’aurois  déjà  rendue  veuve,  si  elle  ne  m’avoit  assuré 
qu’il  lui  étoit  égal  de  l’être  ou  de  ne  l’être  pas.  Elle 
arrive  demain  à Londres;  je  suis  venu  l’attendre,  et 
depuis  trois  jours  que  j’habite  la  ville,  je  n’ai  pu  ren- 
contrer mon  digne  beau-frère mais enfin  nous 

pourrons je  veux  voir  ma  sœur  mère  de  famille, 

ou  j’enverrai  James  à tous  les  diables  ». 

« Je  ne  puis  vous  exprimer  combien  il  m’est  dou- 
loureux d’avoir  à me  plaindre  de  lui,  dit  M.  F’inton  -, 
son  procédé  blesse  l’amitié  ; j’en  suis  extrêmement 
touché.  — Eh  bien , reprit  sir  George  ^ il  est  des 
moyens  usités  en  pareil  cas  ; vous  les  connoissez  ; 
servez-vous  en.  Malgré  son  air  de  poupée,  James  est 
un  brave  militaire,  capable  de  faire  raison  à un  hon- 
nête homme.  Jamais  parent  ni  allié  du  colonel  Ma- 

derty  n’évita  les  occasions  ; ainsi  je  suis  sûr — Eh 

bon  Dieu  ! à quoi  songez-vous,  dit  M.  F’inton?  vous 
n’avez  qu’une  idée  dans  la  tête , vous  y rapportez  tout; 
est-ce  de  cela  dont  il  s'agit?  James  est  mon  ami;  il 
m’est  cher,  bien  cher  en  vérité.  Je  n’ai  nulle  envie 

de  le  quereller,  et  si  je  me  plains  de  son  cœur — 

De  son  cœur,  interrompit  sir  George  ! prenez  garde 
h ce  que  vousavancez.  Monsieur,  vous  parlez  du  mari 
de  ma  sœur.  Sang  et  furies  ! s’il  manquoit  de  cœur, 
je  l'étoulTcrois.  — Voulez-vous  m’entendre,  s'écria 
M.  F’inton?  je  vous  dis,  vous  répète,  vous  jure,  que 
l'ailaire  n’est  point  de  cette  espèce.  Loin  de  vouloir 
attaquer  la  vie  de  James,  je  la  défendrois  au  péril  de 
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la  mienne.  Modérez  vous,  écoutez-moi.  Si  mon  dessein 
étoit  de  me  battre,  je  ne  vous  consulterais  pas  appa- 
remment ; aurois-je  besoin  de  votre  médiation#  Je 
vous  la  demande  , comme  vous  voyez.  Servez-moi,  je 
vous  en  prie.  James  m'évite.  Voilà  ce  qui  me  fâche 
contre  lui.  Malheureusement  de  fâcheuses  circons- 
tances ra’empcchent  de  paraître  dans  les  lieux  où  je 
pourrais  le  rencontrer  et  le  contraindre  à me  donner 
des  éclaircissemens  sur  sa  conduite.  Je  ne  veux  que 
le  voir,  lui  parler  : deux  momens  d’entretien  parti- 
culier termineront  pour  toujours  nos  légers  différends. 
— Fort  bien , Monsieur,  fort  bien,  dit  gravement  sir 
George,  je  vous  entends.  Vous  voulez  que  je  vous  mé- 
nage une  rencontre,  cela  est  prudent.  Une  expli- 
cation sur  le  pré;  n’est-ce  pas  là  ce  que  vous  exigez? 
Vous  serez  satisfait,  mon  ami,  je  vous  le  promets  ». 
M.  Finton  alloit  répliquer,  et  montrer  que  sa  pa- 
tience commençoit  à l'abandonner,  quand  plusieurs 
officiers  du  régiment  des  gardes,  qui  dînoient  avec  le 
Colonel,  vinrent  les  aborder.  Ils  se  promenèrent  un 
peu  de  temps  ensemble.  George  et  ses  amis  s'effor- 
cèrent d’engager  M.  Finton  à se  mettre  de  leur  partie. 
Il  s’en  défendit  poliment , et  les  quitta  après  avoir  prié 
sir  George  d'oublier  ce  qu’il  lui  avoit  dit , et  de  n’en 
point  parler  à James.  Il  se  repentoit  de  s’être  ouvert 
à cet  extravagant.  Mais  le  Colonel  n'avoit  garde  de 
renoncer  à une  commission  de  cette  importance.  Il 
lui  serra  la  main,  et  l'assura  d’un  air  mystérieux  qu'il 
remplirait  ses  désirs. 

En  rentrant  chez  lui,  M.  Finton  y trouva  Tanger 
et  sa  femme.  Ils  y dînoient.  Mistriss  Atkinson  vint  un 
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instant  après,  conduite  par  milord  Mansel.  Il  la  ra- 
menoit  de  l'église  où  ils  s’étoient  rencontrés.  Klle 
apprit  à tout  le  monde  la  bonté  de  ce  seigneur.  Il 
venoit  de  lui  promettre  une  commission  de  capitaine 
pour  son  mari.  Le  cœur  d’Atkinson  palpita  de  joie 
en  l’écoutant,  ses  joues  se  couvrirent  de  rougeur.  Il 
remercia  Milord  de  la  grâce  qu’il  vouloit  bien  lui  faire, 
et  Amélie  se  montra  fort  sensible  à la  généreuse  pro- 
tection dont  il  honoroit  un  homme  qu'elle  estimftit. 
Mistriss  Tanger  lui  dit  tout  bas , que  sûrement  elle 
obligeroit  Milord,  si  elle  l’arrêtoit  à dîner.  Amélie, 
au-dessus  de  ce  petit  orgueil , qui  souvent  rend  un- 
poli,  offrit,  en  riant,  son  dîner  à milord  Mansel, 
badinant  elle-même  de  la  frugalité  du  repas  où  elle 
l’invitoit.  Il  l’accepta  avec  joie.  Cependant  en  rete- 
nant le  Capitaine  et  sa  femme,  elle  avoit  donné  des 
ordres,  et  la  table  de  mistriss  Atkinson  se  trouva  assez 
bien  servie. 

Amélie  observant  régulièrement  le  dimanche,  tint 
cercle  après  le  dîner  au  lieu  de  jouer;  ainsi  on  s’en- 
tretint en  attehdant  l'heure  de  la  promenade.  Une 
fête  brillante  que  préparoit  l’ambassadeur  de  France, 
pour  célébrer  un  heureux  événement  arrivé  à la  Cour 
de  son  maître,  fut  le  premier  sujet  de  la  conversa» 
tion.  Cette  fête  devoit  se  terminer  par  une  illumina- 
tion et  un  bal  masqué.  Mistriss  Tanger  assura  qu’elle 
la  verroit;  on  parla  ensuite  d’un  livre  nouveau.  Mi- 
lord Mansel  demanda  à Amélie  quel  genre  de  lecture 
l'attachoit  le  plus.  « La  morale,  Milord,  répondit- 
elle.  — La  morale  ! répéta-t-il  d’un  air  surpris  ; eh 
bon  Dieu  ! une  jeune  et  belle  personne  préférer  la 
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morale  à tant  d'ouvrages  amusans!  Oserois-je  vous 

prier,  Madame,  de  me  dire  ce  que  cela  apprend?  — 

A penser,  répliqua-t-elle.  — Et  à réfléchir  tristement, 
ajouta-t-il  ; le  bel  avantage  ! n'est-ce  point  assez  de 
soufl'rir?  faut-il  encore  rendre  ses  peines  plus  pesantes 
en  s’en  occupant?  Chercher  la  source  de  ses  maux, 
c’est  les  augmenter.  — Vous  me  permettrez  de  croire. 
Milord,  dit  Amélie,  qu’on  peut  employer  la  morale 
à yn  usage  plus  raisonnable  et  plus  utile.  Loin  de 
rendre  nos  peines  plus  amères,  elle  nous  accoutume 
à les  supporter;  nous  soutient,  nous  console;  en  se 
pénétrant  de  la  nécessité  de  soufl'rir,  ou  se  soumet , 
on  s'habitue  à porter  courageusement  sa  part  d’un 
fardeau , dont  les  autres  se  laissent  accabler  : on  nè 
se  fait  point  un  malheur  des  accidens  légers  qui  troy- 
blent  continuellement  la  paix  d’une  ame  foible,  abat- 
tue par  la  moindre  contradiction.  — Je  respecte  vos  •* 
opinions,  Madame,  reprit  Milord,  mais  je  hais  les 
moralistes.  Leurs  livres  ennuient,  et  leur  commerce 
assomme.  Ceux  qui  pensent  toujours  sont  trop  avec 
eux-mêmes  pour  devenir  jamais  agréableseux  autres  ». 

« C’est  peut-être  l’histoire  que  vous  préférez,  Mi- 
lord? dit  M.  Finton.  — Ah  fi!  s’écria  mistriss  Atkin- 
son , comment  peut-on  lire  l'histoire?  je  défie  un  bon 
cœur  de  s’en  amuser  jamais.  Que  de  meurtres!  de 
trahisons!  de  brigandages!  pour  un  honnête  homme 
qui  s’y  rencontre  de  temps  en  temps,  on  y trouve 
cent  infâmes,  dignes  du  dernier  supplice.  — Sur  mon 
honneur,  je  suis  de  votre  avis,  dit  Milord;  d’ailleurs 
c’est  une  insipide  lecture.  Cela  est  rarement  écrit,  au- 
cun détail,  rien  qui  amuse  : et  puis  à quoi  bon  savoir 

ce 
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ce  qu’on  faisoit  à Athènes,  à Rome,  en  Perse?  où  cela 
mène-t-il?  — A rien  du  tout,  dit  Tanger,  si  ce  n’est  k 
s’ennuyer.  Apprend -on  dans  ces  livres  l’usage  du 
monde,  les  mœurs  de  ses  compatriotes,  les  goûts  domi- 
nans  du  siecle?  Y de'mêle-t-on  le  caractère  des  hommes 
avec  lesquels  on  vit?  Rencontre-t-on  dans  sa  garnison, 
ou  dans  les  camps,  desCamilles,  des  Scipions,  des  Epa- 
minondas?  Va-t-on  voir  à leur  toilette  des  Lucrèces, 
des  Arte'mises?  soupe  - t - on  avec  des  vestales?  La 
chambre  des  pairs  ou  celle  des  communes,  sont-elles 
composées  de  Solons,  de  Lycurgues,  de  Calons?  Il 
faut,  je  crois,  étudier  son  pays,  bien  connoître  son 
siècle , avoir  l’esprit  dont  il  fait  cas.  — Eh  bien , je 
vous  approuve , dit  mistriss  Atkinson , un  auteur 
grave  m’est  insupportable.  L’historien  me  met  en  co- 
lère, et  je  regarde  un  moraliste  comme  un  homme 
de  mauvaise  humeur,  que  la  joie  des  autres  impor- 
tune. Mais  n’est-il  pas  singulier  qu’un  extravagant  se 
mette  en  tête  d’avoir  à lui  seul  plus  de  raison  que  le 
monde  entier?  11  crie,  querelle,  veut  réformer,  re- 
prendre, instruire;  perd  son  temps  et  sa  peine,  n’est 
point  écouté,  ne  corrige  personne;  et  peut-être  re- 
grettant à soixante -ans  son  travail  inutile,  il  voit 
mieux , sent  ses  torts,  et  se  dit  en  soupirant  : Eh 
mon  Dieu!  que  n’ai-je  ri  avec  ces  fous,  si  aimables, 
si  séduisans,  au  lieu  de  tenter  en  vain  de  les  rendre 
aussi  maussades  que  moi  »? 

« Que  pense  mistriss  Tanger?  demanda  Amélie. 
— Moi,  répondit-elle,  je  proscris  l’histoire  et  la  mo- 
rale; mais  j’aime  passionnément  les  livres  agréables, 
surtout  ces  petits  contes  charmans,  où  remettant 
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d'abord  sous  nos  yeux  les  jours  heureux  de  l’enfance, 
on  nous  présente  une  fée  la  baguette  à la  main.  Elle 
ne  s’amuse  point  à élever  des  palais  de  diamans,  à 
faire  mille  lieues  eu  un  moment.  La  baguette  donne 
seulement  l’art  de  disserter  long-temps  sans  changer 
de  sujet.  Rien  n’est  plus  commode  pour  le  lecteur;  car 
il  peut  fermer  le  livre  au  premier  endroit,  le  rouvrir 
au  hasard , et  poursuivre  avec  plaisir.  Comme  on 
traite  sans  cesse  le  même  point,  on  se  trouve  tou- 
jours à la  conversation,  et  l’on  passe  vingt  feuillets 
sans  s’en  apercevoir  ». 

« Madame  lit  des  contes  français  apparemment? 
dit  Atkinson.  — Oui,  Monsieur,  continua-t-elle,  et 
j'en  suis  folle.  Ne  vous  plaisent-ils  pas  ? — J’en  ai  peu 
hi , ajouta-t-il , et  ne  me  crois  point  assez  habile  dans 
la  langue  française  pour  décider  du  mérite  d’un  ou- 
vrage que  je  puis  entendre  mal.  — Vous  êtes  mo- 
deste, dit  Amélie,  vous  en  jugeriez  très-bien;  mais 
vous  et  moi  connoissons  mieux  la  Bruyère  et  la  Ro- 
chefoucault  que  les  livres  dont  parle  Madame.  — 
Quoi,  Atkinson  prétend  - il  être  un  philosophe? 
s’écria  Milord.  — Je  m’applique  ou  moins  à le  de- 
venir, répondit-il.  — En  vérité,  vous  auriez  cette 
folie!  poursuivit  Milord;  à votre  âge  vous  voudriez 
vaincre  vos  passions?  devenir  un  stoïque,  un  sau- 
vage? quelle  manie  »! 

« J’envisage  la  philosophie  sous  un  aspect  bien 
différent,  reprit  Atkinson,  je  la  regarde  comme  l'art 
de  se  rendre  heureux  et  de  communiquer  son  bon- 
heur aux  autres  créatures.  Elle  ne  détruit  pas  les  pas- 
sions , elle  en  modère  seulement  l’impétuosité , et 
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leur  laisse  l'activité  qui  en  fait  des  plaisirs.  — Vous 
pensez  juste,  Atkinson,  dit  M.  Finton.  Je  ne  sais 
comment  on  est  parvenu  à perdre  l’idee  de  la  philo- 
sophie en  conservant  son  nom.  En  vérité,  Milord, 
l’amour  de  la  sagesse  ne  forme  point  des  sauvages, 
mais  des  hommes  doux,  humains,  compatissons,  so- 
ciables. Leurs  voix  ne  s’élèvent  point  avec  aigreur 
contre  les  vices  ou  les  erreurs,  ils  s’efforcent  de  s’en 
garantir,  et  s’accoutument  à les  supporter.  Ce  sont 
des  voyageurs,  qui,  en  marchant,  examinent  une 
route  dangereuse.  Us  cherchent  le  sentier  le  plus 
droit,  regardent  avec  douleur  ceux  qui  s’égarent  dans 
les  chemins  de  traverse,  les  avertissent  doucement  du 
péril  où  ils  s’exposent;  loin  de  haïr  les  imprudens  qui 
méprisent  leurs  conseils,  s’ils  les  voient  tomber,  ils 
s’en  approchent,  pleurent  sur  eux,  et  leur  tendent  la 
main  pour  les  relever  ».  * 

« Admirable  portrait,  dit  en  riant,  milord  Mansel; 
mais  en  marchant  toujours  tout  droit,  on  a sans  cesse 
le  même  point  de  vue,  et  cela  devient  lassant.  Pensez- 
vous  que  ces  chemins  de  traverse  n’offrent  pas  mille 
amusemens  variés?  et  ne  vous  êtes-vous  jamais  dé- 
tourné, Monsieur?  — En  parlant  d’un  sage,  je  n’ai 
pas  prétendu  me  désigner,  répliqua  Finton,  mais 
celui  qui  a le  bonheur  de  l’être.  — Ce  bonheur  ne  me 
tenteroit  guère,  dit  Tanger,  j’aime  assez  à courir  au 
hasard.  Croyez-moi,  M.  Finton,  celui  qui  réfléchit, 
s avise  de  vouloir  approfondir,  ne  vit  pas  le  plus  con- 
tent du  monde.  Heureux  qui  s'attache  à la  superficie  : 
une  touche  légère  donne  de  l’agrément  au  même  objet, 
qu’un  coloris  plus  fort  rendrait  effrayant.  Voyez  une 
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très-petite  mouche  étaler  au  soleil  l’azur  et  la  pourpre 
de  ses  ailes  : rien  de  plus  joli  que  ce  brillant  insecte  ; 
regardez-la  au  microscope,  c’est  un  gros  monstre  fort 
paré  et  fort  laid.  Tout  ce  qui  nous  plaît,  nous  séduit, 
nous  enchante,  n’a  dans  le  fond  que  l’avantage  d’être 
vu , et  non  pas  examiné  ». 

« Si  votre  comparaison  est  juste  en  l’appliquant 
aux  objets,  dit  Amélie,  elle  ne  l’est  point  en  la  rap- 
portant aux  sentimens  et  à la  conduite.  On  ne  peut 
trop  sonder  son  cœur , étudier  ses  mouvemens  habi- 
tuels, soit  pour  les  suivre,  soit  pour  les  réprimer. 
Une  intime  connoissance  de  notre  naturel  est  la  pre- 
mière que  nous  devons  chercher  à acquérir.  J’aurois 
mauvaise  opinion  d’un  homme  qui  craindroit  d’appro- 
fondir son  ame , et  ne  pourroit  sans  chagrin  réfléchir 
sur  lui-même  ». 

« Vous  penseriez  mal  de  beaucoup  de  personnes, 
dit  Milord , car  il  en  est  peu  qui  se  plaisent  à cet  exa- 
men' de  leur  intérieur.  On  l'évite  soigneusement , au 
contraire.  Se  dissiper,  se  distraire,  s’amuser,  n’est-ce 
passe  fuir,  s’éloigner  de  soi-même?  — Au  reste,  on 
parle  en  général , reprit  Tanger.  J’espère,  Madame  , 
que  mes  discours  ne  me  nuiront  point  dans  votre  es- 
prit ; rien  ne  me  consoleroit  d'être  l’homme  dont  vous 
prendriez  une  mauvaise  opinion  ». 

Son  espérance  fut  déçue;  ces  propos  et  ceux  qui 
suivirent  encore,  commencèrent  à détruire  l’estime 
qu’ Amélie  avoit  pour  le  caractère  de  milord  Mansel. 
Elle  le  soupçonna  de  feindre  des  vertus  dont  la  pra- 
tique lui  étoit  étrangère,  et  regarda  Tanger  comme 
un  homme  sans  principes  et  sans  délicatesse.  Elle 
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cacha  le  jugement  qu  elle  portoit  de  ces  deux  per- 
sonnes, et  continua  de  vivre  poliment  avec  une  so- 
ciété qui  plaisoit  à son  mari , et  pouvoit  lui  devenir 
utile. 

M.  Finton  n’exigeoit  rien  d’elle  ; mais  le  désir  vif 
et  continuel  d'obliger  celui  qu'elle  aimoit,  et  sa  com- 
plaisance naturelle,  lui  avoient  depuis  long -temps 
fait  oublier,  en  parlant  à M.  Finton , ce  mot  que 
l'amour  et  l’amitié  ont  banni  de  leur  langage , ce 
non,  d’où  s’élèvent  insensiblement  la  mésintelligence 
et  le  dégoût  dans  les  commerces  les  plus  intimes. 

Milord  Manscl  dtmna  la  main  à Amélie , et  la  con- 
duisit dans  le  parc  où  elle  alla  se  promener.  Tout  le 
monde  la  suivit,  à l’exception  de  M.  Finton.  Crai- 
gnant que  le  colonel  Maderty  ne  tînt  à sir  James  des 
propos  capables  de  les  brouiller  tous  deux  sans  re- 
tour, il  resta  chez  lui  pour  écrire  à son  ami.  Il  lui  fit 
un  détail  exact  de  ce  qui  s'étoit  passé  le  matin  avec 
sir  George,  le  pria  de  ne  point  ajouter  foi  aux  visions 
d'un  extravagant.  Il  finissoit  en  le  conjurant  de  poser 
la  main  sur  son  cœur,  et  de  se  demander  ensuite,  si, 
en  traitant  mal  son  plus  sincère  ami,  il  se  sentoit  con- 
tent de  lui-même.  Il  se  hâta  d’envoyer  sa  lettre,  et  se 
rendit  dans  le  parc,  où  il  avoit  promis  d'aller  rejoin- 
dre Amélie. 

Sir  James  répondit  avec  une  politesse  froide  à la 
tendre  démarche  de  M.  Finton.  Il  employa  des  expres- 
sions équivoques , et  se  servit  de  ces  excuses  vagues, 
qui , loin  de  justifier  une  mauvaise  conduite , prouvent 
seulement  que  l’on  connoît  ses  torts  sans  vouloir  les 
réparer.  Finton  sentit  vivemeut  la  perte  de  cet  ami. 
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Il  accusa  miss  Matheus  de  s’être  vengée  de  son  indiffé- 
rence en  le  lui  ravissant.  11  plaignit  la  foiblesse  de 
James,  recommença  à se  reprocher  la  sienne,  à dé- 
tester le  moment  où  il  avoit  cru  ne  pouvoir,  sans 
une  sorte  de  grossièreté,  se  refuser  à des  avances  qui 
dévoient  plutôt  exciter  son  dégoût,  qu’émouvoir  ses 
sens.  Il  admira  la  contradiction  des  idées  reçues , qui 
forcent  un  homme  poli  à craindre  de  se  manquer  à 
lui-même,  s'il  résiste  à des  invitations  pressantes,  lui, 
dont  le  sentiment  habituel  est  de  mépriser  la  femme 
hardie  qui  ose  l’attaquer.  Après  de  longues  réflexions, 
il  prit  enfin  le  parti  de  renoncera u projet  de  rame- 
ner son  ami,  mais  il  ne  put  se  résoudre  à le  bannir  de 
son  cœur. 

Le  mardi  au  soir,  il  reçut , par  la  poste  de  Londres, 
un  billet  conçu  en  ces  termes  : 

« Trouvez-vous  demain,  s’il  vous  plaît,  Monsieur, 
» à Ilyde-parc;  on  vous  y attendra  h six  heures  du 
» matin,  vers  le  rond;  n'oubliez  pas  votre  épée,  vous 
» en  aurez  besoin  ». 

Le  lieu  du  rendez-vous  , choisi  depuis  long-temps 
pour  terminer  des  querelles,  l'heure  et  le  style  du 
billet  s’expliquoient  assez.  Mais  qui  vouloit  l’attirer 
dans  cet  endroit?  Etoit-ce  James?  Non  sans  doute, 
il  ne  se  cacheroit  point.  De  sa  vie,  M.  Finton  n'avoit 
offensé  ni  désobligé  personne.  Trop  brave  pour  re- 
fuser un  défi,  il  résolut  de  se  rendre  au  lieu  marqué. 
Cependant  il  rêva , soupira,  pensa  à sa  femme,  à son 
fils,  sentit  le  ridicule  du  préjugé  bizarre  auquel  il 
falloit  sacrifier  des  intérêts  si  chers.  Où  alloit  le  con- 
duire un  point  d'honneur  si  mal  entendu  ? Peut-être 
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vis-à-vis  d’un  malheureux,  indigne  de  se  mesurer 
avec  lui,  que  miss  Matheus  ou  sa  belle-sœur  enga- 
geoient  à attaquer  sa  vie;  car,  dans  le  monde  entier, 
il  ne  se  connoissoit  point  d'ennemi , excepté  ces  deux 
femmes. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  il  se  leva  douce- 
ment, sortit  sans  bruit,  gagna  Hyde-parc,  et  se  ren- 
dit au  lieu  désigné.  11  s'y  promena  long-temps,  et  s'im- 
patienta beaucoup  n’y  voyant  arriver  personne.  Sept 
heures  passées , il  commença  à soupçonner  une  mé- 
prise , examina  attentivement  le  billet;  il  s'adressoit 
à lui  sans  aucun  doute.  Il  résolut  d'attendre  encorb. 
Une  demi-heure  s’étant  écoulée,  et  son  ennemi  ne 
paroissant  point,  il  regarda  le  défi  comme  une  très- 
sotte  plaisanterie , sans  imaginer  de  qui  elle  pouvoit 
venir.  Il  se  retiroit  quand  on  l’appela  par  son  nom. 
Il  tourna  la  tête,  et  vit  le  colonel  Maderty  accourant 
à lui.  « Est-ce  vous,  lui  dit  en  riant  M.  Finton,  qui 
vous  êtes  amusé  à me  faire  sortir  si  matin , ou  vous 
auroit-on  trompé  par  une  pareille  malice? — Je  suis 
mortifié  de  vous  avoir  fait  attendre,  lui  cria  le  Co- 
lonel, mais  c’est  sans  malice.  Allons,  Monsieur,  tirez 
votre  épée.  — Y songez -vous,  sir  George,  reprit 
Finton  tout  surpris?  eh,  à propos  de  quoi  cette  folie? 
— Folie,  dit  le  Colonel;  défendez  vous,  rien  n’est 
plus  sérieux  ».  M.  Finton,  adroit  et  se  possédant,  forcé 
de  mettre  l'épée  à la  main,  se  contentoit  de  parer 
en  le  priant  d’arrêter,  de  s’expliquer,  de  lui  appren- 
dre le  sujet  de  cette  extravagance  inconcevable. 
Le  Colonel,  sans  l’écouter,  s’irritoit  de  ses  ménage- 
mens,  s’avançoit  sur  lui,  le  pressoit,  et  le  contraignit 
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enfin  de  s'appliquer  à le  mettre  hors  de  combat.  Il  le 
blessa  au  bras  droit;  l'e'pée  du  Colonel  tomba  ; Fin-  x 
ton  la  releva , et  voyant  couler  le  sang  d’un  homme 
qu’il  étoit  loin  de  haïr,  il  en  fut  sensiblement  touché; 
ses  yeux  se  remplirent  de  larmes.  « Est-il  possible, 
lui  dit- il,  que  vous  m’ayez  forcé  aune  action  que 
je  me  reprocherai  toute  ma  vie?  Pourquoi  me  voulez- 
vous  tant  de  mal?  qui  vous  a fâché  contre  moi?  qu’ai- 
je  fait  ? — Je  me  donne  au  diable  si  j’en  sais  rien , dit 
froidement  le  Colonel.  Vous  vous  plaignez  de  James, 
James  se  plaint  de  vous;  je  lui  parle  de  votre  part,  • 
if  ne  m'écoute  pas;  j’insiste;  je  me  trompe,  dit- il, 
je  comprends  mal;  vous  démentez  par  une  lettre  les 
paroles  que  vous  me  faites  porter.  Mort  et  enfer  ! un 
démenti  à George!  un  de  vous  deux  me  le  donne. 
•Puis-je  supporter  cela  ? Il  faut  se  couper  la  gorge 
avec  l’un  ou  l’autre.  Entre  vous  et  mon  beau-frère, 
j’ai  cru  devoir  vous  donner  la  préférence,  afin  que 
ma  soeur  n’ait  rien  à dire.  Me  voilà  fort  avancé.  Par- 
bleu vous  êtes  habile  et  heureux , Monsieur  ». 

• « Me  préserve  le  ciel  de  me  croire  heureux  en  ce 

moment,  s’écria  M.  Finton.  En  vérité,  mon  cher 
George,  vous  me  traitez  cruellement.  J’ai  pu  écrire 
que  vous  m’avjez  mal  entendu  , sans  vous  donner  un 
démenti.  Vous  devriez  me  connoître  mieux.  Pourquoi 
refuser  de  me  parler,  attaquer  ma  vie  avec  fureur, 
sans  vouloir  m’écouter?  Mais  voyons  votre  bras,  pour- 
suivit-il en  s’efforçant  d’arrêter. le  sang  du  Colonel,  et 
déchirant  un  mouchoir  pour  en  faire  des  bandelettes  ; 
laissez-moi  envelopper  le  mal , en  attendant  qu’on  y 
remédie».  Sir  George,  attendri  de  sa  douceur,  du  re- 


Digitized  by  Google 


AMÉLIE.  217 

gret  qu’il  montroit , du  soin  affectueux  avec  lequel  il 
s’empressoit  à le  secourir,  passa  autour  de  son  col-le 
bras  qu’il  avoit  libre,  et  le  serrant  étroitement  : «•  Par 
ma  foi,  Jemmi,  lui  dit-il,  tu  es  un  brave,  un  géné- 
reux  garçon,  Damné  soit  James!  il  a une  maudite 
langue , un  plus  maudit  esprit;  à présent  je  suis  outré 
de  ne  m’être  pas  battu  contre  lui  ; mais  patience.  Tu 
es  un  digne  bomme,  un  vaillant  homme.  Je  t’aime  de 
tout  mon  cœur;  donne-moi  ta  main;  de  ce  moment 
ami  pour  l’éternité.  Tu  n’es  pas  en  colère,  n’est -ce 
pas? — Je  suis  vraiment  fâché  de  vous  avoir  blessé, 
dit  M,  Finton  ; mais  venez,  je  vais  vous  conduire  chez 
vous  ; j’espère  que  ce  ne  sera  rien.  — Bon , c’est  une 
bagatelle,  s’écria  sir  George;  pourtant  une  autre  fois 
tu  me  feras  plaisir  de  ne  pas  choisir  le  bras  ; c est 

désarmer  trop  tôt  son  homme  », 

Ils  sortirent  du  parc  par  la  porte  de  Grovesnor,  et 
se  rendirent  dans  Bond-street,  oh  logeoit  le  Colonel. 
Le  chirurgien  de  son  régiment  fut  appelé  ; la  blessure, 
assez  profonde,  n’étoit  point  dangereuse,  aucun  nerf 
n’avoit  été  touché.  On  lui  mit  un  bras  en  écharpe, 
on  le  saigna  de  l’autre  ; Finton , présent  à tout , resta 
jusqu’à  midi  près  de  lui,  et  le  quitta  aveo  promesse 
de  revenir  le  soir.  Le  Colonel  lui  fit  mille  caresses,  le 
combla  de  politesse  et  de  complimens,  le  pria  de  ne 
pas  manquer  à le  voir,  et  depuis  cet  instant  il  le 
tint  pour  un  homme  auquel  personne  ne  pouvoit  ré- 
sister. 

En  revoyant  A.mélie , M.  Finton  sentit  une  émotion 
aussi  vive  que  si  l’absence  l’en  eût  séparé  depuis  long- 
temps, et  qu’un  heureux  hasard  l’offrît  à ses  yeux. 


S I S AMÉLIE. 

Songeant  à la  douleur  dont  l'événement  de  ce  jour 
auroit  pu  pénétrer  son  cœur,  il  s’attendrit,  la  serra 
dans  ses  bras  avec  transporta  L’aimable  Amélie  remar- 
qua sur  son  visage  un  mélange  de  joie  et  de  tristesse; 
garda  le  silence  un  moment  ; et  prenant  la  parole 
avec  ce  ton  doux  qu'elle  ne  quittoit  jamais:  « Eh!  de- 
puis quand,  lui  dit-elle,  cherchez-vous  à me  cacher 
les  mouvemens  de  votre  ame?  Hier,  sombre,  pensif, 
vous  affectiez  de  la  liberté  d’esprit , même  de  la  gaîté  ; 
aujourd'hui  des  sentimens  variés  se  peignent  dans  vos 
yeux.  Vous  avez  des  secrets...  Ah!  M.  Finton,  M.  Fin- 
ton ....  ne  suis-je  plus  que  votre  femme?  vous  m’aviez 

tant  promis....  hélas  ! le  temps  n'est  plus j’espérois 

au  moins oui , je  croyois  conserver  toujours  le 

titre  et  les  droits  d'une  amie.  — Sur  quoi  pensez-vous 
les  avoir  perdus  ces  droits , ma  chère  Amélie,  dit  en 
rougissant  M.  Finton?  Me  suis-je  jamais  déguisé  avec 
vous?  — En  changeaut  de  couleur,  vous  répondez  à 
votre  question,  reprit  Amélie;  ce  trouble  est  la  preuve 
certaine  d'un  reproche  intérieur.  Mais  mon  cœur, 
aussi  indulgent  que  sensible,  ne  veut  point  affliger  le 
vôtre.  Plus  de  confiance  vous  assureroit  peut  être  une 
tranquillité  dont  vous  ne  jouissez  plus  ».  Ce  discours 
étonna  M.  Finton.  Amélie  continuant , lui  demanda 
pourquoi  sir  James  ne  venoit  plus  le  voir.  Entière- 
ment déconcerté  à ce  nom,  M.  P’inton  ne  put  dissi- 
muler son  embarras.  Tout  ce  qui  se  rapportoit  à sir 
James,  rappelant  miss  Matheus  à son  souvenir,  le  fai- 
soit  trembler  en  présence  d’Amélie.  « Pourquoi?  dit- 
il  en  hésitant;  en  vérité  je  ne  sais.  Il  est  peut-être 
malade  ou  absent.  — Ce  doute  me  surprend  de  votre 
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part,  ajouta  Amélie.  Eh  ! quel  sujet  si  intéressant  vous 
occupe  donc?  Quoi,  cet  ami,  si  cher  autrefois,  vous 
est-il  devenu  indifférent?  — Non , reprit  M.  Finton , 
mais  on  m’a  dit  qu’il  étoit  allé  chercher  sa  femme.  — 
Elle  est  depuis  trois  jours  à Londres,  répliqua  Amélie. 
Voilà  un  billet  qu’elle  m’écrit,  et  j’attends  sa  visite 
ce  soir  ».  Heureusement  pour  M.  Finton,  on  an- 
nonça milord  Mansel  ; il  apportoit  à Amélie  des 
fleurs  très  - rares  , venoit  lui  demander  du  thé  , et 
apprendre  à M.  Finton  que  sa  prétention  avoit  paru 
juste,  et  qu’avant  trois  jours  on  répondroit  à son 
mémoire  conformément  à ses  désirs.  Afin  de  leur 
épargner  des  remercîmens , qu'il  savoit  bien  ne  pas 
mériter,  il  changea  tout  de  suite  d’entretien,  et  pro- 
posa une  promenade  sur  la  Tamise.  La  visite  qu’A- 
mélie  attendoit  le  soir,  lui  fit  refuser  cette  partie  de 
plaisir.  Milord  parut  mortifié  de  se  voir  privé  d’un 
amusement  sur  lequel  il  comptoit.  Son  dessein  étoit 
de  leur  donner  à dîner  à Hamptoncour;  et  d’en  re- 
venir fort  tard.  Il  montra  de  bonne  foi  cet  embarras 
qu’éprouvent  souvent  ses  pareils  pour  passer  la  moitié 
d’un  jour.  Dans  la  vue  d’abréger  le  temps  dont  il  ne 
savoit  que  faire,  M.  Finton  lui  offrit  son  dîner.  Milord 
l’accepta.  Sous  prétexte  d’achever  de  s’habiller,  Amé- 
lie les  quitta  un  instant , et  fut  donner  scs  ordres  chez 
mistriss  Atkinson. 

Son  séjour  à Londres  commençoit  à lui  causer  beau- 
coup d'inquiétude.  Le  docteur  Ilarrison  ne  revenoit 
point , n’écrivoit  plus.  Etoit-il  malade  ou  fâché  contre 
elle ?_ S’il  tardoit  long-temps,  comment  se  soutiendroit- 
elle  à la  ville?  M.  Finton,  noble,  libéral,  consul- 
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toit  moins  ses  facultés  que  son  goût  dans  sa  façon  de 
vivre;  il  ignoroit  combien  l’économie  journalière  est 
dérangée  par  la  plus  petite  augmentation.  Amélie 
n’osoit  lui  faire  des  représentations  ; elle  craignoit  de 
le  mortifier.  Il  ne  pouvoit  sortir  librement , aller 
chercher  ses  amis;  le  priveroit-elle  du  plaisir  de  les 
recevoir  chez  lui?  Cependant  les  frais  extraordinaires 
consumant  ce  qui  devoit  suffire  pour  passer  trois  mois  à 
Londres,  elle  fit  revenir  de  la  province  plusieurs  ha- 
bits fort  riches  , et  sacrifia  en  secret  ces  restes  de  son 
ancienne  aisance  à l’amusement  de  son  mari.  Par  ce 
moyen  elle  continua  à lui  procurer  la  douceur  de 
voir  du  monde,  et  se  mit  en  état  de  faire  tenir  une 
table  honnête  à mistriss  Atkinson.  Mais  cette  ressource 
étoit  la  dernière.  Si  elle  l’épuisoit  avant  l’arrivée  du 
docteur,  comment  y suppléer?  ces  réflexions , et  de 
plus  tristes  encore,  l’occupoient  le  jour  dans  ses  mo- 
mens  de  solitude  , et  souvent,  la  nuit,  interrom- 
poient  son  sommeil.  Elle  cachoit  ses  peines  sous  un 
air  doux  et  riant;  et  son  cœur,  blessé  par  un  trait 
cruel , renfermoit  en  lui-même  ses  vives  douleurs. 

A sept  heures,  M.  Finton  retourna  chez  sir  George. 
Il  le  trouva  couché  sur  une  chaise  longue , et  ladi 
Elesmore  assise  près  de  lui.  L’air  froid  et  cérémonieux 
dont  celte  Dame  reçut  ses  premiers  complimens  , lui 
rappela  le  portrait  que  miss  Matheus  lui  en  avoit  fait. 
Ladi  Elesmore  lui  parut  très-différente  de  cette  miss 
Fanny,  simple,  unie  , avec  laquelle  il  yivoit  familiè- 
rement à Montpellier.  A présent,  composée,  grave, 
affectée,  elle  perdit  beaucoup  dans  son  estime.  Il  ex- 
cusa James,  et  trouva  naturel  qu’il  cherchât  ailleurs 


Digitized  by  Google 


AMELIE. 


221 


des  plaisirs  qu’une  femme  de  ce  caractère  ne  pouvoit 
lui  donner. 

Le  colonel  Maderty,  devant  dîner  -ce  même  jour 
chez  sa  sœur,  et  désirant  cacher  son  aventure,  lui 
avoit  envoyé  dire,  que,  tombé  de  cheval  le  matin  à 
la  chasse,  deux  contusions  assez  douloureuses  le  for- 
çoient  à garder  la  chambre.  Ladi  Elesmore , dont 
tous  les  mouvemens  se  régloient  sur  l'étiquette  du 
monde  poli,  jugea  qu’une  visite  de  dix  minutes  suffi- 
soit  pour  se  montrer  sensible  à ce  léger  accident; 
ainsi  un  instant  après  l’arrivée  de  M.  Finton,  elle  re- 
garda sa  montre  , se  récria  sur  le  passage  rapide  du 
temps,  se  leva,  salua  négligemment  son  ancien  ami, 
lui  dit  que  dans  une  heure  elle  espérait  le  revoir  chez 
Amélie,  et  sortit  en  pii  int  son  frère  de  ne  plus  s’ex- 
poser à la  chasse  , protestant  qu’elle  s’étoit  presque 
évanouie  à la  nouvelle  de  sa  chute. 

Ni  la  politesse,  ni  l'amitié  ne  l’engageoient  à re- 
chercher Amé'ie;  la  curiosité  seule  la  conduisoit  dans 
cette  démarclfe.  Ladi  Elesmore,  couverte  de  pierre- 
ries , remplissant  une  superbe  chaise , précédée  et 
suivie  de  plusieurs  valets,  vouloit  voir,  examiner, 
comment  une  femme,  jeune  et  belle,  élevée  au  milieu 
du  monde,  destinée  à y tenir  un  rang,  soutenoit  la 
privation  de  ces  dehors  brillans  auxquels  on  attache 
tant  de  prix.  11  est  rare  que  les  personnes  fort  riches 
comprennent  combien  1 élévation  des  sentimens  peut 
mettre  une  ame  noble  au-dessus  du  vain  éclat  qui 
les  environne,  1 accoutumer  à le  contempler  sans  en- 
vie ou  sans  regret,  et  à chérir  en  elle-même  des  avan- 
tages plus  réels  et  moins  dépendans  du  hasard. 
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Après  le  de'part  de  ladi  Elesmore,  Finton  prit  sa 
place  auprès  du  blessé.  Il  commençoit  à lui  deman- 
der avec  intérêt  comment  il  se  trouvoit  ,*  quand 
un  grand  bruit  se  fit  entendre  sons  les  fenêtres. 
Un  valet  du  Colonel  entra  aussitôt,  criant  que  trois 
hommes  assassinoient  sir  James.  Traverser  l’apparte- 
ment, franchir  l’escalier,  courir,  voler  dans  la  rue, 
charger  ces  scélérats,  les  mettre  en  fuite;  ce  fut  l’ou- 
vrage de  deux  momens  pour  M.  Finton.  Un  de  ces 
misérables , blessé  de  sa  main , tomba  à dix  pas.  On 
apprit  de  lui  le  nom  du  lâche  qui  l’employoit.  C’étoit 
un  Irlandais,  joueur  et  fripon,  démasqué  à Bath  en 
présence  de  sir  James,  et  tout  récemment  chassé  par 
lui  de  plusieurs  maisons,  où,  sous  l’apparence  d’un 
étranger  distingué,  il  exerçoit  ses  vils  talens.  Un 
Connétable , attiré  par  les  cris  de  la  populace,  se  saisit 
du  blessé , et  reçut  les  ordres  de  sir  James  pour  ar- 
rêter l’Irlandais.  Tout  étant  calme,  M.  Finton  voulut 
rentrer  chez  sir  Georges.  Mais  James  jetant  ses  bras 
autour  de  lui,  et  le  pressant  avec  tendresse  : « Non, 
mon  ami,  non,  mon  brave  et  digne  ami,  lui  dit-il, 
vous  ne  me  quitterez  point  ainsi,  vous  m 'obligerez 
encore  une  fois , et  plus  sensiblement  peut-être  ; vous 
m’écouterez.  Ma  conduite  a été  ridicule , mon  pro- 
cédé malhonnête,  dur,  offensant,  il  ne  mérite  point 
d’indulgence;  mais  malgré  tous  mes  torts,  j’ose  croire 
que  vous  m’aimez  encore.  — Si  je  vous  aime  ! s'écria 
M.  Finton;  ah  soyez-en  sûr,  mon  cher  James.  Vous 
avez  blessé  l’amitié  dans  mon  cœur,  j'ai  souffert  de 
votre  indifférence,  mais  je  n'ai  pu  l'imiter.  Eh  com- 
ment cette  hautaine  Matheus  change-t-elle  un  si  ai- 
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niable  caractère?  Ah  mon  ami  ! est-ce  vous  qui  m’a- 
vez fermé  votre  porte,  qui  me  sacrifiez  à une  coquette 
indigne  de  vos  soins  » ! 

James  convint  en  rougissant,  qu’il  avoit  promis  à 
miss  Matheus  de  rompre  tout  commerce  avec  lui.  Il 
entra  dans  un  détail  assez  long  de  ses  chagrins,  du 
caractère  singulier  de  cette  fille.  « Je  ne  sais,  disoit- 
il,  par  quel  art  l’enchanteresse  me  se'duit,  mais  je  suis 
subjugué.  Jamais  sot  provincial  ne  fit  près  d’elle  un 
plus  pitoyable  personnage.  Elle  ment  avec  impudence; 
pendant  qu’elle  parle,  je  me  le  dis,  m’en  assure,  et 
insensiblement  son  ton  impérieux,  son  insolence  m’en 
imposent;  je  me  surprends  quelquefois  tout  prêt  à la 
respecter.  Elle  me  querelle,  me  hait,  me  méprise, 
me  ruine,  et  malgré  cela  le  diable  m’y  attache  ». 

M.  Finton  plia  les  épaules,  et  rêva  tristement.  Son 
ami  lui  paroissoit  aussi  malheureux  que  déraisonnable. 
Après  un  moment  de  silence  : « James,  lui  dit- il, 
vous  regretteriez  sans  doute  un  jour  l’ami  que  vous 
auriez  sacrifié,  si  son  cœur  consentoit  à vous  perdre. 
Mais  une  femme  de  cette  espèce  ne  se  vantera  point 
d’avoir  rompu  les  liens  de  notre  amitié.  Contentez  en 
apparence  les  caprices  de  miss  Matheus;  feignes  d’ap- 
prouver son  dépit , sa  haine  , tous  ses  sentimens  ; 
mais  ne  les  partagez  pas.  Conservez  de  la  tendresse 
pour  un  homme  digne  de  votre  estime.  Je  me  prêterai 
à vos  faiblesses;  voyons-nous  rarement,  en  secret,  si 
vous  le  voulez,  mais  voyons-nous,  aimons-nous.  Qu’il 
ne  vous  soit  jamais  reproché  d’avoir  maltraité,  aban- 
donné un  ami,  par  le  mouvement  inconsidéré  d’une 
folle  passion  ». 
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Sir  James,  fort  ému , regarda  fixement  M.  Finton. 
« Avec  cette  incroyable  bonté  de  cœur,  lui  dit-il,  avec 
tant  de  générosité,  comment  avez-vous  pu  manquer 
à la  parole  que  j'exigeai  de  vous?  pourquoi  tenter 
de  voir  cette  fille?  — Tenter  de  la  voir,  elle,  miss 
Matheus!  s’écria  M.  Finton  ; qui  vous  l'a  dit?  — Elle- 
même,  reprit  James.  — Et  vous  ajoutez  foi  aux  dis- 
cours de  cette  méchante  créature,  répliqua  M.  Fin- 
ton  ; vous  croyez  ce  qui  blesse  l'honneur  de  votre 
ami?  si  je  n’excusois  un  si  triste  aveuglement,  si  je  n’é- 
tois  disposé  à vous  traiter  comme  un  homme  en  délire, 
songez-vous  où  pourroil  nous  conduire  cet  éclaircis- 
sement? — Oui  j’y  songe,  répondit  James;  mais  la 
furie  qui  se  plaît  à déchirer  mon  cœur,  y fait  souvent 
passer  toute  sa  rage.  J’ai  vu  l'instant  où,  emporté  loin 

de  moi,  j’étois  capable ».  Il  s’arrêta.  « D'attaquer 

mes  jouis  peut-être?  dit  M.  Finton.  — Mon  ami, 
repartit  vivement  sir  James,  je  n’y  survivrois  pas;  si 
j’échappois  à vos  coups,  ma  main  feroit  couler  tout 
mon  sang  après  le  vôtre  ; mais  si  je  vous  voyois  heu- 
reux avec  cette  fille,  je  né  répondrois  point — Ah! 

n’aclievez  pas,  interrompit  Finton,  je  ne  puis  sup- 
porter ce  langage  dans  votre  bouche  ». 

C’étoit  en  allant  et  revenant  sur  leurs  pas  devant  la 
porte  de  sir  George  qu’ils  s’entretenoient.  Un  valet  du 
Colonel  vint  les  prier  de  sa  part  d’entrer.  Il  s’impa- 
tientoit,  et  vouloit  savoir  l’aventure  de  son  beau-frère. 
Sir  James  contenta  sa  curiosité.  Un  instant  après, 
les  deux  amis  sortirent  ensemble;  ils  furent  au  bord 
de  la  Tamise , reprendre  une  explication  qui  se  ter- 
mina enfin  par  de  mutuelles  assurances  d'une  éter- 
nelle 
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nelle  amitié',  et  par  mille  serinens,  de  la  part  de  Fin- 
ton,  de  ne  revoir  jamais  miss  Matheus. 

Milord  Mansel  avoit  quitté  Amélie  de  bonne  heure. 
Il  connoissoit  ladi  Elesmore , et  craignoit  de  se  trou- 
ver avec  elle.  Médisante  et  railleuse,  elle  pouvoit,  par 
ses  plaisanteries,  éclairer  Amélie  sur  son  caractère.  A 
l’arrivée  de  cette  Dame,  son  ancienne  compagne 
courut  la  recevoir,  et  l’embrassa  dix  fois  avant  de 
remarquer  le  peu  de  sensibilité  qu’excitoit  cet  accueil 
caressant.  Mais  apercevant  bientôt  la  nouvelle  mé- 
tlipde  de  Fanny,  elle  prit  soin  de  s’y  conformer;  de 
tendre,  d'obligeante,  d’empressée,  elle  devint  seule- 
ment polie.  Un  peu  chotmée  des  airs  de  ladi  Eles- 
more, elle  se  montra  de  ses  propres  avan- 

tages, que  la  riche  éj^^  de  sir  James  paroissoit 
vaine  de  sa  fortune. 

Cette  Dame  l’accabla  de  questions,  s’étonna  de  lui 
voir  un  teint  si  fleuri , tant  de  fraîcheur,  des  yeux  si 
brillans.  « Eh  bon  Dieu , ma  chère,  lui  dit-elle  ! com- 
ment, après  vos  disgrâces,  êtes  vous  si  belle?  en  vous 
regardant  on  vous  croiroit  très- beu  reuse.  — Je  le  suis 
aussi,  dit  Amélie.  Ma  seule  disgrâce  a été  de  perdre 
ma  mère.  Aucune  autre  peine  ne  s’est  fait  sentir  à 
mon  cœur.  — Ab  ! vous  n’êtes  donc  pas  entièrement 
déshéritée?  reprit  ladi  Elesmore.  — Pardonnez-moi, 
répondit-elle.  Mais  un  événement  fâcheux  ne  répand 
pas  une  éternelle  amertume  sur  nos  jours.  On  est 
d’abord  affecté  ; l’idée  s’en  affoiblit  ensuite , et  l’on 
s’accoutume  enfin  à n’y  plus  penser.  — Ah,  Seigneur! 
à n’y  plus  penser!  répéta  ladi  Elesmore  ; eh  qui  peut 
se  consoler  de  sa  ruine  ? je  ne  supporterois  point  un 
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si  terrible  changement  dans  ma  situation.  Que  faire? 
que  devenir?  Quand  le  monde,  effrayé  de  notre  chute, 
s’éloigne , se  retire,  nous  abandonne  à notre  tristesse; 
quand  nous  ne  pouvons  plus  partager  ses  plaisirs, 
que  mettre  à la  place  de  ces  amusemenfc  vifs  et  variés 
que  l'aisance  procure  ? — La  douceur  de  vivre  tran- 
quille , dit  Amélie,  sans  ennui , sans  embarras  et  sur- 
tout sans  contrainte  : le  charme  flatteur  de  plaire, 
d'être  aimée , d’aimer  soi-même.  — Eh  ! à qui  donc 
plaire  ? demanda  ladi  Elesmore  ; de  qui  être  aimée 
si  on  ne  voit  personne  ? — Notre  société  est  toujours 
assez  étendue,  reprit  Amélie,  quand  nous  rassemblons 
autour  de  nous  les  objets^ûsont  chers  à notre  coeur, 
et  nous  préfèrent  à tou^^Bpste  du  monde.  — Sir 
James  m’avoit  assuré  qu^wus  viviez  seule  au  fond 
d’une  province  , ajouta  ladi  Elesmore , et  je  vous 
plaignois,  en  vérité.  — Seule,  Madame,  j'y  vivois 
avec  M.  Finton.  — Eh  ! qui  s’avisa  jamais  de  regarder 
son  mari  comme  compagnie?  s’écria  ladi  Elesmore. 
— Mais  c’est  moi,  dit  Amélie  en  riant,  et  vous  plai- 
santez sans  doute.  Je  ne  croirai  point  que  vous  vous 
trouviez  seule  quand  sir  James  est  près  de  vous.  — Près 
de  moi,  lui,  sir  James  ! répliqua-t-elle  d'un  ton  dé- 
daigneux. Ah  ! grâce  au  ciel , nous  n’avons  point 
l’insipide  manie  de  nous  plaire  ensemble,  de  nous 
afficher  pour  un  tendre  couple.  Bon  Dieu  , deux  mo- 
mens  de  solitude , un  quart-d'heure  passé  tête  à tête 
nous  accablerait,  nous  ferait  mourir  d’ennui  ». 

La  conversation  se  soutenoit  sur  ce  ton  peu  inté- 
ressant, quand  Nany,  la  femme  de  chambre  d’Amé- 
lie, entra  toute  en  désordre,  les  u^ins  élevées,  criant: 
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« Ah,  Madame  ! ah,  Miladi  ! un  malheur  affreux,  un 

* horrible  événement  ! Sir  James Hélas  ! Est- 

il  là  ? demanda  froidement  ladi  Eiesmore.  — Gra- 
cieux ciel  ! dit  Nany , je  le  voudrois,  m’en  coûtât-il 
pour  le  regarder  tout  ce  que  je  possède.  Il  est  mort  ; 
on  vient  de  l’assassiner.  Un  connétable  a enlevé  son 
corps  percé  de  cent  coups  d’épée.  Le  laquais  de 
M.  Atkinson  l’a  vu  de  loin , rien  n’est  plus  certain  ». 

a En  vérité,  ma  chere,  dit  ladi  Eiesmore,  vous  avez 
à votre  service  la  plus  insoutenable  brute  qui  fût  ja- 
mais. Où  cette  grossière  créature  apprit-elle  à annoncer 
de  cette  sorte  un  pareil  événement  à une  personne 
délicate?  Je  suis  très-pâle,  n’est-ce  pas?  un  saisis- 
sement produit  des  effets  terribles.  Je  vais  m’éva- 
nouir, je  crois;  faites-moi  donner  des  sels,  je  vous 
prie  ». 

Amélie,  tremblante,  s’informoit  des  circonstances 
du  malheur  de  sir  James,  demandoit  timidement  s’il 
étoit  seul  ou  accompagné  dans  ce  fatal  instant.  Pé- 
nétrée d’horreur,  une  crainte  inquiète  troubloit  en- 
core son  ame.  « Où  est  M.  Finton  à présent? eh  mon 
Dieu  ! où  est-il  ? disoit-elle  : il  ne  rentre  pas  si  tard 
ordinairement  ». 

Malgré  ses  alarmes  et  sa  terreur,  elle  présentoit 
des  eaux  et  des  sels  à ladi  Eiesmore,  s’efforçoit  de  ra- 
nimer ses  esprits,  et  de  soutenir  son  cœur.  Cette  Dame, 
renversée  dans  un  large  fauteuil,  poussoit  des  cris  et 
des  gémisseinens  terribles.  # Que  je  suis  malheureuse 
de  ne  pouvoir  pleurer,  disoit-elle  ; je  me  meurs,  je  le 
sens.  Ah,  Seigneur  ! après  six  mois  d’un  ennuyeux 
séjour  dans  mes  terres,  quand  j'arrive  à Londres 
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quand  j’ai  fait  une  dépense  excessive  pour  y passer 
l’automne  et  l’hiver,  perdre  tant  de  plaisirs  que  je* 
me  promettois,  m’envelopper  de  crêpes,  fermer  ma 
porte , me  voir  environnée  de  parens , de  gens  d'af- 
faires , cela  est-il  supportable  ? Mes  parures  arrivées 
de  France,  mes  étoffes,  ma  nouvelle  voiture,  je  ne 
pourrai  rien  montrer;  tout  est  perdu;  la  mode  aura 
changé  trois  fois  avant  qu’il  me  soit  permis  de  repa- 
roître  dans  le  monde  ». 

Pendant  qu’elle  faisoit  entendre  ces  tristes  plaintes, 
James  et  Finton  se  présentèrent  à la  porte  de  la 
chambre.  Amélie,  par  sa  position,  les  vit  d’abord. 
Transportée  de  joie,  elle  courut  au-devant  d’eui. 

« Venez  consoler  Miladi , dit-elle  tout  bas  à sir  James; 
un  faux  rapport  vient  de  l’alarmer,  et  l’a  jetée  dans 
un  étrange  chagrin.  — De  quoi  s’agit-il  donc,  qu’a- 
t-elle?  demanda-t-il  en  s’approchant  et  lui  parlant; 
vous  trouvez-vous  mal,  Madame  »?  Ladi  Elesmore 
souleva  un  peu  sa  tête,  tourna  languissamment  les 
yeux,  aperçut  son  mari,  tressaillit,  poussa  un  grand 
cri , et  se  renversant  encore  : « Ah  ! Monsieur,  lui  dit- 
elle,  vous  m’avez  fait  une  furieuse  peur,  je  vous 
croyois  mort  »! 

Après  avoir  expliqué  aux  deux  Dames  la  cause  du 
bruit  répandu  de  son  assassinat,  sir  James  invita  Amélie 
à souper  chez  lui.  Elle  consentit  à y aller.  Ladi  Eles- 
more envoya  chercher  son  carosse,  et  le  soir  se  passa 
fort  agréablement.  Le  bal  de  l’ambassadeur  de  France 
se  donnoit  dans  deux  jours;  ladi  Elesmore  engagea 
Amélie  à l'y  accompagner.  Ces  sortes  d’amuseniens 
étoient  peu  de  son  goût;  cependant  elle  le  voulut 
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bien.  On  convint  de  souper  chez  M.  Finton , de  s’y 
masquer,  et  l’on  se  sépara,  en  se  promettant  de  se 
voir  souvent,  et  de  vivre  familièrement  ensemble. 

Lç  lendemain,  Amélie  étant  seule  dans  son  cabinet, 
mistriss  Atkinson  criant,  pleurant,  entre  comme  une 
folle , se  jette  sur  un  siège , embrasse  étroitement 
Amélie  : « Tout  est  perdu,  lui  dit-elle,  c’en  est  fait , 
je  suis  malheureuse  pour  jamais.  Atkinson , votre  ami , 
mon  mari,  cet  homme  que  je  croyois  si  doux,  si 
tendre,  si  sincère,  c’est  un  sauvage,  une  bête  féroce. 
Ne  prenez  point  son  parti,  au  nom  du  ciel,  Madame, 
ne  le  défendez  pas.  Je  le  hais,  je  le  déteste,  je  ne 
veux  plus  vivre  avec  lui.  — Eh,  d’où  vient?  qu’a-t-il 
fait?  demanda  Amélie.  — Il  m’a  trompée,  reprit-elle, 
il  ne  m’aime  point,  il  ne  m'estime  pas  : il  est  sans  con- 
fiance, sans  sentiment,  sans  politesse;  il  méprise  mes 
larmes,  dédaigne  mes  prières;  c’est  une  brute,  vous 
dis-je  ». 

« Votre  affliction  me  touche,  mais  vos  plaintes 
m’étonnent,  reprit  doucement  Amélie.  Atkinson  vous 
aime , il  vous  aime  beaucoup  ; vous  ignorez  combien 
son  cœur  est  sensible  et  honnête.  Eh , sur  quoi  jugez- 
vous  si  mal  de  lui?  — Sur  tout,  en  vérité,  dit-elle, 
et  vous  en  penserez  comme  moi.  Vous  savez,  Madame, 
continua-t-elle,  qu’il  sortit  hier  avec  milord  Manuel. 

Je  l’attendis  à souper;  il  ne  vint  point.  Vous  étiez 
couchée  quand  il  rentra.  Loin  de  le  bouder,  de  le- 
gronder  de  m’avoir  laissée  seule , je  cours  à lui  les  bras 
ouverts.  Je  vois  son  visage  enflammé  ; il  lance  autour 
de  lui  des  regards  furieux , va , vient , court , s’arrête , , 
lève  les  yeux  au  ciel,  joint  ses  mains , les  sépare  et  les 
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rejoint  en  les  frappant  l'une  contre  l’autre  avec  vio* 
lence  : enfin  il  se  laisse  tomber  sur  un  siège,  comme 
un  homme  sans  force,  accablé,  déchiré  par  une  dou- 
leur intérieure.  Son  état  m'alarme  ; je  m'empresse  à 
lui  demander  ce  qui  le  trouble,  le  fâche  ou  le  cha- 
grine. 11  fixe  sur  moi  des  regards  égarés,  ne  me  voit 
pas,  ne  m’entend  point,  ne  me  répond  rien.  Je  le 
prie  de  parler,  il  soupire.  Je  le  conjure  de  m’ouvrir 
son  cœur.  Laissez-moi,  ma  chère  amie,  laissez-moi, 
dit-il,  j’étouffe,  je  me  meurs,  j’ai  besoin  d’être  seul. 
Alors  il  s'arrache  de  mes  bras,  entre  dans  son  cabinet, 
s'y  enferme.  Je  l’entends  se  plaindre , gémir , menacer  ; 
la  nuit  passe,  le  jour  paroît  : impatiente,  je  le  force 
enfin  de  m’quvrir.  Il  cède  en  murmurant  à mes  ins- 
tances; je  crois  qu'il  va  s’expliquer  : non,  il  s’échappe, 
il  fuit , sort  comme  un  fou , sans  s'embarrasser  de  l’in- 
quiétude où  il  me  laisse.  Ah  mon  Dieu  ! pourquoi  l’ai-je 
aimé,  pourquoil’ai-jeépousé?  J’étoissi  heureuse!....  Se 

taire,  s’en  aller Je  me  ferai  séparer , j’y  suis  résolue  : 

oui  tout-à-l’heure — Vous  n’y  songez  pas,  dit 

Amélie.  — Pardonnez-moi,  Madame,  reprit-elle  vive- 
ment , cela  sera  .Dans  l’instan  t je  vais  consulter  nn  habile 
avocat.  Rien,  rien  au  monde  ne  me  contraindra  à vivre 
avec  un  homme  qui  ne  sauroit  me  voir,  m’entendre,  me 
parler  toujours,  à toute  heure,  à chaque  moment  du 
jour  et  de  la  nuit.  Je  veux  savoir  ce  que  mon  mari 
pense,  ce  qui  l’intéresse.  S’il  est  triste,  je  veux  pleurer 
avec  lui.  S’il  est  fâché,  il  peut  me  gronder,  je  le 
souffrirai;  mais  des  secrets  pour  moi,  pour  sa  femme, 
je  ne  supporterai  point  cela,*nan,  non,  non,  et  cent 
fois  non  ». 
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« Doucement,  doucement  donc,  dit  Amélie.  Faut- 
il  prendre  un  parti  si  brusquement?  Si  des  mouve- 
mens  violeus  agitent  Atkinson , n est-ce  point  de  sa 
part  une  tendre  attention  de  se  soustraire  à votre  vue , 
d’attendre  qu’il  soit  plus  calme  pour  vous  parler? 
S’d  craint  de  vous  faire  partager  scs  peines,  pourvoi 
attribuer  à son  peu  de  confiance  des  ménagemens 
dont  vous  devez  lui  être  obligée?  — Ab  grand  Dieu  ! 
obligée!  s’écria  mislriss  Atkinson;  jamais,  Madame, 
jamais.  J’ai  le  caractère  vrai,  le  cœur  ouvert,  je  suis 
sincère,  j’aime  la  bonne  foi , la  franchise  : entre  deux 
personnes  unies,  la  réserve  est  une  trahison! — Quoi , 
dit  Amélie,  si  vous  pouviez  épargner  un  extrême 
chagrin  à votre  mari  en  lui  cachant  des  secrets  dont 
la  confidence  ne  pourroit  que  l'affliger,  croiriez-vous 
bien  faire  en  les  lui  découvrant?  — Bien  ou  mal,  ré- 
pliqua mislriss  Atkinson , je  les  lui  dirois  tous  par 
une  raison  très-simple,  c est  qu  il  me  seroit  impossible 
de  les  lui  taire.  — Ma  chère  amie,  reprit  en  soupi- 
rant Amélie,  il  est  une  sincérité  indiscrète;  elle  tient 
à la  dureté.  Il  faut  renfermer  dans  son  cœur  le  secret 
dont  la  connoissance  peut  inquiéter  ou  affliger  un 
ami.  Dire  tout  ce  que  l'on  sait,  tout  ce  que  l’on 
pense,  c’est  se  satisfaire  soi-même,  et  montrer  plus 
d’étourderie  que  de  confiance.  - — Eh  ! je  vous  prie , 
Madame,  repartit  mistriss  Atkinson  d'un  ton  impa- 
tient, à quoi  sert  le  silence  prudent  de  mon  mari? 
Atkinson  me  chagrine,  il  vaudroit  mieux,  ce  me  sem- 
ble, qu'il  l’affligeât  par  sa  confiance  que  par  sa  ré- 
serve. — Mais,  dit  encore  Amélie,  attendvz  au  moins.... 
— Je  n’attendrai  point,  reprit -elle  en  se  levant.  — * 
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Ecoutez — Pas  un  seul  mot , Madame.  Atkinson 

a tort  ; son  procède'  est  impardonnable  ; il  a promis 
de  me  bien  traiter,  je  devois  être  son  amie,  sa  com- 
pagne : il  manque  à ses  engagemens,  je  romprai  les 
miens.  Brouillés  ce  matin,  séparés  ce  soir,  nous  serons 
lil^es  demain.  Je  vais  consulter  l'affaire,  adieu.  — 
Etes-vous  raisonnable,  dit  Amélie  en  s’efforçant  de  la 

retenir?  ne  sortez  point,  souffrez ».  Elle  parloit 

en  vain,  la  petite  mutine  lui  échappa,  et  la  laissa 
fort  inquiète  Je  ce  qui  pouvoit  être  arrivé  au  pauvre 
Atkinson. 

Comme  elle  y rêvoit,  lui-même  vint  s’offrir  à ses 
yeux.  11  étoit  pâle,  abattu.  En  le  voyant,  Amélie  ne 
douta  point  qu'un  événement  très-fâcheux  ne  causât 
son  chagrin.  Elle  lui  tendit  la  main , le  fit  asseoir 
près  d’elle  ; et  de  ce  ton  affectueux-  qui  annonce  plus 
d’intérêt  que  de  curiosité,  elle  le  pria  de  lui  ouvrir 
son  cœur,  et  de  lui  confier  ses  peines.  « Si  la  prudence 
me  permettoit  de  vous  les  cacher,  Madame,  lui  dit-il, 
rien  ne  me  détermineroit  à cette  triste  confidence. 
Depuis  hier  je  combats  des  mouvemens  furieux.  J’en 
arrête  l’impétuosité.  J’oppose  la  raison  au  désir  vio- 
lent d’une  juste  vengeance,  je  m’efforce  de  vaincre 
mon  ressentiment.  La  voix  de  l’humanité  doit  étouffer 
le  cri  de  l’honneur  qui  s’élève  du  fond  de  mon  ame. 
J’ai  une  femme.  Sa  fortune  est  indépendante.  Jeune , 
vive,  aimable,  elle  pourrait  se  consoler  de  ma  perte 
ou  de  mon  exil;  mais  ma  mère,  ma  pauvre,  mon 
honnête  mère,  dont  les  mains  sont  sans  ftsse  élevées 
vers  le  ciel  pour  lui  demander  la  conservation  de 
1 appui  de  sa  vieillesse,  l’affligerai  - je  ? remplirai -je 
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son  cœur  d’amertume,  moi  qui  l’ai  si  souvent  fait 
tressaillir  de  joie?  Eh  qui  la  soutiendra  si  je  l'aban- 
donne, si  je  m’ôte  les  moyens  de  la  servir,  et  de  la 
consoler  »? 

Amélie,  émue  de  l’action  tendre  dont  Alkinson 
accompagnoit  ce  discours,  attendoit  en  silence  qu’il 
s’expliquât.  Un  de  ces  pressentimens  naturels  aux 
cœurs  sensibles,  lui  faisoit  craindre  d’être  intéressée 
dans  ce  qu'on  alloit  lui  apprendre.  « Je  me  vois  forcé, 
Madame , poursuivit  Atkinson , de  vous  découvrir  un 
horrible  complot  formé  contre  M.  Finton  et  contre 
vous.  — Ah  ! que  vous  m’effrayez , dit  Amélie  ! sir 
James  m’assura  hier  qu’il  avoit  vu  ma  sœur  le  matin. 
Elle  est  à«Londres,  elle  va  m’y  persécuter  sans  doute, 

et  sa  haipe — Vous  avez  un  ennemi  plus  puissant 

et  plus  dangereux,  Madame,  interrompit  Atkinson. 
Je  vais  vous  surprendre , répandre  la  terreur  dans 
votre  amc;  mais  mon  zèle,  mais  mon  attachement 
ne  me  laissent  pas  la  liberté  de  me  taire.  C’est  mi- 
lord Mansel,  dont  vous  devez  vous  défier.  — Milord 
Mansel  ! s’écria  Amélie;  lui,  l’ami,  le  protecteur  de 

mon  mari  ! hélas,  hier  encore  il  lui  a promis — 

Il  le  trompe,  veut  le  trahir,  Madame,  dit  vivement 
• Atkinson  ; daignez  m’en  croire.  Son  projet  n’est  pas 
d'obliger  M.  Finton,  il  cherche  seulement  à l’éloigner. 
L'aspect  d’un  homme  aimé,  et  si  digne  de  l’être,  le 
blesse  en  ces  lieux  ; c’est  à la  Jamaïque  où  il  se  pro- 
met de  l’envoyer.  Demain  la  commission  sera  signée. 
Le  poste  est  honorable  ; après  l’avoir  rempli  six  ans , 
M.  Finton  pourra  prétendre  un  emploi  brillant  en 
Angleterre,  et  Milord  ne  doute  point  que  ses  soins 
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n'excitent  sa  reconnoissance  et  surtout  la  vôtre  ». 

« Kh  bien,  Atkinson,  de  quoi  l’accusez-vous  donc, 
dit  Amélie  étonnée?  il  nous  sert,  et  vous  le  blâmez? 
qu’importe  en  quels  lieux  il  nous  procure  un  établis- 
sement, si,  comme  vous  l’annoncez,  il  est  honorable, 
et  si  M.  Finton  doit  en  être  satisfait.  Je  puis  me  trou- 
ver heureuse  partout  oh  je  le  verrai  content.  — Oh 
vous  le  verrez , Madame  ! répliqua  Atkinson  ; eh 
serez-vous  la  maîtresse  d’accompagner  ses  pas?  est-ce 
pour  vous  laisser  quitter  l’Angleterre  que  Milord 
place  votre  époux  ? ah  si  vous  saviez  quel  prix  il 
attend  de  ses  indignes  soins!....  mais  est-il  nécessaire 
de  vous  en  dire  davantage  » ? 

« Je  ne  saurois  vous  comprendre,  reprij  Amélie  ; 
comment,  pourquoi  me  voudroit-on  séparer  de 
M.  Finton?  Milord  Mansel  attend  une  récompense 
de  ses  soins?  quel  est  donc  ce  mystère?  parlez,  expli- 
quez-vous sans  détours.  — Je  suis  bien  malheureux , 
repartit  Atkinson,  de  ne  pouvoir  être  entendu  sans 
entrer  dans  un  détail  révoltant  pour  vous;  et  humi- 
liant pour  moi  : apprenez,  Madame,  de  combien 
d’ennemis  vous  êtes  environnée.  Milord  Mansel  ose 
vous  aimer;  Tanger  est  un  infâme,  sa  femme,  la  plus 
vile  des  créatures.  Ils  s’étoient  engagés  tous  deux  à ® 
vous  séduire , ou  du  moins  à vous  livrer  sans  défense 
aux  entreprises  hardies  d’un  homme  dont  ils  servent 
depuis  long-temps  le  goût  et  les  penchans.  En  réflé- 
chissant sur  l’exécution  de  ce  projet , 1«  lâche  Tanger 
a tremblé,  a craint  le  ressentiment  de  votre  époux  , 
il  a exigé  qu’on  l’éloignât.  Milord  a sollicité  une 
commission  pour  les  colonies.  Pendant  qu’il  tra- 
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vailloit  à l’obtenir,  mistriss  Tanger  est  devenue  sen- 
sible au  mérite  de  M.  Finton , elle  n’a  pu  consentir 
à son  exil  : des  contestations , des  querelles  se  sont 
élevées  entre  ces  misérables.  TaDger  a voulu  prendre 
un  ton  d'autorité  avec  sa  femme;  elle  l’a  menacé  de 
tout  découvrir  à M.  Finton.  Milord,  ennuyé  de  leurs 
débats,  irrité  contre  eux , me  conduisit  hier  chez  lui. 
Ne  croyant. pas  mon  cœur  au-dessus  du  sien,  il  a eu 
. l’audace  de  s’ouvrir  entièrement  à moi.  Les  bontés 
dont  vous  m’honorez,  Madame,  votre  amitié  pour 
ma  femme  lui  ont  fait  imaginer  qu’il  nous  seroit  facile 
de  vous  persuader  de  rester  à Londres.  Une  com- 
pagnie d'infanterie  et  mille  guinées  seront  ma  récom- 
pense si  je  réussis  à vous  fixer  ici.  Si  vous  vous  obsti- 
nez à partir,  on  trouvera  les  moyens  de  vous  enlever. 
On  forcera  M.  Finton  de  s’embarquer  seul.  Quand  il 
sera  arrivé  au  lieu  de  sa  destination,  on  vous  remettra 
dans  les  mains  de  ma  femme.  En  vous  faisant  valoir 
cette  grâce,  ses  soins  et  les  miens  vous  engageront  à 
montrer  de  la  complaisance  pour  les  désirs  de  Mi- 
lord ». 

« Qu’en  tends- je , s’écria  Amélie  ! quelle  trame 
odieuse!  quoi  cet  homme  a pu  croire!.....  il  osoit 

penser!..!.,  l’infâme  se  flattoit! Mais  poursnivez  : 

qn  avez-vous  répondu?. — Rien  y Madame,  reprit 
Atkinson.  Pendant  qu'il  parloit  ,*  je  cherchois  en 
moi-même  quelle  bassesse  dans  ma  vie  donnoit  à cet 
impudent  Lord  la  hardiesse  de  m'insulter,  de  me 
faire  rougir.  Saisi,  troublé,  agité  de  mille  mouve- 
mens,  je  n’ai  pu  trouver  une  seule  expression;  la 
honte  et  l’indignation  serraient  mon  cœur,  et  lioient 
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ma  langue.  Mais  en  me  pressant  de  répondre,  de  l’as- 
surer de  mon  zèle  à le  servir,  le  nom  d’aini  qu’il  m’a 
donné  a porté  ma  fuicur  à l’excès.  Je  me  levois,  j'al- 
lois  le  saisir,  le  renverser,  le  fouler  sous  mes  pieds, 
quand  sa  sœur,  suivie  de  plusieurs  Dames,  est  entrée 
dans  la  salle.  Sa  présence  a sauvé  son  frère.  Je  suis 
sorti,  malgré  la  prière  qu’il  me  faisoit  de  rester. 
J’ai  marché  long-temps  sans  savoir  où  mes  pas  me 
conduisoient.  Seulement  occupé  du  désir  de  meven-  t 
ger,  je  ne  songeois  qu’à  répandre  le  sang  d’un  mons- 
tre. De  plus  froides  réflexions  se  sont  présentées  ce 
matin  à mon  esprit.  Je  me  suis  rappelé  les  leçons  du 
docteur  liarrison.  Elles  ont  un  peu  calmé  la  pre- 
mière agitation  de  mon  ame.  Au  fond,  cet  homme 
n'a  peut-être  pas  ci  u m’outrager  : sans  honneur,  sans 
principes,  il  feroit  lui-même  pour  un  autre  , ce  qu’il 
me  proposoit  de  faire  pour  lui.  Ses  pareils  rougissent- 
ils  de  rien  ? Ils  se  servent  ou  se  nuisent  quand  leur 
intérêt  l’exige,  et  rompent  sans  égards  et  sans  re- 
mords tous  les  liens  de  la  société  ». 

Amélie  joignit  les  mains,  leva  au  ciel  ses  yeux 
remplis  de  larmes,  resta  un  moment  sans  parler; 
ensuite  regardant  tristement  Atkinson  : « Je  n'avois 
point  encore  ressenti  tout  le  poids  de  l’infortune , dit- 
elle.  Quelle  étrange  position  est  la  mienne  ! comment 
dois-je  me  conduite?  Je  ne  puis  cacher  à M.  Finton 
ce  que  je  viens  d’apprendre.  Lui  laisserois-je  accepter 
cette  place?  marquer  de  la  reconnoissance  à ce  vil 
protecteur?  L’idée  seule  d’avoir  consenti  à recevoir 
un  bienfait  de  sa  main,  me  pénètre  de  honte  et  do 
douleur.  — Ah!  gardez-vous,  Madame,  de  suivre  ce 
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projet  indiscret  ! reprit  Atkinson.  Si  vous  parlez,  vous 
exposez  M.  Finton  au  plus  grand  des  malheurs.  Sera- 
t-il  capable  de  modération  sur  un  sujet  si  sensible,  si 
délicat?  il  se  perdra  sans  doute.  S’il  se  venge,  où 
fuira-t-il  pour  se  dérober  aux  poursuites  d'une  fa- 
mille puissante  7 et  s’il  succombe,  que  deviendrez-vous? 
— Ah!  s’écria  Amélie,  pourquoi  ai- je  négligé  les  avis 
du  docteur  Harrison;  pourquoi  ai-je  vu  ma  sœur! 
Cette  fatale  démarche  m’a  conduite  k Londres.  O 
mon  cher  Atkinson  ! depuis  que  j'habite  ici , plus  d’un 
trait  a percé  mon  cœur,  et  les  peines  que  je  cache  ne 
sont  peut-être  pas  les  moins  cruelles  ».  11  alloit  lui  de- 
mander l’explication  de  ce  langage , quand  on  lui 
apporta  une  lettre,  elle  étoit  d’un  de  ses  païens,  mi- 
nistre à Ofterly,  chez  lequel  Judith  Atkinson  demeu- 
roit  depuis  dix-huit  mois. 

En  se  voyant  honoré  d'une  commission  de  Sa  Ma- 
jesté britannique,  le  premier  soin  d'Atkinson  avoit 
été  d'engager  sa  mère  à affermer  son  verger;  non 
qu’il  rougît  d'être  le  (ils  d’une  jardinière,  ou  dé- 
sirât cacher  la  pauvreté  de  sa  famille  ; mais  seule- 
ment dans  le  dessein  de  procurer  du  repos  à la  bonne 
et  simple  femme.  11  employoit  une  partie  de  sa  paye 
à lui  rendre  la  vie  douce,  alloit  la  voir,  lui  écrivoit 
régulièrement,  et  pensait  avec  plaisir  qu’en  s’avançant 
dans  le  service,  il  auruit  la  facilité  d’augmenter  l'ai- 
sance et  le  bonheur  de  sa  mère.  Le  ministre  d’Ofterly 
lui  écrivoit  que  Judith  se  trouvoit  fort  mal,  et  de- 
mandoit  avec  empressement  la  satisfaction  de  voir, 
d’embrasser  et  de  bénir  encore  une  fois  son  (ils. 

Atkinson  jeta  un  cri  douloureux,  se  leva,  courut 
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appeler,  donner  des  ordres,  et  rentrant  le  visage 
inondé  de  larmes  : «<  Ma  mère  se  meurt , Madame , 
dit-il  à Amélie  ; je  cours  auprès  d'elle.  Au  nom  du 
ciel,  daignez  appaiser  la  colère  de  ma  femme.  Ce 
brusque  départ  va  l’irriter  encore.  Mon  silence  l’a 
fâchée.  Si  ma  vie  seule  dépendoit  de  ma  confiance  en 
elle , aucun  secret  ne  lui  seroit  caché  -,  mais  comment 
lui  en  découvrir  un  dans  lequel  vous  êtes  si  intéressée? 
elle  haïroit  trop  vos  ennemis  pour  se  contraindre  en 
leur  présence;  sans  le  vouloir,  elle  apprendroit  d'a- 
bord à M.  Finton  ce  qu|il  est  important  de  lui  laisser 
ignorer,  au  moins  pendant  un  peu  de  temps  ». 

« Eh  ! poorrai-je  retenir  moi-même  les  marques 
de  mon  indignation,  dit  Amélie?  supporterai- je  la  vue 
de  ce  vil  Lord?  celle  de  l’infâme  Tanger  ? verrai-je  sa 
misérable  compagne  assise  à mes  côtés,  se  flatter 
dans  son  cœur  de  me  contempler  bientôt  au  rang  des 
malheureuses  de  sa  classe  ? Elle  aime  M.  Finton , dites- 
vous!  he'las,  s’il  le  savoit,  il  en  seroit  peut-être  flatté. 
Je  ne  le  croyois  ni  vuiu,  ni  foible  : mais  son  cœur  a 
bien  changé  »!  Atkinson, surpris,  alloit  parler,  lors- 
que sa  femme  parut  à la  porte  du  cabinet.  En  aper- 
cevant son  mari , elfe  voulut  fuir , mais  il  l’arrêta.  La 
petite  personne  étoit  vraiment  fâchée  ; elle  le  repous- 
soit  de  la  main , jurait  de  ne  point  pardonner.  Ce- 
pendant sa  colère  céda  insensiblement  à un  mouve- 
ment plus  doux;  les  instances  d’Amélie,  les  caresses 
d’Atkinson  la  ramenèrent  bientôt  k son  naturel  ten- 
dre, et  la  bonté  de  son  cœur  éclata  dans  cette  récon- 
ciliation. Elle  embrassa  cent  fois  son  mari,  pleura 
avec  lui,  vouloit  le  suivre  à Ofterly , mais  il  la  pria 
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de  rester.  Il  partit,  et  Amélie  demeura  livrée  à mille 
inquiétudes. 

Milord  Man^l,  persuadé  qu’un  homme  comme 
Atkiuson  defbit  se  trouver  heureux  d’augmenter  sa 
fortune  sans  s’embarrasser  des  moyens  qui  pouvoient 
le  conduire  à son  avancement,  avoil  fait  peu  d’atten- 
tion à la  façon  dont  sa  confidence  étoit  reçue,  et  ne 
doutoit  point  que  l’espoir  de  la  récompense  n’enga- 
geât Atkinson  à le  servir.  Il  se  présenta  le  soir  chez 
Amélie.  On  lui  dit  par  son  ordre  qu’elle  se  sentoit 
un  peu  incommodée,  et  ne  voyoit  personne.  Une 
heure  après,  il  lui  envoya  plusieurs  billets  du  bal  de 
l’ambassadeur  de  France,  et  lui  fit  demander  la  per- 
mission de  l’y  accompagner  le  lendemain. 

Jamais  embarras  n’égala  celui  d’Amélie  en  rece- 
vant ce  message.  Occupée  de  tant  d’idées  fâcheuses 
pendant  le  jour,  elle  avoit  oublié  l’engagement  pris 
avec  ladi  Elesmore  d’aller  à ce  bal.  Ces  fêtes , souvent 
plus  tumultueuses  qu’agréables,  donnent  une  liberté 
qui  semble  rendre  tout  excusable.  La  femme  dont 
1 air  est  le  plus  imposant,  perd  de  sa  dignité  dans  une 
parure  consacrée  à la  folie.  Elle  inspire  moins  de 
respect;  onlui  tient,  sous  le  masque,  des  propos  qu’on 
n’eût  osé  lui  faire  entendre  ailleurs.  Amélie  craignoit 
que  milord  Mansel  ne  saisît  cette  occasion  de  l'entre- 
tenir, de  lui  découvrir  une  partie  de  ses  sentimens. 
Elle  désiroit  ardemment  de  ne  point  aller  au  bal. 
Mais  comment  rompre  une  partie  déjh  liée?  que  dire 
à M.  Finton , à ladi  Elesmore?  Pendant  qu’elle  y re- 
voit, mistriss  Atkinson  vint  la  consulter  sur  un  doute 
qui  commençoit  à la  tourmenter  beaucoup.  On  venoit 
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de  lui  apporter  un  domino  parfaitement  bien  garni. 
Elle  le  tenoit  à la  main , et  vouloit  savoir  d'Amélie 
si  l’absence  de  son  mari  et  la  causerie  cette  absence 
lui  interdisoient  absolument  le  plaisir  ëe  se  masquer 
le  lendemain  , et  de  mettre  ce  joli  domino,  qui  étoit 
un  présent  d'Atkinson.  Amélie  alloit  lui  dire  son  avis, 
quand  elle  entendit  M.  Finton.  Elle  remit  sa  réponse 
à un  autre  temps,  chargea  mistriss  Atkinson  de  conT 
gédier  le  valet  de  chambre  de  milord  Mansel,  en  lui 
disant  de  rapporter  à son  maître  que,*  si  elle  alloit 
au  bal , ce  seroit  avec  ladi  Elesmore. 

Le  lendemain,  sir  James  et  sa  femme  se  rendirent 
chez  M.  Finton  à l'heure  du  souper.  Mistriss  Atkinson 
se  trouva  mal  un  instant  avant  qu'on  servît,  et  se  re- 
tira pout;  se  mettre  au  lit.  James  en  parut  fort  fâché. 
Après  le  repas,  ladi  Elesmore  prit  un  domino  très- 
galant  quelle  avoit  fait  apporter.  Amélie  en  mit  un 
blanc,  tout  garni  de  gaze  d'argent,  et  le  plus  joli 
qu’il  fût  possible  de  voir.  Prête  à partir,  elle  entça 
chez  mistriss  Atkinson  afin  de  savoir  si  elle  reposoit. 
Elle  revint  masquée  en  faisant  signe  d’aller  douce’- 
ment.  Sir  James  lui  donna  la  main,  la  conduisit  à sa 
chaise,  et  tous  quatre  se  rendirent  à l’hôtel  de  l'am- 
bassadeur de  France  où  ils  entrèrent  avec  difficulté  , 
par  la  quantité  de  monde  qui  y étoit  déjà. 

A peine  ladi  Elesmore  et  sa  compagne  avoienl- 
elles  percé  la  foule  pour  arriver  au  milieu  de  la 
principale  pièce  où  l’on  dansoit,  qu'un  tourbillon 
les  sépara  malgré  leurs  efforts.  La  Dame  en  domino 
blanc  fut  arrêtée  par  un  arménien.  Sir  James  re- 
poussé vers  l’entrée  ; ladi  Elesmore  portée  à l’extré- 
mité 
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mité  de  la  salle,  et  Finton  saisi  d'un  côté  par  une 
marmotte,  et  de  l’autre,  par  une  bergère  couleur  de 
rose  et  argent  : ces  deux  masques  se  le  disputèrent  vi- 
vement , refusèrent  de  se  le  céder , et  jurèrent  de 
ne  pas  l’abandonner  de  toute  la  nuit.  En  effet,  on 
l'entraîna  dans  un  coin;  on  l’y  tint  si  bien,  qu’il  lui 
fut  impossible  de  se  dégager.  La  bergère  étoit  tendre. 
Elle  lui  parloit  de  ses  moutons,  de  la  beauté  des 
champs,  de  l’ombre  des  bois,  du  murmure  des  eaux, 
et  l’alfadissoit  par  son  ton  pastoral.  La  marmotte,  au 
contraire,  malicieuse  , folle  et  méchante,  se  moquoit 
d’elle  et  de  lui,  railloit  la  bergère,  badinoit  Finton; 
et  s’il  faisoit  un  mouvement  pour  s’échapper,  elle  se 
fâchoit,  le  mordoit,  l égratignoit  ou  le  pinçoit  de 
toute  sa  force. 

Il  avoit  si  parfaitement  oublié  le  plat  jargon  du 
bal,  qu’il  ne  comprenoit  point  du  tout  l'agi éineflt 
des  impertinences  dont  ces  deux  femmes  l’étourdis- 
soient  à l’envi  l’une  de  l’autre.  La  bergère  soupiroit, 
lui  serroit  doucement  le  bras,  lui  donnoit  de  petits 
noms  caressans,  lui  offroit  sa  houlette  et  son  cœur, 
désiroit  qu’il  conduisit  ses  troupeaux  dans  les  rians 
pâturages  où  elle  menoit  le  sien.  Elle  cherchoit  à lier 
un  entretien  particulier;  mais  l'active  marmotte  ne 
laissoit  pas  à Finton  le  loisir  de  l’écouter.  Elle  le  ti- 
roit,  l’obligeoit  à se  défendre  de  ses  continuelles  ma- 
lices; elle  jetoit  du  ridicule  sur  les  discours  de  la 
tendre  bergère,  sur  sa  taille  un  peu  épaisse,  trou- 
voit  sa  parure  de  mauvais  goût,  son  air  gauche  et 
son  ton  maussade.  « Vous  feriez  mieux  de  nous  quit- 
ter, lui  dit -elle  enfin;  si  vous  me  donnez  de  l’hu- 
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meur,  vous  pourrez  vous  en  repentir,  car  je  sais  qui 
vous  êtes.  A, quoi  bon  ennuyer  ce  masque?  vous  ne 
le  connoissez  pas  ». 

<■  Je  le  connois  très-bien,  reprit  la  bergère  : c’est 
vous-même  dont  l’erreur  cause  l’obstination;  car  as- 
surément vous  vous  méprenez.  — Moi  me  méprendre! 
s’écria  la  marmotte;  jamais!  Je  sais  positivement  à qui 
je  m’adresse.  — Voyons  donc,  dit  la  bergère,  ce  mas- 
que est? — Un  sot  enfant,  interrompit  la  mar- 

motte, un  fat  à la  mode,  un  petit  maître  nouvelle- 
ment arrivé  de  ses  voyages.  Il  traite  mal  les  femmes, 
trompe  leur  attente  sur  tous  les  points,  les  méprise, 
les  quitte  sans  égards,  se  vante  de  leurs  faveurs,  est 
ingrat,  perfide  et  méchant.  Cependant  des  folles 
comme  vous  et  moi  s’empressent  à l’attirer.  Il  vit 
en  mauvaise  compagnie,  je  le  sais*  j’en  ai  pitié,  et 
c est  pour  L’approcher  de  la  bonne  que  je  m’en  em- 
pare ». 

Finton  éclata  de  rire  à ce  portrait,  où  ilétoitloia 
de  se  reconnoître.  « Et  vous,  dit -il  à la  bergère,  sous 
quels  traits  m’allez -vous  représenter?  — Sous  les 
seuls  qui  vous  conviennent,  reprit* elle;  sous  ceux 

d’un  homme  aimable,  charmant — Charmant  l 

cria  la  marmotte;  sur  mon  honneur  Vous  ne  le  vîtes 
-jamais.  — Oui  charmant,  je  le  répète,  continua  la 
bergère.  Il  n’a  point  le  caractère  que  vous  lui  donnez. 
Si  on  peut  lui  reprocher  un  défaut,  c'ést  d’ignorer 
-combien  il  possède  de  grâces,  combien  il  est  formé 
$>our  plaire.  Trop  de  modestie  le  rend  timide , réser  vé, 
-même  froid.  Il  ne  s’aperçoit  pas  des  sentimens  qu’il 
inspire,  ou  néglige  d’en  profiter — La  fade  créa- 


ture  exlravaguç,  s’écria  la  marmotte.  Lui  froid,  ti- 
mide, re'serve'!  l’homme  que  voilà,  ajoute-t-elle  en 
frappant  un  grand  coup  sur  l'épaule  de  M.  Finton, 
est  le  plus  audacieux,  le  plus  hardi,  le  plus  impu- 
dent des  mortels  ; et  s’il  vous  respecte,  il  faut  que 
vous  soyez  un  monstre  de  laideur  ». 

« Je  suis  très-jolie , reprit  la  bergère  avec  dédain  \ 
mais  vos  discours  me  fatiguent.  Cessez  de  nous  gêner, 
laissez-nous.  — Une  pareille  proposition  vous  décèle, 
Mistriss,  dit  aigrement  la  marmotte;  accoutumée  à 
montrer  de  la  complaisance,  vous  vous  croyez  en 
droit  d’en  exiger  à votre  tour.  Mais  comme  je  n’aurai 
jamais  besoin  de  vos  bons  offices  auprès  du  riche  pas- 
teur dont  vous  travaillez  à augmenter  le  bercail , il 
ne  me  plaît  pas  de  vous  satisfaite  ».  Ce  propos  dé- 
concerta mistriss  Tanger.  C’étoit  elle  qui  vouloit,  sous 
le  masque,  instruire  M.  Finton  dès  senlimens  de  son 
cœur,  et  sonder  les  dispositions  du  sien.  F.lle  se  remit 
cependant,  répondit  avec  hauteur;  la  marmotte  se 
fâcha;  elles  se  querellèrent.  Finton  s’empressa  de  pro- 
fiter du  moment  pour  se  retirer,  n Ma  foi,  Mesdames, 
leur  dit-il,  vous  vous  trompez  toutes  deux;  ainsi,  per- 
mettez-moi  de  terminer  votre  dispute  en  vous  laissant. 

— Non,  vous  resterez,  reprit  la  marmotte.  On  sait 
assez  que  la  fuite  vous  a tiré  de  plus  d’un  embarras; 
mais  wus  n’en  sortirez  pas  aisément  cette  nuit.  — 
Nouvelle  preuve  de  votre  méprise,  s’écria  la  bergère. 
Vous  parlez  au  plus  vaillant  pasteur  de  la  contrée.... 

— Bonne  et  ennuyeuse  Astrée,  dft  la  marmotte, 
faites-moi  le  plaisir  de  vous  taire,  et  de  vous  retirer. 
Si  on  vous  a priée  de  garder  ce  masque,  je  me  charge 
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de  votre  emploi.  Ce'dez  âmes  désirs,  çu  craignez  mon 
indiscrétion.  Ce  joli  mouton  se  changeroit  bien  vite  » 
en  loup  pour  vous,  s’il  savoit  que  vous  cherchez  à 
égarer  sa  brebis  la  plus  chérie,  et  le  puissant  seigneur 
de  votre  hameau  ne  vous  défendroit  pas  de  sa  rage  si 
vous  lui  étiez  mieux  connue  ».  Un  discours  si  piquant 
et  si  vrai,  surprit  mistriss  Tanger,  la  fit  trembler,  et 
la  rendit  confuse,  sans  pouvoir  deviner  quelle  femme 
le  lui  adressoit;  elle  n’osa  répliquer,  et  s'éloignant 
peu  à peu , elle  se  perdit  insensiblement  dans  la 
foule. 

Finton,  heureusement  débarrassé  de  l’une,  crut,  en 
se  démasquant,  se  délivrer  de  l’autre.  « J’espère, 
Madame,  dit-il  en  se  montrant,  que  je  n’offre  point 
à vos  yeux  le  fat  ou  l’impudent  dont  vous  parliez  à 
l'instant.  — Pardonnez-moi,  M.  Finton,  reprit-elle, 
je  parlois  de  vous-même.  Mais  je  puis  vous  présen- 
ter un  visage  propre  à faire  disparoître  la  sérénité 
du  vôtre  ».  Cessant  alors  de  déguiser  sa  voix  : « Trem- 
blez, ingrat,  dit-elle  d’un  ton  fier,  tremblez- devant 
la  femme  que  vous  avez  trahie,  insultée,  sacrifiée, 
quand  elle  s’occupoit  uniquement  du  soin  de  vous 
prouver  sa  tendresse  ».  - 

M.  Finton  frémit  en  reconnoissant  missMatheus  ; sa 
chaussure  toute  plate  diminuoit  si  fort  la  hauteur  ordi- 
naire de  sa  taille,  qu’il  ne  lui  étoit  pas  seulement  venu 
à l’esprit  que  ce  pût  être  elle.  Il  porta  les  yeux  autour 
de  lui  pour  voir  s’il  n’apercevroit  point  James.  Le  cha- 
grin que  lui  caueoit  cette  rencontre  obscurcissoit  son 
front,  se  peignoit  sur  tous  ses  traits.  Il  ne  pouvoit 
parler.  Miss  Matheus  eut  le  temps  de  l'accabler  de 
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reproches  et  d'injures,  avant  qu’il  trouvât  la  force  de 
lui  répondre. 

« Je  l’avoue,  dit-il  enfin,  ma  conduite  a dû  vous 
déplaire  : mais  vous  avois-je  promis  d‘en  tenir  une  au- 
tre? ignoriez-vous  ma  position,  mes  sentimens,  mes 

devoirs — Eh,  ne  deviez- vous  rien  à mon  amitié , 

interrompit-elle,  à ma  complaisance,  à mes  soins? 
falloit  - il  me  céder  bassement  à un  autre , montrer 
mes  lettres,  vous  vanter  de  mes  bontés,  envoyer  Ja- 
mes au  lieu  où  je  vous  attendois?  Pour  prix  d’une  si 
tendre  affection,  vous  m’avez  lâchement  trahie,  du- 
rement abandonnée  : vous  êtes  un  perfide;  je  vous 
hais;  je  vous  méprise  du  fond  du  cœur.  Le  désir  de 
me  venger,  de  vous  punir,  peut  seul  vous  rappeler 
encore  à ma  mémoire  » . 

« Si  mon  ami  a été  de  bonne  foi,  dit  M.  Finton, 
il  vous  aura  appris  que  le  hasard  l’instruisît  de  tout. 
Vous  ne  devez  pas  m’accuser  d’indiscrétion  ; votre 
nom  ne  m’échappa  jamais  dans  la  confidence  où  m’en- 
gageoit  le  besoin  d’un  conseil......  — Détestable  im- 
pudence, interrompit  encore  miss  Matheus!  ne  don- 
nâtes-vous pas  ma  lettre  à votre  ami?  — Eh , savois- 
je  qu’il  en  reconnoîtroit  l’écriture,  répliqua- 1- il  ? 
Souvenez  - vous , Mis§,  du  mystère  dont  vous  cou- 
vrîtes vos  liaisons  avec  James  : en  les  apprenant  de 
lui-même,  m’étoit-il  possible  de  lui  refuser  une  pro- 
messe de  ne  point  le  troubler  dans  les  soins  qu’il  vous 
rendoit?  Ne  pouvant  jouir  d’un  bien  dont  il  désiroit 
ardemment  la  possession , ne  devois-  je  pas  l’aider  à l’ac- 
quérir ? — J’admire  votre  insolence  et  la  sienne,  re- 
partit miss  Matheus  : de  quel  droit  prétendez-vous  me 


l\Q  AMÉLIE, 

donner  à lui?  à quel  titre  disposez-vous  ensemble  de 
mon  cœur,  ou  de  ma  personne?  — Ne  vous  emportez 
pas , Miss,  dit  M.  Pinton  , ne  parlez  pas  si  haut.  Bon 
Dieu,  avec  quelle  véhémence  vous  vous  exprimez? 
voulez-vous  rassembler  autour  de  nous  une  foule  cu- 
rieuse? On  s’arrête , on  vous  écoute.  — Que  m’im- 
porte si  on  m’entend,  reprit-elle  »;  et  le  voyant  ratta- 
cher son  masque  : « Vous  vous  cachez  en  vain,  M.  Fin- 
ton  , cria-t-elle,  je  vous  ferai  connoître.  Vous  m’avez 
trahie,  indignement  trahie;  je  veux  le  dire,  le  répé- 
ter, l'appréndre  à tout  le  monde  ». 

M.  Finton  tressailloit  à chaque  mot  qu’elle  pronon- 
çoit.  Depuis  un  moment  il  croyoit  voir  Amélie  assise 
à peu  de  dislance  , entre  un  arménien  et  cette  même 
bergère  qui  venoit  de  les  quitter.  En  feignant  de 
l'empressement  pour  procurer  un  siège  à miss  Ma- 
theus,  il  s’elïbrçoit  de  l’éloigner  de  ce  lieu.  Elle  suivit 
ses  regards  inquiets,  et  devina  le  sujet  de  son  trouble. 
L'habitude  où  elle  étoit  d'aller  au  bal,  lui  faisoit  re- 
connoître  sous  le  masque  tous  ceux  qu’elle  examinoit 
un  instant.  Au  commencement  de  son  séjour  à Lon- 
dres, milord  Mansel  l'ayant  vue  à Chelsea,  où  elle 
prenoit  l’air  avec  Summers  , la  fit  suivre,  apprit  oïl 
elle  logeoit , et  chercha  à s’introduire  auprès  d’elle. 
Mistriss  Tanger , dont  le  mari  se  trouvoit  alors  ab- 
sent, loua,  par  l’ordre  (|e  Milord,  un  appartement 
dans  la  maison  où  demeuroit  Summers,  afin  de  se 
procurer  la  facilité  de  séduire  sa  femme , ou  de  lui 
enlever  sa  maîtresse.  Milord  Mansel  la  visitoit  comme 
son  parent,  et  vit  plusieurs  fois  miss  Matheus  chez 
elle.  Mais  les  soins  de  mistriss  Tanger,  infructueux 


Digitized  by  Google 


AMÉLIE.  a47 

auprès. de  Miss , ne  servirent  qu’à  découvrir  sa  bas- 
sesse et  son  infamie.  Summcrs  la  fit  chasser  honteu-. 
sement  de  la  maison,  et  milord  Mansel,  frappé  d'un 
autre  objet,  abandonna  cette  poursuite. 

Le  soir  qu'Amélie  soupa  à Kensington , miss  Ma- 
theus  s'y  promenoit.  Elle  évita  la  vue  de  Finton;  mais 
ayant  aperçu  mistriss  Tanger  avec  lui,  elle  jugea  que 
milord  Mansel  étoit  touché  des  charmes  d’Amélie.  Par 
une  suite  de  cette  idée,  elle  tint  à la  confidente  de 
Milord  les  propos  singuliers  qui  l’étonnèrent,  l’inter- 
dirent, et  lui  firent  abandonner  M.  Finton  à la  pé- 
nétrante marmotte. 

Dirigée  par  les  yeux  de  M.  Finton,  miss  Mathcus 
observa  attentivement  la  Dame  au  domino  blanc,  dé- 
couvrit milord  Mansel  sous  l'habit  d'un  arménien.  La 
bergère,  assise  à côté  du  masque  en  blanc,  la  tête 
tournée  vers  M.  Finton , et  paroissant  attentive  à tous 
ses  mouvemens,  l'assura  qu’Amélie  elle- même  s’en^ 
tretenoit  avec  Milord.  Charmée  de  se  voir  maîtresse 
de  louimenter  M.  Finton,  de  l’efiirayer  : « La  pré-; 
voyance  ne  réussit  pas  toujours,  lui  dit -elle.  La 
vôtre  a sans  doute  surpassé  mon  adresse.  J’ai  voulu 
instruire  Amélie  de  vos  infidélités  ; j’ignore  par  quel 
moyen  vous  m’avez  privée  du  plaisir  que  je  m’étois 
promis;  mais  la  crainte  où  je  vous  vois,  in’apprend 
qu'elle  jouit  encore  d’une  erreur  que  je  vais  détruire: 
rien  ne  s'opposera  cette  nuit  à mon  dessein.  Je  veux 
m’approcher  d’elle,  lui  parler,  l’amuser  par  le  récit 
intéressant  de  vos  aventures  de  Newgate  : milord 
Mansel  ne  les  trouvera  pas  inutiles  à ses  projets,  et 
la  bergère  Tanger  en  concevra  sans  doute  d'agréables 
espérances  ». 
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Un  mouvement  qu'elle  fit  pour  s’avancer  vers  la 
banquette  où  étoient  ces  trois  masques,  mit  Finton 
hors  de  lui-même.  « Y songez -vous,  Miss,  dit-il  en 
passant  un  bras  autour  d’elle,  et  l’arrêtant?  — Quel 
est  ce  procédé,  Monsieur,  cria-t-elle  en  se  débattant? 
aurez-vous  l’audace  de  me  faire  violence?  Si  vous  ne 
cessez  de  me  retenir,  *je  vais  éclater,  rendre  nos  diffé- 
rends publics  : craignez  tout  d’une  femme  outragée  ». 

Finton  , désespéré  de  se  voir  exposé  au  caprice  et 
à la  rage  de  cette  furie , crut  devoir  chercher  à l’a- 
doucir. « Eh  bien!  vous  êtes  libre,  dit -il  en  reti- 
rant son  bras,  vous  pouvez  m’affliger  si  vous  le  vou- 
lez»; et  prenant  ses  mains,  les  serrant  entre  les 
siennes  : « Que  les  temps  sont  changés , Miss  ! ajouta- 
t-il  : vous  avez  donc  oublié  celui  où , dans  la  même 
attitude,  pressée  contre  mon  sein  , vous  ne  me  trai- 
tiez point  d’audacieux.*— ^ Insoutenable  insolence! 
reprit-elle;  maudit  soit  à jamais  l'instant....  — Non, 
ne  le  maudissez  pas  cet  instant,  interrompit  Finton, 
il  fit  mon  bonheur  et  le  vôtre.  Croyez-vous,  Miss, 
continua-t-il  d’un  ton  caressant,  qu’il  ne  m’en  coûte 
rien  pour  m’arracher  au  plaisir  de  vous  voir,  de  cul- 
tiver des  sentimens  si  flatteurs,  si  capables  de  me 
rendre  heureux  ? ah  ! sans  le  double  engagement  qui 
me  lie,  jamais,  jamais  l’aimable  miss  Matheus  n’au- 
roit  eu  sujet  de  se  plaindre  de  moi.  — O M.  Finton  ! 
dit-elle  en  soupirant , pourquoi  njai-je  trouvé  en  vous 
qu’un  ingrat  ! — Les  circonstances  m’ont  forcé  de  le 
paroître,  reprit-il  affectueusement;  il  ne  m’est  plus 
permis  de  me  livrer  à mes  seuls  désirs  ; mais  le  sou- 
venir dç  vos  bontés  me  sera  toujours  cher,  il  ne  s'effa- 
cera point  de  ma  mémoire  ; je  regretterai  toute  ma 
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vie  le  bien  précieux  dont  l'honneur  et  l’amitié  m’en- 
gagent à me  priver  ». 

La  réponse  de  miss  Matlieus  assura  Finton  qu’elle 
commcnçoit  à se  calmer.  Il  employa  toute  son  élo- 
quence à se  justifier.  Cette  fille  bizarre  l’écouta  paisi- 
blement, se  laissa  conduire  dans  une  autre  salle.  Sa 
colère  et  sa  passion  se  montrèrent  tour  à tour,  mais 
l’envie  de  ramener  Finton , de  renouer  un  tendre 
commerce  avec  lui,  l'emporta  sur  son  dépit.  Après 
la  plus  longue  explication,  elle  lui  accorda  un  par- 
don conditionnel.  Elle  exigea  de  lui  une  promesse 
formelle  d'aller  la  voir , même  de  souper  chez  elle  le 
lendemain.  Aucunes  représentations  ne  la  firent  dé- 
partir de  sa  volonté  absolue.  Elle  traita  d'imperti- 
nentes conventions  les  paroles  données  à son  ami;  ne 
reçut  pas  d’excuses;  sa  réponse  ctoit  prête  à toutes 
les  objections.  En  sortant  du  bal,  sir  James  alloil  à 
Windsor  avec  le  prince  de  Galles;  une  partie  de 
chasse  l’y  retiendroit  deux  jours.  Finton  hésita, 
éprouva  de  la  peine  à s’y  déterminer.  Il  sentoit  de  la 
répugnance  à la  tromper,  et  plus  encore  à la  satis- 
faire ; cependant  il  falloit  contenter  ses  désirs,  ou 
s’exposer  à un  éclat  terrible  : elle  retourneroit  cher- 
cher Amélie,  disoit-elle,  lui  parleroit,  feroit  plus 
encore.  Il  promit  donc  ; et  un  entretien  plus  tran- 
quille succéda  à leur  querelle. 

M iss  Matlieus  lui  montra  une  haine  extrême  pour 
sir  James,  lui  peignit  les  folies  de  cet  amant  malheu- 
reux, son  amour,  sa  jalousie,  ses  transports,  sa  rage, 
et  le  plaisir  qu’elle  goûtoit  à l’alarmer,  à le  maîtriser, 
à l’assujettir,  à le  chagriner.  Ensuite  elle  lui  demanda 
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comment  il  s’étoit  lié  avec  une  femme  de  l’espèce  de 
mistriss  Tanger;  lui  apprit  la  façon  de  penser  de  mi- 
lord Mansel , le  vil  caractère  de  Tanger,  et  les  basses 
complaisances  qui  lui  attiroient  la  protection  de  ce 
Lord.  Finton  savoit  que  miss  Matheus  chargeoit  un 
peu  ses  portraits  ; cependant  il  resta  frappé  de  ce 
qu’il  venoit  d’entendre,  sentit  un  regret  véritable 
d'avoir  approché  d’Amélie  deux  malheureux  si  mé- 
prisables , et  rougit  en  songeant  à ce  qu’on  pourroit 
penser  des  assiduités  de  milord  Mansel  chez  lui. 
Avant  de  le  quitter,  miss  Malheus  l’obligea  de  lui 
renouveler  sa  promesse,  et  prenant  un  ton  fort  sé- 
rieux : « M.  Finton , lui  dit-elle , sir  James  s'attend  à 
me  voir  ici;  je  vais  prendre  le  déguisement  sous  lequel 
il  pourra  me  reconnoître.  Ne  croyez  pas  m’abuser.  Je 
vous  observerai  soigneusement.  Si  vous  lui  parlez,  si 
vous  me  trahissez  une  seconde  fois,  rien  ne  vous  sau- 
vera de  mon  juste  ressentiment.  Craignez  de  m’irri- 
ter; ce  ne  sera  pas  en  attaquant  vos  jours  que  je  me 
vengerai,  j’adresserai  plus  sûrement  mes  coups,  ils 
pénétreront  dans  votre  cœur.  Le  supplice  ou  la  mort 
ne  m’effraient  point,  vous  le  savez  ; si  je  vous  attends 
demain  en  vain,  rappelez-vous  Summers,  et  tremblez 
pour  Amélie  ».  En  finissant  ces  mots,  elle  s’éloigna  de 
lui.  Un  abbé,  qui  depuis  leur  entrée  dans  cette  salle, 
paroissoit  endormi  sur  la  même  banquette  où  ils 
étoient  assis,  fit  alors  un  grand  mouvement,  se  ren- 
versa les  mains  élevées  au-dessus  de  sa  tête,  poussa 
un  cri  étouffé  et  des  exclamations  propres  à persua- 
der qu’il  se  sentoit  atteint  d'une  douleur  subite  : en- 
suite il  se  leva  brusquement,  et  se  déroba  à J’impor- 
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limité  de  ceux  qui  l'entouroient  avec  le  dessein  de  le 
secourir. 

Inquiet  et  chagrin  , M.  Finton  n’étoit  guère’  en 
état  de  s’occuper  des  autres.  Cependant,  après  avoir 
fait  quelques  pas  sur  ceux  de  miss  Matlieus,  il  lui 
vint  à l’esprit  que  cet  homme  déguisé  en  abbé,  et 
enveloppé  d’un  grand  manteau , pouvoit  être  sir 
James.  11  voulut  se  rapprocher  de  l’endroit  où  il 
venoit  de  le  laisser,  mais  le  prince  de  Galles  arrivant, 
la  fonle  qui  le  suivoit,  entraîna  Finton  malgré  lui, 
et  le  sépara  du  masque  qu’il  cherclioit;  il  ne  songea 
plus  qu’à  retrouver  Amélie,  et  à sortir  avec  elle  d’un 
lieu  où  il  craignoit  de  x-encontrer  encore  miss  Ma- 
tlieus,  s’il  s’obstinoit  à rejoindre  son  ami. 

Il  parvint  difficilement  dans  la  salle  où  il  croyoit 
avoir  laissé  Amélie,  et  ne  la  vit  point  à la  place  où 
il espéroit  quelle seroit encore. Ladi  Elesmore y étoit, 
mais  elle  ne  put  lui  donner  des  nouvelles  ni  de  James, 
ni  d’Amélie.  Après  plusieurs  tours  fatigans  et  inu- 
tiles, M.  Finton  aperçut  enfin  les  trois  personnes 
dont  il  avoit  pris  tant  de  soin  d’écarter  miss  Matheus. 
Des  banquettes  placées  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre 
formoient  une  espèce  de  petit  amphithéâtre , au  haut 
duquel  il  vit  l’arménien  , la  bergère  et  le  domino 
blanc.  11  se  démasqua , fit  signe  à Amélie  de  descen- 
dre, et  lui  montra  qu'il  vouloit  se  retirer.  La  Dame 
parut  l’entendre.  Par  un  mouvement  de  son  éventail 
et  des  gestes  expressifs , elle  lui  marqua  que  son 
dessein  n’étoit  pas  de  quitter  le  bal.  Il  redoubla  ses 
signes,  elle  continua  les  siens-,  il  s’impatienta,  elle 
rit;  enfin  quelqu’un  se  levant,  il  eut  la  liberté  de 
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il  se'tonnoit  de  lui  voir  si  peu  de  complaisance  pour 
ses  désirs. 

La  Dame  masquée  lui  demanda  en  déguisant  sa 
voix,  si  elle  n’étoit  pas  en  droit  de  lui  faire  le  même 
reproche,  lui  tint  de  vrais  propos  de  bal,  lui  dit  mille 
folies,  le  plaisanta  sur  cette  envie  de  se  retirer,  se 
plaignit  de  1 empire  marital  et  tyrannique  auquel  il 
prétendoit  I assujettir , protesta  qu’il  ne  la  priveroit 
point  d’un  plaisir  innocent,  permis  à toutes  les  femmes 
de  son  âge,  et  se  tournant  vers  l’arménien,  elle  le 
prenoit  pour  juge;  mais  il  se  taisoit,  et  semblait  ne 
pas  vouloir  être  connu.  Elle  continuoit  à rire,  et  ne 
paroissoit  point  du  tout  embarrassée  de  l’air  surpris 
et  fâché  de  M.  Finton. 

Mistriss  Tanger  lui  demanda  tout  bas  et  d’un  air 
mystérieux,  si  l’insolente  marmotte  qui  l’avoit  retenu 
si  long-temps  causoit  l’humeur  où  elle  le  voyoit.  Il  ne 
1 écouta  point,  et  prenant  Amélie  par  la  main,  il  la 
pressa  de  le  suivre,  de  ne  pas  lui  laisser  penser  qu’elle 
préféroit  un  si  fade  amusement  au  plaisir  de  l’obliger. 
Après  un  peu  de  résistance,  elle  se  leva  enfin,  et  se 
tournant  vers  l’arménien , qu’elle  sembloit  quitter  à 
regret  : « Demain  au  moins,  lui  dit-elle  tout  haut, 
à mon  réveil , ou  je  ne  croirai  ni  vos  discours , ni  vqs 
sermens  ».  Ces  paroles  firent  une  cruelle  impression 
sur  l’esprit  de  M.  Finton.  Quoi  ! Amélie  connoissoit 
le  langage  de  la  coquetterie,  se  plaisoit  à entendre 
ces  propos  si  vains,  qu’elle  dédaignoit  autrefois;  elle 
venoit  démontrer  de  la  répugnance  à suivre  son  mari, 
elle  lavoit  traité  de  jaloux,  de  bizarre  et  presque  de 
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fâcheux.  Livré  aux  plus  tristes  réflexions,  M.  Finton 
conduisoit  en  silence  la  Dame  qui  causoit  son  chagrin; 
ils  traversèrent  toutes  les  salles  sans  se  parler,  prirent 
des  chaises,  et  arrivèrent  à leur  demeure.  Pendant 
que  Finton  satisfaisoit  les  porteurs,  sa  compagne 
monta  très-vite  l’escalier.  Quand  il  entra  che&Amélie, 
elle  vint  à lui  déjà  déshabillée,  aussi  tranquille,  aussi 
assurée  que  si  elle  n’eût  pas  dû  redouter  les  reproches 
d’un  mari  mécontent. 

L’air  sombre  de  M.  Finton  changea  bientôt  sa  con- 
tenance. Il  se  promenoit  à grands  pas,  alloit,  revenoit 
sans  jeter  les  yeux  sur  elle,  et  paroissoit  fortement 
occupé  de  ses  idées.  Enfin,  s'arrêtant  devant  l’inquiète 
Amélie  : « Que  vous  disoit  milord  Mansel,  Madame?  ' 

lui  demanda-t-il  : que  doit-il  faire  demain  pour  vous 
engager  à croire  scssermens?surquoi  désire-t*il  votre 
crédulité?  que  vous  juroit-il , et  quel  service  attendez- 
vous  de  lui  » ? An  nom  de  milord  Mansel , Amélie  pâlit, 
elle  hésita  sur  ce  qu’elle  devoit  dire,  n’osa  parler, 
l'elfroi  la  saisit.  Des  mots  sans  suite , sans  liaison 
furent  sa  seule  réponse.  Son  (rouble  consterna  M.  Fin- 
ton.  « Quoi,  Madame,  dit-il,  interdite,  tremblante  ! 
quel  est  donc  le  sujet  de  cette  étrange  terreur  ? depuis 
quand  inc  craignez-vous  »?  Amélie  leva  les  yeux  sur 
lui,  elle  aperçut  de  la  colère  dans  les  siens.  « Vous 
, ni  interrogez  bien  durement,  lui  dit-elle  d’un  ton  ti- 
mide et  triste , que  me  demandez-vous  ? — Ce  qui  vous 
attachoit  si  fort  au  bal,  Madame,  ce  qui  vous  y retc- 
noit,  vous  inspiroit  tant  de  gaîté,  d’enjouement,  des 
saillies  si  vives,  et  surtout  l'explication  de  vos  der- 
nières paroles  à milord  Mansel? — En  vérité,  Mon- 
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sieur,  reprit-elle,  je  ne  me  suis  point  amuse'eau  bal; 
je  n’ai  pas  la  moindre  idée  des  discours  qu’on  y tenoit, 
et  assurément  milord  Mansel  n’a  pu  m’y  parler  ». 

« Qu’cntends-je  ! s’écria  Finton  transporté,  furieux, 
liors  de  lui-même;  est-ce  vous,  Amélie?  est-ce  bien 
vous,  dont  la  bouche  s'ouvre  au  mensonge?  quoi, 
vous  niez — Eh,  pourquoi  non,  dit  mistriss  Atkin- 

son en  sortant  du  cabinet  d’Amélie?  regardez-moi, 
Monsieur;  est-ce  Madame  que  vous  venez  de  ramener 
du  bal  »?  Finton  la  voyant  coiffée  comme  Amélie, 
sou  masque  à la  main,  ayant  encore  ce  domino  blanc, 
qui  lui  avoit  causé  tant  d'inquiétudes  différentes,  resta 
muet,  osant  à peine  en  croire  ses  yeux,  « Ah,  ah, 
continua  mistriss  Atkinson , "vous  savez  donc  que- 
reller? cet  air  marital  vous  va  bien , en  vérité  ; allons 
vite,  à genoux  devant  Madame,  demandez-lui  pardon 
de  vos  brusqueries;  à sa  place  je  ne  vous  écouterois 
point , je  bouderois;  mais  elle  est  si  bonne  J — Vous 
n’avez  pas  été  au  bal?  dit  Finton  à Amélie;  quoi, 
ma  chère  amie , vous  n’y  avez  pas  été  ? — Sur  mon 
honneur.  Monsieur,  je  ne  suis  point  sortie  d'ici,  ré- 
pondit-elle ; l'étourdie  que  voilà  brûloit  du  désir  de 
se  masquer;  et  afin  de  laisser  ignorer  à son  mari  , 
qu'elle  est  capable  de  s'amuser  quand  il  s’afflige,  je  lui 
ai  conseillé  de  prendre  ma  place.  La  conformité  de 
nos  tailles  m’a  fait  imaginer  cette  petite  tromperie  . 
qui  satisfaisoit  son  goût  et  le  mien.  Je  lui  fais  une 
espèce  de  reproche , comine  vous  voyez , et  c’cst  pour 
la  punir  de  vous  avoir  chagriné.  A présent  apprenez- 
mou,  je  vous  prie , comment  elle  vous  a donné  tant 
d'humeur  ». 
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a Oh,  si  je  voulois  parler,  reprit  en  riant  mistriss 
Atkinson,  je  le  fàclierois  bien  davantage.  Allez,  allez, 
ne  le  plaignez  point.  Il  ne  s'est  pas  ennuyé  au  bal  ; et 
je  l’ai  impatienté  pour  vous  venger  de  ses  infidélités. 

Certaifie  marmotte  l’entretenoit  avec  feu,  et ».  A 

cet  endroit  de  son  discours,  Finton  la  tira  rudement 
par  son  domino.  Elle  s’arrêta,  comprit  qu’il  exigeoit 
son  silence,  et  le  regardant  d’un  air  fin  : « A propos, 
j’ai  fait  une  plaisante  découverte;  on  m’a  rendu, sons 
le  nom  de  Madame,  l’hommage  le  plus  flatteur,  le 

plus  respectueux,  et  toute  la  nuit  milord  Man ». 

Le  pied  d’Amélie  s’appuyant  alors  sur  le  sien,  lui 
coupa  subitement  la  parole.  Mistriss  Atkinson  portant 
scs  yeux  sur  l'un  et  sur  l’autre,  les  voyant  tous  deux 
immobiles  : « Bonsoir  donc , dit-elle  , je  me  sens 
assoupie,  et  crois  rêver  déjà  ».  En  parlant  elle  prit 
tin  flambeau , et  se  retira , remettant  au  lendemain 
le  récit  des  événeinens  du  bal. 

Ni  Amélie,  ni  Finton,  n’avoient  en  l’adresse  de  se 
cacher  le  mouvement  par  lequel  ils  s’étoient  hâtés 
d’interrompre  mistriss  Atkinson.  Leur  précipitation, 
leur  crainte  les  occupoient  trop  pour  les  laisser  ca- 
. pables  d'une  grande  attention  sur  eux -mêmes.  Ils 
gardoientde  silence,  pensoient,  ou  plutôt  méditoient 
profondément.  Finton  fonnoit  des  soupçons  vagues, 
son  cœur  se  sentoit  blessé  de  l’air  de  mystère  répandu 
dans  la  conduite  d’Amélie.  Si  elle  ne  connoissoit  point 
les  sentimens  de  mildrd  Mansel , d’où  vient  empêchoit- 
elle  mistriss  Atkinson  d’en  plaisanter?  Si  elle  se  croyoit 
aimée  de  ce  seigneur,  comment  souflroit-elle  ses  assi- 
duités, elle  qui  ne  pouvoit  supporter  à Montpellier 
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la  vue  d’un  homme  mieux  fait , plus  jeune  , plus 
aimable,  seulement  parce  que  cet  homme  étoit  sen- 
sible à ses  charmes? 

Pendant  que  ces  ide'es  1 apitoient,  Amélie  revoit  ; 
mais  ses  pensées  ne  s'égaraient  point  comme  celles 
de  M.  Finlon  ; un  objet  les  fixoit  toutes.  Elle  sou- 
piroit.  Une  triste  certitude  rendoit  son  chagrin  vif  et 
amer.  Elle  continua  de  se  taire,  Finton  n’osa  parler, 
et  pour  la  première  fois,  la  réserve  et  presque  la  froi- 
deur prirent  la  place  de  la  tendresse  et  de  la  con- 
fiance, entre  deux  personnes  accoutumées  à goûter 
sans  cesse  la  douceur  de  se  communiquer  les  meuve* 
mens  les  plus  secrets  de  leurs  cœurs. 

Le  lendemain,  aussitôt  que  M.  Finton  fut  levé,  jl 
défendit  dans  la  maison  d’y  laisser  entrer  Tanger,  sa 
femme , ni  même  milord  Mansel.  Il  vouloit  prendre 
des  informations  de  mislriss  Atkinson , et  savoir  par 
son  récit  s’il  confirmeroit  ou  révoqueroit  l*ordre  qui 
concernoit  ce  Seigneur.  Ensuite  il  envoya  chez  sir 
James,  demander  l’heure  où  il  pourroit  le  voir.  On 
lui  rapporta  que  son  ami  étoit  parti  avec  le  prince 
de  Galles  en  sortant  du  bal , et  resterait  deux  jouis 
à Windsor.  Finton  se  souvint  alors  que  miss  Matheus 
le  lui  avoit  dit.  Son  embarras  augmenta*  De  quels 
moyens  se  servir  pour  rompre  son  engagement  du 
soir?  Le  naturel  emporté  de  cette  fille,  ses  menaces 
l’épouvantoient.  Elle  se  vengerait  sur  Amélie,  disoit- 
elle.  Etoit-il  difficile  à une  créatnre  hardie,  entrepre- 
nante, capable, six  semaines  auparavant,  d’assassiner 
un  homme  au  milieu  de  scs  gens,  sous  les  yeux  de  sa 
femme,  de  s'introduire  chez  Amélie,  de  l’effrayer,  de 

l’insulter. 
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l’insulter,  peut-être  de  lui  plonger  un  couteau  dans 
le  sein?  Ces  ide'es  glaçoient  le  cœur  de  M.  Finton; 
elles  le  déterminèrent  à tenir  parole  à miss  Matheus. 
Il  se  flatta  que  sir  James,  instruit  par  lui-même  de 
cette  démarche,  l’excuseroit  aisément  qua^d  il  en 
apprendroit  le  motif.  Il  se  promit  même  assez  de  son 
ascendant  sur  l’esprit  de  miss  Matheus  pour  espérer 
qu’il  rengagerait  à mieux  traiter  son  ami,  et  à rendre 
plus  de  justice  au  mérite  d’un  homme  vraiment  ai- 
mable. 

Ce  parti  pris,  il  recommença  à réfléchir  sur  la  con- 
duite d’Amélie.  Il  s'étonna  d’avoir  pu  la  soupçonner 
d’intelligence  avec  milord  Mansel.  Il  se  rappela  sa 
tendresse,  ses  vertus,  et  pensa  que  si  elle  étoit  aimée, 
et  le  savoit,  ta  crainte  de  lui -causer  de  l’inquiétude, 
pouvoit  seule  l’obliger  à lui  taire  un  pareil  secret. 
Incertain  de  l'effet  qu’aurait  produit  sur  elle  l’indis- 
crétion de  mistriss  Atkinson,  et  le  silence  qu’il  avoit 
gardé,  il  désirait  et  craignoit  son  réveil. 

Pendant  que  miss  Matheus,  milord  Mansel  et  Amé- 
lie l’occupoient  tour  à tour,  sir  James,  retenu  malgré 
lui  à Windsor,  s’abandonnoit  dans  les  routes  de  cette 
belle  forêt  aux  mouvemens  furieux  qu’excite  une  ja- 
lousie fondée  sur  la  certitude  d’être  trahi.  Ayant  su 
par  la  femme  de  chambre  de  miss  Matheus  qu’elle  se 
masquerait  d'abord  en  marmotte,  à son  entrée  au 
bal , il  suivit  opiniâtrément  une  personqe  dont  la 
taille  et  l’habit  le  trompèrent.  Le  hasard  fit  qu’elle 
s'obstina  à ne  pas  vouloir  lui  parler.  James,  imaginant 
en  être  reconnu,  alla  changer  de  déguisement,  revint, 
retrouva  cette  femme , la  suivit  encore  ; mais  il  la  vit 
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démasquée;  et  l'instant  qui  lui  montra  son  erreur, 
amena  à ses  côtés  sa  maîtresse  et  son  ami.  Comme  ils 
parloient  assez  haut  et  sans  déguiser  leurs  voix , U les 
connut  d’abord,  feignit  d’être  assoupi,  les  écouta  avec 
attention,  et  entendit  exactement  tous  leurs  discours, 
l’rêt  à éclater  quand  Miss  se  retira,  il  se  contint,  et 
cétoit  lui-même  dont  le  mouvement  singulier  avoit 
ramené  Finton  pour  lui  parler.  Le  prince  de  Galles 
ne  devoit  rester  qu’un  instant  au  bal;  ceux  qui  par- 
toient  avec  lui,  étoient  convenus  de  se  rassembler  sur 
scs  pas.  James  eut  à peine  le  temps  d'écrire  sur  ses 
tablettes , et  de  parler  à un  valet  de  confiance.  Il  lui 
donna  ordre  d’observer  le  lendemain  M.  Finton,  de 
le  suivre  partout,  et  s’il  le  voyoit  entrer  chez  miss 
Matheus,  dç  porter  à sa  demeure  lesAablettes  qu’il 
lui  laissoit. , et  de  recommander  qu’on  eût  soin  de  les 
remettre  entre  ses  mains  quand  il  rentreroit.  11  lui 
ordonna  aussi  de  monter  à cheval  aussitôt,  et  d’aller 
à Windsor  lui  rendre  compte  de  l’événement. 

A.  midi  on  apporta  à M.  Finton  un  billet , par 
lequel  on  le  prioit  de  se  trouver  le  lendemain  à 
Hyde-Parc,  à onze  heures  précises  du  matin.  On 
lui  promettoit  la  découverte  d’un  secret  important, 
qui  le  roettroit  en  état  de  se  montrer  partout  en  sû- 
reté, rendroit  ses  ennemis  dépendans  de  sa  clémence 
et  de  ses  bontés.  On  terminoit  en  le  pressant  de  ne 
pas  manquer  à l’assignation. 

L’écriture  de  ce  billet  étoit  la  même  de  celui  que, 
peu  de  temps  auparavant , il  avoit  reçu  daté  de  New- 
gate.  Cette  promesse  redoublée  de  lui  apprendre  un, 
secret  intéressant , lui  ût  plus  d’impression  que  la 
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première  fois.  Il  résolut  donc  de  ne  pas  négliger 
l'occasion  de  s’en  instruire,  et  de  se  trouver  à l'heure 
prescrite  au  lieu  qui  lui  étoit  indiqué. 

Un  moment  après,  sir  George  Maderty  l’envoya 
prier  à dîner.  Dans  la  disposition  d’esprit  où  il  se 
sentoit,  il  avoit  besoin  de  s’éloigner  d’Amélie,  la 
moindre  de  ses  questions  l’auroit  embarrassé;  il  ac- 
. cepta  l’invitation  du  Colonel,  et  sortit  dans  le  dessein 
de  ne  pas  rentrer  de  tout  le  jour. 

Amélie,  que  les  discours  d’Atkinson  rendoient  fort 
inquiète  sur  les  suites  des  projets  de  milord  Mansel , 
trembloit  qu’ils  ne  parvinssent  à la  connoissunce  de 
M.  Finton.  Elle  redoutoit  une  explication  qui  lui  pa- 
roissoit  pourtant  inévitable.  Elle  se  leva  fort  tard.Nany 
lui  apprit  en  entrant  dans  sa  chambre  que  RI.  Finton 
dînoit  chez  le  colonel  Maderty.  Peu  de  raomcns  après, 
on  lui  remit  un  assez  gros  paquet  de  la  part  de  mi- 
lord Mansel.  Elle  l’ouvrit,  y trouva  renfermé  une 
commission  de  capitaine  pour  Atkinson,  et  un  billet 
conçu  en  ces  termes  : 

« Mon  empressement  à exécuter  vos  premiers  or- 
» dres , doit  vous  assurer,  Rladame,  de  la  sincérité 
a de  mes  discours.  Vous  m’avez  écouté  en  riant,  vous 
» avez  refusé  de  me  croire.  Daignez  m’éprouver.  Mon 
» respect,  ma  soumission,  mon  obéissance  vous  dé- 
» couvriront  les  véritables  senliinens  de  mon  cœur. 
» Plus  j obligerai  Atkinson,  plus  vous  serez  dis - 
» posée  à la  reconnaissance , à l’amitié  pour  son 
» protecteur.  Ce  sont  vos  propres  expressions.  Ah! 
» Madame,  qu  Atkinson  sera  bien  servi.  Je  porte- 
a rai  sa  fortune  si  haut  qu’il  ne  lui  restera  rien  à 
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» désirer.  Mais  quand  ses  vœux  seront  remplis,  me 
» sera-t-il  permis  de  vous  parler  des  miens , de  con- 
» cevoir  une  flatteuse  espe'rance?  Ne  consentirez- 
» vous  point  à me  traiter  avec  moins  de  rigueur? 

» Vous  me  promettez  de  me  regarder  comme  un  ami; 

» ah!  Madame,  peut-on  vous  voir,  vous  entendre,  et 
u ne  désirer  auprès  de  vous  que  ce  foible  titre  » ! 

La  lettre  et  la  commission  tombèrent  des  mains 
d’Amélie.  Un  aveu  si  libre,  des  espérances  si  hardies 
la  firent  rougir  et  trembler.  Revenue  de  sa  première 
surprise,  et  sachant  mistriss  Atkinson  éveillée,  elle 
passa  chez  elle;  et  posant  ces  papiers  sur  son  lit, 
elle  lui  demanda  l’explication  de  l’audace  de  milord 
Mansel.  La  petite  folle,  enchantée  de  voir  la  com- 
mission, sans  faire  attention  au  trouble  ni  à la  co- 
lère d’Amélie , commença  par  rire  de  tout  son  cœur 
de  la  simplicité  de  ce  pauvre  Lord,  qui  avoit  si  bon- 
nement donné  dans  le  piège  qu’elle  lui  tendoit.  « En 
me  prenant  pour  vous,  Madame,  dit-elle,  il  m’a  fait 
une  déclaration  d’amour  qu’il  croyoit  bien  fine,  bien 
enveloppée,  et  qu’il  pourroit  rétracter  si  elledéplai- 
soit;  mais  je  l’ai  entendu  d’abord,  je  me  suis  divertie 
à l’encourager  par  mes  propos,  puis  à le  désoler  par 
mes  doutes;  il  s’animoit,  je  riois;  il  m’oii’roit  des 
preuves  de  sa  passion  : Parlez,  Madame,  disoit -il, 
exigez , ordonnez.  Alors  je  lui  ai  reproché  sa  négli- 
gence au  sujet  d’un  homme  que  je  protégeois,  j’ai 
demandé  cette  commission  à mon  réveil.  Là , voyez, 
continua-t-elle,  si  ce  bon  Lord  n’est  pas  la  plus  sim- 
ple créature  du  monde;  je  suis  sûre  qu’à  présent  il  se 
félicite  de  son  bonheur,  il  croit  vous  avoir  obligée. 
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il  compte  sur  votre  reconnoissance.  Il  sera  bien  at- 

trappé  quand  je  lui  dirai — Qu’avez -vous  fait? 

quelle  imprudence!  s’écria  Amélie;  vous  m’ôtez  tous 
les  moyens  d’éviter  un  éclat,  dont  les  suites  seront 
peut-être  funestes  et  pour  vous  et  pour  moi.  Atkinson 
ne  voudra  rien  devoir  à ce  vil  Lord;  vous  nous  met- 
tez l’un  et  l’autre  dans  un  cruel  embarras  ». 

Mistriss  Atkinson,  surprise  et  touchée  de  ce  re- 
proche, regarda  Amélie,  et  lui  voyant  les  yeux  rem- 
plis de  larmes,  « Eh  bon  Dieu!  Madame,  lui  dit-elle, 
d’où  naît  votre  chagrin  ? je  ne  puis  supporter  l’idée 
de  vous  en  causer.  Daignez  me  pardonner  ma  faute 
et  m’ouvrir  un  moyen  de  la  réparer  : je  l’emploie- 
rai avec  joie.  Mais  comment  est-il  possible  qu’un  ba- 
dinage si  ordinaire  vous  donne  de  si  vives  alarmes? 
Quel  est  cet  embarras  où  je  mets  Atkinson , où  vous 
êtes  vous-même?  Pourquoi  cette  commission  lui  se- 
roit-elle  désagréable?  Ne  l’attendoit-il  pas  de  la  main 
de  milord  Mansel  »?  Amélie  jugea  inutile  de  lui  taire 
plus  long-temps  un  secret  que  sa  conduite  à l’égard 
de  Milord  et  de  ses  vils  agens  dévoileroit  bientôt  ; 
ainsi  elle  l’instruisit  de  tout  ce  qu’elle  avoit  appris 
d’Atkinson. 

Jamais  récit  ne  fut  écouté  moins  patiemment;  les 
noms  d’infâme,  d'abominable,  d’infernal  malheureux, 
prodigués  à Milord,  et  une  foule  de  malédictions 
l’interrompirent  plus  d’une  fois.  11  n’étoit  pas  achevé, 
que  la  pétulante  Atkinson  sonna,  appela,  s’élança 
hors  de  son  lit,  demanda  du  linge,  une  robe,  des 
porteurs,  et  commença  sa  toilette  avec  une  préci- 
pitation surprenante.  « Que  prétendez  - vous  donc 
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faire?  lui  dit  Ame'lie.  — Ce  que  je  prétends!  Madame, 
s’écria -t- elle,  je  vais  à l’instant  jurer  la  paix  contre 
cet  odieux  Lord.  Il  a insulté  mon  mari;  il  m’a  crue 
capable  de  servir  son  détestable  projet , de  me  prêter 
bassement  à ses  desseins  : je  ne  souffrirai  pas  cet  ou- 
trage, il  me  fera  une  réparation  authentique;  il  19e 
la  fera,  vous  dis-je,  ou  je  lui  arracherai  les  yeux  ». 

Amélie  trouva  de  la  difficulté  k calmer  un  esprit 
vif,  justement  révolté.  Cependant  elle  y parvint,  en- 
gagea son  amie  à se  contenter  d’écrire  une  courte 
lettre  à Milord,  afin  de  l’instruire  de  l’aventure  du 
bal  et  de  sa  méprise.  A l’égard  de  la  commission  qui 
étoit  pour  le  régiment  de  ce  Seigneur,  elle  lui  con- 
seilla de  la  renvoyer  sous  un  prétexte  léger,  mais 
honnête , en  refusant  de  tenir  ce  bienfait  de  l’erreur 
où  elle  l’avoit  jeté.  Mistriss  Atkinson  promit  tout; 
mais  dès  qu’ Amélie  l’eût  quittée,  la  petite  obstinée  se 
livra  à ses  propres  mouvemens,  et  contenta  sa  fan- 
taisie. Elle  écrivit  à milord  Mansel  avec  beaucoup  de 
fierté,  et  termina  une  lettre  remplie  d’aigreur  par 
une  défense  positive  de  reparoître  jamais  chez  elle. 

« Vous  êtes  connu , haï,  méprisé  d’Amélie  et  de  moi , 
lui  disoit-elle  ; reprenez  votre  commission.  Un  homme 
tel  que  vous  n’est  pas  digne  d’obliger  des  gens  de 
cœur.  Jamais  Atkinson  ne  servira  sous  vos  ordres;  ne 
vous  inquiétez  ni  de  son  sort,  ni  de  celui  de  M.  Finton, 
tuais  craignez  le  ressentiment  de  tous  les  deux  ». 

Cette  lettre  si  folle,  si  imprudente,  produisit  un 
effet  qu’on  n’eût  osé  se  promettre  de  la  démarche  la 
plus  sensée.  Tanger  eut  des  affaires  à sa  garnison , et 
prit  la  poste  pour  s’y  rendre.  Milord  se  souvint  tout- 


\ 


Digitized  by  Google 

. .«Z— 


AMÉLIE.  aG3 

à-coup  que  les  derniers  jours  de  la  belle  saison  lui 
offroient  encore  des  amusemens  à Bath,  il  y courut, 
et  inistriss  Tanger  jugea  à propos  de  changer  de  de- 
meure; mais  on  n’apprit  ces  prompts  départs  que  dans 
un  temps  où  la  conduite  et  les  desseins  de  Milord 
n’intéressoient  plus  ceux  qu’ils  avoient  alarmés. 

Le  jour  s’écoula  tout  entier  sans  que  Finton  parût. 
Amélie  s’en  inquiéta.  File  avoit  craint  une  explica- 
tion , et  pourtant  elle  sentoit  vivement  l’indifférence 
qui  faisoit  négliger  à son  mari  de  lui  parler,  de  la 
presser  dans  cette  occasion,  la  première  où  elle  lui 
eut  montré  une  sorte  de  froideur.  A dix  heures  du 
soir,  Nany  lui  présenta  des  tablettes  qu’un  des  gens 
de  sir  James  venoit  d’apporter.  Elle  les  prit  avec  un 
battement  de  cœur  extraordinaire,  elle  pensa  que 
peut  être  il  étoit  arrivé  un  malheur  à son  mari.  Se 
hâtant  d'ouvrir,  et  de  parcourir  ces  tablettes,  elle  y 
trouva  ces  mots  écrits  en  gros  caractère  : 

A M.  Firilon  sortant  de  chez  miss  Mathens. 

« Vous  m’aviez  promis  de  ne  plus  revoir  une  maî- 
» tresse  que  vous  me  cédiez  de  votre  bon  gré,  vous 
» venez  de  souper  chez  elle.  Vous  trahissez  la  con- 
» fiance  d’un  ami,  vous  manquez  à une  parole  d’hon- 
» neur;  je  vous  regarde  comme  un  perfide.  Soyez 
» jeudi  à sept  heures  du  matin  vers  les  carrières  de 
» Kensington.  Là,  nous  déciderons  à qui  de  nous 
» deux,  l’indigne,  la  maudite  Matheus  doit  rester  ». 

Amélie  poussa  un  cri,  les  tablettes  échappèrent  de 
ses  mains,  son  cœur  se  serra,  elle  perdit  la  connois- 
sance  et  le  sentiment.  Nany  s’empressa  de  la  secourir. 
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Revenue  de  sa  faiblesse,  elle  voulut  relire  encore  ces 
terribles  expressions.  C’étoit  le  lendemain  que  sir 
James  attendroit  Finton.  Seule,  sans  conseil  dans 
une  occasion  si  cruelle,  si  inquiétante  et  si  délicate, 
elle  ignoroit  comment  elle  devoit  se  conduire.  Livrée 
à la  crainte , à la  douleur , elle  pleura  long-temps 
avec  amertume,  sans  pouvoir  calmer  un  instant  l’agi- 
tation violente  de  ses  sens.  Une  heure  sonnoit  quand 
on  frappa  rudement.  Amélie  tressaillit,  cacha  promp- 
tement les  tablettes  de  sir  James,  croyant  que  M.  Fin- 
ton  rentroit.  Mais  Nany  revint  bientôt,  et  lui  pré- 
senta une  lettre.  Amélie  reconnut  la  main  de  son 
mari.  Un  nouveau  trouble  la  saisit.  Elle  lut  en  fré- 
missant , ces  mots  écrits  en  vedette  : ô ma  chère  amie 
ne  vous  alarmez  point.  M.  Finton  lui  apprenoit  qu’en 
sortant  d’une  maison  oîi  on  l’avoit  contraint  de  sou- 
per, il  venoit  d’être  arrêté  par  ordre  de  miss  Betzy, 
et  conduit  chez  un  bailli  dont  il  lui  envoyoit  le  nom 
et  l’adresse.  11  la  conjuroit  de  ne  point  s'affliger,  et 
de  soutenir  avec  fermeté  cette  nouvelle  disgrâce. 

En  tout  autre  temps,  cette  lettre  eût  été  pour 
Amélie  le  sujet  d’un  mortel  chagrin.  Mais  les  cir- 
constances lui  firent  trouver  de  la  consolation  dans 
cet  événement.  La  vie  de  ce  mari  si  cher  étoit  assurée 
par  la  perte  de  sa  liberté.  La  funeste  rencontre  du 
lendemain  dcvenoit  impossible;  et  sans  que  l’honneur 
de  M.  Finton  souffrit  de  ce  retard,  elle  auroit  le 
loisir  de  se  consulter  sur  ce  terrible  appel , de  voir 
ladi  Elesmore,  et  peut-être  de  détourner  le  malheur 
qu  elle  redoutoit. 

Au  milieu  des  accès  d’une  extrême  douleur,  on 
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saisit  avidement  le  premier  adoucissement  que  pré- 
sente la  réflexion.  Mais  ce  calme,  produit  par  la  rai- 
son, par  l'espérance,  est  de  peu  de  durée.  La  nature 
et  le  sentiment  nous  rendent  bientôt  aux  pleurs, 
aux  gémissemens.  Quand  l'ame  souffre,  l'esprit  s’abat, 
et  le  cœur  s'abandonne  à ses  seuls  mouvemens.  Amélie 
l'éprouva.  Toute  la  nuit  elle  s'affligea  sans  modération, 
attendit  impatiemment  le  jour  ; et  des  qu’il  parut, 
elle  fit  appeler  des  porteurs,  et  se  rendit  chez  le 
bailli  où  étoit  M.  Finton. 

On  la  conduisit  par  un  très-petit  escalier  au  pre- 
mier appartement.  Une  chambre  mal  meublée,  mais 
assez  claire,  lui  fut  ouverte,  et  on  lui  montra  la  per- 
sonne qu’elle  demandoit.  M.  Finton , assis,  les  coudes 
appuyés  sur  une  table,  son  visage  caché  de  ses  deux 
mains,  sembloit  endormi,  ou  plongé  dans  une  pro- 
fonde méditation.  Au  bruit  que  l’on  faisoit  en  entrant, 
il  leva  la  tête  , et  tourna  les  yeux  vers  la  porte;  son 
air  abattu  pénétra  le  tendre  cœur  d'Amélie.  Elle 
courut  à lui,  passa  ses  bras  autour  de  son  col, 
mouilla  ses  joues  de  larmes  brûlantes,  et  le  serrant 
sans  pouvoir  lui  parler , elle  prononça  seulement  : 
«OM.  Finton  »!  Son  empressement  à le  voir,  ses 
pleurs,  ce  silence  touchant  et  expressif,  excitèrent 
dans  l’ame  du  triste  prisonnier , un  de  ces  mouvemens 
vifs  et  passionnés , qui  se  font  sentir  impétueusement 
quand  le  cœur  est  affecté  d'une  douleur  mêlée  de 
remords.  « Eh  pour  qui,  pour  qui  donc,  s’écria-t-il, 
cette  femme,  image  des  créatures  célestes,  paroît- 
elle  dans  le  séjour  du  désespoir  ! L’homme  qu’elle  y 
cherche  est-il  digne  d’attirer  ses  regards  »?  Et  tom- 
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bant  aux  genoux  d’Ame'lie,  couvrant  ses  mains  de 
pleurs  et  de  baisers  enflammés  : « Ne  me  refuse  pas 
une  dernière  grâce,  lui  dit- il , ô mon  Amélie!  Que 
je  l’obtienne  de  toi!  abandonne  un  malheureux,  nè 
t’obstine  point  à suivre  son  sort;  va,  fuis,  retourne 
habiter  la  retraite  d’où  mon  imprudence  me  bannit. 
Vis  tranquille,  prends  soin  de  ton  fils,  oublie  l’époux 
que  le  ciel  te  donna  dans  sa  colère.  11  ne  mérite  plus 
tes  bontés,  ton  amour,  ton  estime;  c’est  un  monstre, 
il  t’a  trahie.  11  ne  peut  en  être  assez  puni  que  par  la 
perte  de  ton  cœur  ». 

Amélie  vouloit  le  relever,  l’interrompre,  mais  il 
ne  l’écoutoit  point.  Il  étoit  emporté  loin  de  lui-même. 
Il  lui  avoua  cette  intrigue,  qu’il  avoit  tant  craint  de 
lui  laisser  connoître,  lui  apprit  toute  son  aventure 
de  Newgate,  les  persécutions  de  miss  Matheus,  l’a- 
mour de  James,  cause  secrète  de  sa  froideur;  la 
rencontre  du  bal,  les  menaces  de  cette  fille  hardie, 
et  confessa  en  rougissant  qu’il  sprtoit  de  chez  elle, 
quand  les  gens  du  bailli  le  surprirent  î mais  qu’il  eti 
sortoit  sans  avoir  offensé  ni  l’amour,  ni  l’amitié.  En- 
suite il  recommença  à pleurer,  h conjurer  Amélie  de 
lui  pardonner,  de  le  quitter  pour  toujours,  et  de  ne 
plus  s’occuper  de  l’infortuné  qui  gémissoit  à ses 
pieds. 

« Si  cette  faute  est  la  seule  que  vous  vous  repro- 
chez, dit  Amélie  en  l’embrassant,  elle  est  pardonnée 
depuis  long- temps.  Et  lui  présentant  une  lettre, 
qu’il  reconnut  pour  être  de  miss  Matheus , je  l’ai  reçue 
huit  jours  après  votre  sortie  de  Newgate.  J’ai  été  ma- 
lade, continua-  t-elle,  j’ai  caché  le  sujet  de  ma  lan- 
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gueur.  Cette  infidélité , qu’on  a eu  la  dureté  de  m’ap- 
prendre , m’a  vivement  touchée,  mais  elle  n’a  point 
diminué  ma  constante  affection.  O M.  Finton , le 
cœur  d'une  femme  sensible  est  aussi  indulgent  que 
tendre!  Osez-vous  me  proposer  de  vous  fuir,  de  ne 
plus  m’occuper  de  vous;  ah  ! ne  me  tenez  jamais  ce 
cruel  langage  ! il  me  feroit  penser  que  mon  attache- 
ment vous  est  devenu  importun.  — Eh  pourrois-tu 
le  croire?  s’écria- l- il.  Tu  ne  veux  point  m’aban- 
donner? Oh!  non,  non,  ne  m’abandonne  jamais, 
femme  divine,  ange  consolateur,  dont  la  présence 
adoucit  toutes  mes  peines.  Quoi,  ma  chère  Amélie, 
ton  cœur  généreux  chérit  encore  un  ingrat,  un  infi- 
dèle!  Mais  l’ai-je  été?  Non.  Si  mes  sens  se  sont 

égarés,  jamais  mon  ame  n’a  suivi  leur  impression  ». 

Aucune  plainte,  aucun  reproche  n’accompagna  le 
pardon  qu’Amélie  accorda  aux  vives  instances  de 
M.  Finton  : elle  lui  en  renouvela  cent  fois  les  tendres 
assurances.  Après  l’avoir  scellé  par  les  plus  douces  ca- 
resses, ils  cherchèrent  ensemble  les  moyens  d’arranger 
l’embarrassante  affaire  de  miss  Betzy.  M.  Finton  n’at- 
tendoit  plus  rien  de  sirRowland,  son  silence  prou- 
voit  assez  qu’il  n’étoit  pas  disposé  à le  servir;  mais  il 
espéroit  beaucoup  de  l’amitié  de  James.  Le  Baronet 
lui  avoit  souvent  offert  de  l’obliger.  Dans  une  occa- 
sion si  pressante,  il  se  détermina  à recourir  à lui; 
mais  il  n’osoit  parler  à James,  ni  lui  écrire.  11  est 
bien  difficile  de  demander,  quand  on  a le  cœur  assez 
noble  pour  supporter  plus  patiemment  le  besoin , que 
le  poids  des  obligations.  Il  pria  Amélie  de  le  voir,  de 
l'instruire  de  leur  situation,  et  d'accepter  son  secours. 
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s’il  lui  marquoit  le  désir  de  l’acquitter,  ou  de  le  cau- 
tionner. 


Amélie  pâlit  à cette  proposition  ; le  nom  de  James 
lui  rendit  la  terreur  que  les  caresses  de  son  mari  ve- 
noient  de  suspendre.  Dans  la  crainte  de  lui  laisser 
voir  son  trouble,  elle  se  leva  ; et  sous  prétexte  de  vou- 
loir lui  procurer  les  commodités  dont  il  manquoit, 
elle  le  quitta,  après  lui  avoir  promis  de  revenir  bien- 
tôt avec  mistriss  Atkinson,  de  lui  faire  apporter  à 
dîner , et  de  rester  tout  le  jour  auprès  de  lui. 

En  passant  devant  une  petite  église  qui  se  trouvoit 
sur  son  chemin,  elle  aperçut  sir  James  à pied,  en 
habit  de  campagne,  marchant  à grands  pas,  ses  che- 
veux en  désordre,  l’air  égaré,  même  furieux.  Sa  vue 


causa  une  révolution  terrible  à Amélie.  Par  un  mou- 
vement presque  involontaire,  elle  arrêta  ses  porteurs, 
sortit  de  sa  chaise,  et  entra  dans  l’église  comme  une 
personne  effrayée  qui  fuit,  et  cherche  un  asile..  L’as- 


pect de  ce  lieu  saint  calma  ses  esprits  agités.  Sa  crainte 
s évanouit  en  présence  du  Dieu  fort.  Remplie  de  con- 
fiance, elle  éleva  vers  lui  son  cœur  affligé.  E lie  implora. 
sa  miséricorde.  Prosternée,  baignée  de  larmes,  elle 
lui  cria  : « O mon  Dieu  ! daignez  verser  dans  mon  sein 
la  consolation  que  je  n’attends  point  de  vos  créatures. 
Vous  voyez  mes  besoins,  étendez  votre  bras  puissant, 
et  secourei-moi  ».  Après  cette  courte,  mais  fervente 
prière,  elle  se  sentit  un  peu  ranimée  et  en  état  de 
soutenir  le  mouvement  de  sa  chaise;  elle  y rentra,  et 
se  fit  conduire  chez  elle.  Comme  elle  montoit  l’esca- 
lier , lo  son  d’une  voix  connue  émut  tous  ses  sens , elle 
se  hâta  d ouvrir  la  porte.  A la  vue  de  la  personne  qui 
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s’entretenoit  avec  Nany,  elle  ponssa  un  cri  perçant; 
et  se  précipitant  dans  les  bras  du  docteur  Harrison  : 

« O mon  ami  ! mon  père  ! est-ce  vous,  est-ce  bien 
vous,  répétoit-elle,  que  le  ciel  envoie  au  secours  d’une 
infortunée  »? 

Le  docteur,  irrité  contre  Finton  et  contre  elle  depuis 
leur  séjour  à Londres,  dont  il  ignoroit  la  cause,  fut 
plus  surpris  que  touché  des  expressions  d’Amélie.  U 
ne  lit  attention  ni  à sa  pâleur,  ni  à sa  profonde  tris- 
tesse. o D’une  infortunée  ! répéta-t-il,  voilà  le  lan- 
gage ordinaire  des  imprudens.  On  pense  mal,  on  agit 
en  conséquence,  et  l'événement  est  attribué  au  destin 
contraire.  La  vanité  créa  un  mauvais  sort,  pour  pré- 
senter à des  cœurs  orgueilleux  un  objet  qu’ils  pussent 
accabler  des  reproches  que  nous  voulons  toujours 
nous  épargner  à nous-mêmes.  Deviez- vous  quitter  des 
lieux  où  vous  viviez  tranquille,  où  vous  étiez  maî- 
tresse d’attendre  en  paix  un  temps  plus  heureux  ? — 
Mon  malheur,  et  non  pas  ma  volonté,  un  devoir  in- 
dispensable m’ont  fait  abandonner  ces  lieux  chéris, 
s’écria  Amélie.  Hélas,  que  ne  suis-je  encore  à votre 
prieuré,  dans  cette  maison  de  bénédiction  où  tous 
les  jours  se  levoient  sereins  pour  moi.  O mon  ami  ! 
continua- 1- elle  en  redoublant  ses  pleurs,  ne  me 
montrez  point  ce  visage  sévère;  il  me  glace,  il  m’é- 
pouvante. Soutenez-moi , consolez-moi  dans  mon  afflic- 
tion; l’état  où  vous  me  retrouvez  est  digne  d’exciter 
votre  pitié.  La  liberté,  la  vie  de  M.  Finton  sont  en 
danger.  Mon  cœur  blessé  est  prêt  à succomber  sous 
le  poids  de  ses  peines  ; il  ne  peut  supporter  votre  froi- 
deur. Sans  secours , sans  amis , sans  espoir  qu’en  vous 
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seul , je  n'envisage  plus  que  la  honte  et  la  mort  si  vous 
m'abandonnez  ».  Attendri  malgré  lui  par  les  paroles 
et  les  larmes  d'Amélie,  le  Docteur  prit  une  de  ses 
mains,  la  pressa  affectueusement  : « La  honte  et  la 
mort  ! s'écria-t-il  : ne  dites  pas  cela , ma  fille.  Ne  vous 
livrez  point  à ces  funestes  idées.  Instruiscz-moi.  Si  je 
puis  vous  servir,  comptez  sur  ma  constante  amitié.  Je 
suis  mécontent  de  vous,  il  est  vrai',  vous  avez  mal  fait 
de  venir  à Londres  : mais  comment  votre  situation 
a-t-elle  chahgé  en  si  peu  de  temps?  Par  ses  dernières 
lettres  Atkinson  m’assuroit  que  vous  viviez  tous  pai- 
sibles et  satisfaits  ». 

Amélie  lui  fit  alors  un  récit  sincère  de  ce  qui  s’étoit 
passé  depuis  l’arrivée  de  miss  Betzy  dans  la  province. 
Mais  à peine  eut-elle  expliqué  la  cause  de  la  détention 
de  M.  Finton , que  le  docteur  se  leva  brusquement, 
transporté  de  colère,  et  courant  autour  de  la  chambre 
comme  un  homme  hors  de  lui-même  : « Six  cents 
guinées  à miss  Betzy  Harris  1 crioit-il;  à ce  monstre, 
à cette  indigne  usurpatrice  de  vos  droits  ! lui  payer 
six  cents  guinées,  moi  ! j’aimerois  mieux  en  jeter  mille, 
dix  mille  daus  la  Tamise.  Elles  ne  lui  sont  pas  dues, 
elle  ne  les  aura  pas , je  vous  défends  de  les  lui  donner  ». 

« Hélas  ! dit  Amélie,  je  suis  loin  de  pouvoir  le  faire. 
Mais  si  le  peu  qui  me  reste  suflisoit  pour  l’engager  à 
suspendre  sa  poursuite — Quoi,  vous  le  lui  aban- 

donneriez? interrompit  le  Docteur.  — Ah,  dans  toute 
la  joie  de  mon  ame , repartit-elle.  — Etrange  obsti- 
nation ! s’écria  le  Docteur;  vous  tenez  bien  de  votre 
mère.  Malgré  ma  prière,  mes  conseils,  mon  expresse 
défense,  vous  avez  cherché  cette  furie,  vous  avez 
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voulu  la  voir  ; à présent , arrangez-vous  donc.  Je  ne 
puis  rien  dans  cette  occasion.  Je  ne  donnerai  point 
cet  argent  à votre  sœur.  Mériterois-je  l’administration 
des  biens  déposés  par  la  Providence  entre  mes  mains, 
si  j’en  dérobois  une  partie  au  pauvre  honnête,  à l'in- 
digent industrieux,  pour  en  augmenter  les  possessions 
de  l’avare  et  de  l’injuste  » ? 

« Mais,  dit  Amélie  d’un  ton  timide,  la  liberté  de 
M.  Finton  dépend  du  paiement  de  ce  billet.  — Je 
n’y  saurois  que  faire , reprit-il;  c’est  sa  faute.  Il  devoit 
le  déchirer  et  non  pas  le  perdre.  Quelle  étourderie  à 
lui  de  le  laisser  tomber,  de  passer  une  heure  sans  le 
chercher  ! Quelle  bassesse  à cette  vile  Belzy  de  s’en 
emparer,  de  le  conserver,  d'oser  en  exiger  la  valeur  ! 
fi!  cette  idée  est  ridicule  d'une  part,  odieuse  de  l’autre, 
pour  rien  au  monde  je  ne  voudrois  m’en  mêler  ». 

Un  long  tempss’écoula  avant  qu’Araélie  pût  amener 
le  Docteur  à l’écouter,  à comprendre  que  ses  larmes 
lui  demandoient  la  liberté  de  M.  Finton.  Malheureu- 
sement pour  elle,  l'imagination  de  son  ami,  sujette 
à se  préoccuper,  avoit  saisi  le  mauvais  côté  de  cette 
affaire.  La  négligence  de  Finton,  l’avidité  de  Belzy, 
une  visite  rendue  à con  tre-temps , sans  nécessité,  contre 
son  avis,  un  désir  obstiné  de  payer  ce  qu’on  ne  devoit 
pas,  voilà  ce  qui  se  présentoit  à son  esprit,  endurcis- 
soit  son  cœur  naturellement  tendre  et  bon , et  l’en- 
gageoit  à gronder  sans  vouloir  entendre  les  raisons 
d'Amélie.  F.nfin  il  l’écouta,  il  l’entendit,  son  ame 
s'émut  en  sa  faveur.  11  s’adoucit,  se  calma  entière- 
ment; mais  l’envie  d’obliger  sa  parente  chérie,  ne  di- 
minua point  l’extrême  répugnance  qu’il  sentoit  à 
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donner  six  cents  guinées  à Betzy.  Ainsi  il  se  déter- 
mina à cautionner  M.  Finton , se  réservant  le  plaisir 
de  plaider  contre  cette  créance,  et  de  la  disputer  aussi 
long-temps,  qu’un  habile  avocat  pourroit  trouver  des 
moyens  d'en  éloigner  le  paiement.  A l’instant  même 
il  écrivit  au  sien  de  se  rendre  chez  le  Bailli  où  étoit 
M.  Finton.  Le  nom  de  cet  avocat  frappa  Amélie. 
« Assurément,  dit-elle,  cet  homme  est  lié  avec  ma 
soeur;  il  la  vint  trouver  à sa  terre  un  peu  avant  mon 
départ  de  la  province  : je  crois  même  qu’il  régit  ses 
biens.  — Cela  se  peut,  répondit  le  Docteur.  Je 
connus  ce  Murphy  à l’inventaire  de  ladi  Courteney. 
Il  remplaçoit  le  pauvre  Burton , qui  travailloit  pour 
mistriss  Harris  et  pour  moi.  Tous  mes  papiers  se  trou- 
voient  dans  ses  mains,  il  me  pria  de  les  lui  laisser. 
Votre  mère  lui  abandonna  les  siens.  A sa  mort,  je  le 
vis  touché  de  l'injustice  de  son  testament.  Il  plaignit 
votre  sort.  Je  partois.  Je  lui  confiai  mes  affaires;  pen- 
dant mon  absence  il  les  a gérées  à son  gré.  Je  verrai  par 
ses  comptes  si  je  continuerai  à l’employer.  Allons,  ma 
fille,  ajouta-t-il  en  se  levant  pour  sortir,  séchez  vos 
pleurs,  cessez  de  gémir.  Je  vais  chercher  votre  mari  ; 
avant  qu’il  se  passe  une  heure,  vous  goûterez  le  plaisir 
de  le  revoir  ». 

« O mon  généreux  ami  ! dit-elle  en  l’arrêtant,  ce 
n’est  pas  seulement  de  vos  bontés  dont  j’ai  besoin. 
J’attends  de  vous  un  avis*  utile  sur  un  point  embar- 
rassant et  délicat.  Il  intéresse  l’honneur  et  la  vie  de 
M.  Finton  ».  Alors  elle  lui  montra  les  tablettes  de  sir 
James,  et  le  pria  de  lui  prescrire  la  conduite  qu’elle 
devoit  tenir.  Craignant  également  les  suites  du  secret 

ou 
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ou  de  la  decouverte  de  ce  défi , elle  n'osoit  ni  parler, 
ni  se  taire.  • 

Le  Docteur  lut  l’appel  de  sir  James,  leva  les  épaules, 
lut  encore , fit  le  même  mouvement , et  répéta  plu- 
sieurs fois,  beau  sujet  de  querelle!  Ensuite,  regardant 
Amélie  : « Comment  donc!  s’écria-t-il,  votre  mari  a des 

maîtresses,  cède  des  maîtresses!  que  signifie  cela  ? 

C’est  une  erreur,  une  méprise  du  Baronnet,  dit  Amélie, 
fâchée  d’avoir  montré  les  tablettes.  Je  sais  tout,  le 
fond  de  la  dispute  ne  mérite  pas  votre  attention.  — Eh 
bien,  reprit  en  souriant  le  Docteur,  j’aime  à vous  voir 
delà  douceur,  de  la  patience.  Votçe  discrétion  est  rare, 
et  je  l’estime.  Ma  fille,  un  mari  est  un  homme,  et  un 
homme  est  un  fou.  La  supériorité  de  votre  sexe  con- 
siste à connoître  cette  vérité.  De  son  intime  persua- 
sion naissent  l’indulgence , la  bonté,  la  conservation 
de  la  paix  entre  les  époux  ».  Amélie  soupira.  « A l’é- 
gard de  ce  défi  , continua  le  Docteur,  mon  avis  est 
que  vous  ne  parliez  jamais  à votre  mari  de  l’imperti- 
nence de  son  ami.  — Mais,  reprit-elle,  songez  au 
préjugé  dominant,  aux  usages  militaires,  à l’hon- 
neur.... — Quoi,  quel  honneur?  interrompit  le  Doc- 
teur. Ne  dites  pas  un  mot  de  plus  sur  ce  point,  si 
vous  ne  voulez  m’ôter  la  bonne  opinion  que  j’ai  tou- 
jours eue  de  votre  esprit , ç,t  de  la  justesse  de  vos 
idées.  Je  ne  puis  supporter  d’entendre  profaner  le 
nom  de  1 honneur  par  des  insensés,  qui  n’en  ont  pas 
la  plus  simple  notion.  Ces  hommes,  si  prompts  à laver 
dans  le  sang  la  plus  légère  injure,  passeront-ils  pour 
avoir  de  l’honneur,  seulement  parce  qu’ils  risquent 
leur  vie  en  satisfaisant  la  passion  brutale  qui  les  porte 
M.“«  Ricgobom.  h.  ,8 
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à se  venger?  — Mais  on  croit  qu’ils  doivent  le  faire, 
reprit  Amélie.  — Oui , dès  extravagans  le  pensent , 

continua  le  Docteur.  Ils  l’ont  entendu  dire,  ils  le 

| 

croient  sans  examen , sans  réflexion.  Quel  est  pour- 
tant le  mérite  d* un  homme  sorti  heureusement  de 
plusieurs  duels?  Celui  qu’un  vil  gladiateur  peut  lui 
disputer.  Mais  ce  brave , assez  délicat  sur  les  maximes 
de  cet  honneur  prétendu,  assez  soumis  à ses  lois  pour 
tuer  son  compatriote,  même  son  ami,  étend*il  cette 
délicatesse  à tous  les  devoirs  de  son  état?  est-il  juste, 
lui,  qui  s’arroge  le  droit  de  punir?  Souvent  enhardi 
par  sa  force,  par  son  adresse , par  la  terreur  qu’il 
croit  inspirer,  il  se  livre  avec  audace  à tous  les  vices; 
il  séduit  la  sœur,  et  tue  le  frère,  déshonore  la  femme, 
égorge  le  mari;  il  devient  la  honte  de  sa  famille  et 
l’horreur*de  sa  patrie.  Craint,  mais  haï,  vanté  par 
les  fous,  et  méprisé  du  sage,  il  se  voit  banni  de  la  so- 
ciété, on  l’évite,  on  le  fuit.  Il  passe  senl  des  jours 
tristes  et  malheureux,  empoisonnés  par  l’ennui  et  les 
remords  ». 

h Mais,  dit  Amélie,  quand  je  m’opposois  au  départ 
de  M.  Finton , quand  je  le  priois  de  ne  point  aller  A 
Gibraltar,  vous  teniez  un  langage  bien  différent,  vous 
me  blâmiez  de  vouloir  le  retenir.  — L’occasion  n’é- 
toit  pas  la  même,  reprit  le  Docteur.  11  s’agissoit  de 
remplir  ses  devoirs,  de  servir  son  Roi,  d’aider  sa  na- 
tion , lui  montrer  du  zèle  et  de  l’affection.  Ma  fille  , 
le  courage , la  valeur  sont  des  vertu»  quand  on  les 
emploie  à défendre  sa  patrie,  à soutenir  le  foible  et 
l'innocent  contre  l’oppression  du  fort  et  de  l'injuste. 
Mais,  calmez-vous,  j’arrangerai  cette  affaire.  Sir  James 
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m’est  peu  connu.  Je  l’ai  vu  à Paris,  chez  vous;  il  me 
parut  léger,  mais  franc,  aimable  : je  vais  lui  parler, 
et  j'espère  que  ma  visite  changera  ses  dispositions  ». 
Amélie  remercia  son  ami  avec  toute  la  vivacité  qu’ins- 
pire la  reconnoissance  dans  une  ame  généreuse.  Le 
Docteur  la  pria  de  l’attendre  chez  elle,  et  en  la  quit- 
tant, il  se  fit  mènera  la  demeure  de  sir  James. 

Le  Colonel  avoit  trop  entendu  parler  de  lui  pour 
ne  pas  1 estimer.  Au  nom  de  M.  Harrison  , James  s’a- 
vança vers  lui;  et  malgré  la  mauvaise  humeur  où  il 
étoit,  il  le  reçut  avec  la  politesse  et  les  égards  dus  à 
sa  naissance,  k son  caractère  et  à sa  réputation.  « Je 
vous  rapporte,  Monsieur,  des  tablettes  qui  vous  ap- 
partiennent, dit  le  Docteur.  Je  suis  vraiment  fâché  de 
ne  pouvoir  approuver  ce  que  j’y  ai  lu.  Votre  confu- 
sion m apprend  combien  vous  êtes  surpris  de  les  rece- 
voir de  ma  main.  — En  effet , répondit  James  en 
rougissant,  je  croyois — Quelles  seroieut  per- 

dues, interrompit  le  Docteur,  par  la  mort  ou  la  fuite 
du  plus  tendie  de  vos  amis  : n’est- il  pas  vrai,  Mon- 
sieur ? mais  cet  ami  malheureux  n’a  point  été  instruit 
de  vos  intentions;  arrêté  hier,  et  conduit  chez  un 

— Arrêté!  dit  vivement  sir  James  ; quoi,  le 

pauvre  Finton  est  arrêté?  Si  c’est  pour  dettes,  j’ai 
nulle  guinées  à son  service.  — Que  je  vous  embrasse, 
inon  cher  Colonel  ! s’écria  le  Docteur.  Vous  avez  une 
mauvaise  tele,  mais  j admire  votre  cœur.'  Par  ce  pre- 
mier mouvement,  preuve  assurée  d’un  excellent  na- 
turel, jugez  des  regrets  où  vous  seriez  actuellement 
livré,  si  1 événement  eût  répondu  à votre  attente.  Si 
cet  ami,  dont  la  prison  vous  touche,  étendu  sur  la 
poussière — Ah  ! ne  m’offrez  pas  cette  cruelle 
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image,  dit,  tout  attendri,  sir  James  ; non,  Monsieur, 
ne  me  l’offrez  pas  ! je  me  reproche  ma  fureur , mon 
extravagance.  A l'instant  même  où  vous  êtes  entré  , 
je  condamnois  ma  vivacité.  La  cause  en  est  ridicule 
et  méprisable.  Mais  allons  chez  le  Bailli;  mon  crédit, 
mes  soins,  ma  fortune,  tout  sera  employé  pour  mon 
ami  ».  Pendant  que  le  Docteur,  charmé  de  James,  le 
louoit,  le  grondoit,  le  caressoit,  on  achevoit  de  l’ha- 
biller; dès  qu'il  fut  prêt,  tous  deux  se  rendirent  à la 
triste  demeure  de  M.  Finton.  L’entrée  de  la  maison 
n'étoit  pas  libre  dans  ce  moment,  plusieurs  personnes 
l’embarrassoient.  James  passa  par-dessus  le  Bailli  et 
dix  de  ses  hommes,  se  fit  montrer  la  chambre  de  son 
ami,  on  la  lui  ouvrit;  mais  le  Docteur,  attentif  à un 
Spectacle  qui  intéressa  son  cœur  compatissant , ne  se 
liàta  pas  de  le  suivre. 

On  forçoit  un  pauvre  homme,  arrêté  depuis  un 
moment,  à monter  l'escalier.  Sa  résistance  donnoit 
une  occasion  assez  naturelle  à des  brutaux,  de  lui 
faire  sentir  sa  dépendance  et  leur  supériorité;  il  les 
maudissoit,  et  ils  le  frappoient  impitoyablement.  Le 
Docteur  donna  une  demi-guinée  à ces  misérables, 
afin  de  les  engager  à traiter  moins  durement  cet  in- 
fortuné, dont  le  visage  et  les  habits  éloient  souillés  de 
sang.  11  exhorta  le  prisonnier  à céder,  à se  cendre  à 
la  nécessité,  à ne  pas  se  révolter  contre  ces  hommes 
féroces.  Le  pauvre  blessé  cessa  de  se  débattre;  la  vue 
de  l’or  appaisa  ces  tigres.  Sans  le  maltraiter  davan- 
tage, ils  le  conduisirent  à une  chambre  haute;  l'es- 
calier se  débarrassa , et  le  Docteur  parvint  au  lieu  où 
il  avoit  affaire. 

A la  vue  d’un  ami  si  respectable  et  si  cher  à son 
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cœur,  M.  Finton  répandit  des  larmes  de  tendresse  et 
de  joie.  Le  silence  que  la  raison  imposoit  au  Docteur, 
sur  le  défi  de  Jaméb,  contraignoit  l’éclat  de  son  res- 
sentiment contre  Finton.  Il  lui  pardonnoit  d’avoir 
aigri  l’esprit  de  sa  belle-sœur  par  ses  railleries;  la 
perte  du  billet  étoit  un  accident  ; mais  son  infidélité, 
les  chagrins  d’Amélie,  rendoient  son  mari  criminel 
aux  yeux  d’un  homme  qui  l'aimoit  en  père , jugeoit 
sans  prévention  de  son  mérite,  et  la  connoissoit  digne 
de  fixer  les  désirs  d’un  époux.  11  reçut  donc  avec  un 
peu  de  froideur  les  premières  caresses  de  Finton. 
James  lui  prit  la  main;  et  sans  lui  laisser  le  temps  de 
parler  : « Obtiendrai-je  une  grâce  de  vous,  Monsieur? 
lui  dit-il;  oui  sans  douté,  vous  me  permettrez  pour 
cette  fois  d’empiéter  sur  vos  droits,  et  d’obliger  un 
ami  déjà  comblé  de  vos  bienfaits.  J'exige  absolument 
de  Finton  qu'il  accepte  mille  guindés , et  vais  chez 
moi  prendre  les  six  cents  dont  il  a besoin  pour  recou- 
vrer sa  liberté  ».  Il  sortoit , mais  le  Docteur  l’arrêta, 
protestant  qu'il  ne  soufTriroit  pas  cette  folie.  James, 
étonné  de  ce  caprice,  lui  demanda  s’il  vduloit  voir 
mener  Finton  à Newgate.  Le  Docteur  soutint  que, 
de  son  consentement , Betzy  ne  seroit  jamais  payée  ; 
qu’il  prétendoit  disputer  cette  somme,  et  qu’au  moins 
elle  attendroit  : le  Colonel  insista , le  ministre  ne  se 
rendit  point  ; Finton  n’osoit  parler.  James  s’impa- 
tientoit,  le  Docteur  crioit,  la  dispute  s’animoit,  quand 
le  Bailli,  entrant,  l’interrompit.  Il  les  salua  tous  trois 
profondément,  et  s’adressant  au  Docteur , il  lui  de- 
manda s’il  ne  s’appeloit  pas  M.  Ilarrison.  Apprenant 
de  lui-même  qu’il  se  nommoit  ainsi,  il  le  pria,  de  la 
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part  du  prisonnier  dont  ii  avoit  fait  la  rencontre  sur 

l’escalier,  de  vouloir  bien  monter  à sa  chambre,  cet 

homme  ayant , disoit-il , des  secfets  importans  à lui 

révéler , une  grâce  à obtenir  par  sa  médiation , et 

mettant  toute  sa  confiance  et  tout  son  espoir  dans  sa 

charité. 

Le  «vertueux  Ecclésiastique  oublioit  tout,  lorsqu’il 
s’offroit  une  occasion  de  remplir  les  devoirs  de  son 
ministère,  de  donner  du  secours  au  pauvre  et  de  la 
consolation  à l'affligé.  Il  suivit  le  Bailli  qui  le  condui- 
sit au  haut  de  sa  maison , lui  ouvrit  la  porte  d’une 
espèce  de  grenier,  et  se  contenta  de  la  tirer  en  s’en 
allant,  afin  de  lui  laisser  la  liberté  de  sortir  quand 
ij  le  voudroit  ; ne  craignant  pas  que,  dans  Fétat  oh 
scs  gens  avoient  réduit  le  prisonnier,  il  pût  lui 
échapper. 

James  saisit  l'instant  de  l’absence  du  Docteur,  pour 
aller  .chercher  les  600  livres  sterlings  nécessaires  à la 
délivrance  de  son  ami.  Le  Bailli  ayant  appris,  par  les 
gens  du  Colonel , qu’il  étoit  baronnet  et  membre  du 
parlement,  le  conduisit  à son  carosse  avec  un  grand 
respect,  et  sachant  que  M.  Fin  ton  alioit  payer,  il 
revint  à sa  chambre,  ouvrit  sa  porte,  et  lui  fit  mille 
politesses,  dans  l’espoir  d’une  petite  gratification  qu’il 
en  attendoit.  M.  Finton  lui  demanda  s’il  connoissoit 
l’homme  qui  s’enteetenoit  actuellement  avec  le  Doc- 
teur Harrison.  « Oh  beaucoup,  Monsieur,  répondit- 
il  , je  l’ai  eu  plus  d’une  fois  en  garde , il  s’appelle 
Robinson.  C’est  un  maladroit,  une  bête,  il  devroit 
être  fort  riche,  car  il  a,  dit -on,  raisonnablement 
volé.  Mais  il  est  tant  de  ces  fripons  incapables  de  rien 
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amasser;  ce  n'est  pas  assez  de  prendre,  il  faut  savoir 
conserver.  — Quelle  est  sa  profession?  demanda  en- 
core M.  Finton.  — Il  a fait  plus  d'un  métier,  je  crois, 
reprk  le  Bailli.  Je  l’ai  vu  avocat,  mais  il  est  devenu 
si  pauvre  depuis  quatre  ou  cinq  ans,  qu’il  travailloit 
pour  ses  confrères.  Je  ne  sais  pourquoi  diable  il  51 
tant  résisté  aujouid'bui.  On  a eu  peine  à le  saisir, 
et  plus  encore  à s’en  assurer , car  on  l'a  pris  tout 
près  du  parc.  Il  vouloit  s’y  sauver,  et  prétendoit  y 
être  attendu,  avoir  à parler  à quelqu’un  ; vous  jugez 
si  mes  gens  ont  eu  la  complaisance  de  le  laisser  aller 
à son  rendez-vous  : on  l’a  battu , un  peu  fort  à la 
vérité,  mais  c’est  sa  faute,  et  s’il  en  meurt,  la  loi 
est  contre  lui.  — J'ai  une  idée  confuse  de  cet  homme, 
reprit  M.  Finton  ; je  crois  même  l’avoir  vu  depuis 
mon  arrivée  de  la  province.  — Monsieur  se  trompe 
assurément,  dit  le  Bailli.  Robinson  a passé  trois  mois 
à Newgate,  et  n’en  est  sorti  que  d’hier  au  soir;  comme 
il  ne  paroit  pas  en  état  de  me  compter  4°  livres 
sterlings,  j’espère  l’y  reconduire  demain  ». 

A cet  endroit  de  la  conversation,  on  vint  dire  au 
Bailli  que  l’avocat  de  M.  Harrison  éloit  en  bas.  Le 
Bailli  lui  cria  du  haut  de  l’escalier  : « Venez,  venez, 
Monsieur  Murphy;  vous  tiendrez  compagnie  à ce  Gen- 
tilhomme, en  attendant  celui  qui  vous  a mandé.  Il 
ne  tardera  pas  à descendre  ».  Murphy  monta,  salua 
M.  Finton , et  sachant  le  Docteur  arrivé  avant  lui , il 
s'informa  de  ce  qui  l’occupoit.  r 11  prie  auprès  d’une 
de  vos  anciennes  connoissances,  reprit  le  Bailli  ; Ro- 
binson se  croyant  près  de  sa  fin,  a désiré  de  lui  par- 
ler. — Robinson!  répéta  Murphy  en  pâlissant;  quoi! 
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que  voulez-vous  dire?  Où  est-il  Robinson? — Là  haut, 
dans  le  grenier,  ajouta  le  Bailli  : M.  Harrison  vient 
de  s’y  rendre  à sa  prière.  — Tout  est  perdu  ! s’écria 
Murphy.  Le  Docteur  avec  Robinson!  Ah  ciel!  Ro- 
binson, dites-vous,  a désiré  de  l’entretenir?  Un  foible 
maraud,  un  vaporeux  coquin , sans  cesse  agité  de  re- 
mords, qui  s’est  ruiné  par  des  restitutions;  il  va  lut 

faire  les  plus  sots  contes Rangez-vous,  continua- 

t-il,  laissez-moi  passer,  je  ne  suis  pas  fait  pour  at- 
tendre, une  affaire  me  presse,  et  mon  temps  m’est 
cher;  si  je  puis,  je  reviendrai  ».  Le  bruit  d’une  porte 
qu’on  ouvroit  augmentant  son  épouvante , il  s’élança 
sur  l’escalier,  n N’cst-ce  pas  Murphy  que  j’entends? 
demanda  le  Docteur.  — Il  fuit,  dit  M.  Finton.  — 
Arrêtez-le,  arrêtez-le,  répéta-t-il  en  se  précipitant 
pour  descendre  ; et  tout  en  sautant  les  marches  deux 
à deux  : Réjouissez-vous,  mon  ami , crioit-il  à Finton, 
remerciez  le  ciel!  Betzy  est  une  friponne,  Murphy 
sera  pendu;  si  Robinson  vit  trois  heures,  votre  for- 
tune est  faite  ».  Parlant,  courant,  criant  au  voleur, 
arrêtez  le,  il  atteignit  enfin  Murphy  au  milieu  de  la 
rue,  le  saisit,  et,  le  serra  si  bien,  que,  malgré  ses 
efforts,  l'avocat  ne  put  lui  échapper. 

Un  prêtre  tenant  un  homme  à la  gorge,  l’acca- 
blant d’injures,  et  voulant  l’entraîner  de  force,  offroit 
à la  populace  un  spectacle  nouveau  et  amusant.  Elle 
s’assembla.  Murphy  voulut  l’intéresser  en  sa  faveur. 
« Messieurs,  dit-il,  cet  homme  n’a  pas  droit  de  m’ar- 
rêter, j'appelle  de  sa  violence  au  bon , au  juste  peuple 
de  Londres,  il  sait  la  loi.  Si  ce  furieux  est  un  Bailli 
déguisé,  qu’il  montre  son  ordre,  je  le  suivrai.  — La 
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requête  est  raisonnable,  dit  gravement  un  porteur  de 
chaise.  — Sans  doute,  ajouta  le  plus  apparent  de  la 
foule  ; on  ne  blessera  point  en  ma  pre'sence  les  droits 
de  la  nation;  présentez  votre  écrit,  ou  laissez  aller 
ce  Monsieur.  — Ni  je  ne  suis,  ni  je  ne  voudrois  être 
un  bailli,  répliqua  vivement  le  Docteur.  Je  suis  mi- 
nistre, bon  ami,  honnête  homme,  je  veux  le  bien 
du  juste  et  la  punition  du  coupable  ; voilà  mes  droits 
pour  arrêter  un  faussaire,  un  fripon,  un  fourbe  in- 
signe, cause  de  la  ruine  d’une  femme  noble  et  ver- 
tueuse. Je  l’accuse  de  félonie,  lui  et  tous  ceux  qui 
ne  m'aideront  pas  à le  conduire  chez  un  juge  de  paix. 
— lia  ruiné  une  femme,  dit  un  sergent  des  gardes;  fi, 
un  homme  de  robe!  — Est-elle  belle,  demanda  un 
jeune  apprentif?  — Comme  un  ange,  cria  le  Docteur. 
— ■ Oh  ! tu  marcheras  donc,  ajouta  le  sergent  en  sai- 
sissant Murphy  ».  Celui-ci  résistoit  encore,  vouloit 
harar^uer , mais  un  connétable  accourant , leva  son 
bâton , et  lui  imposa  silence  comme  au  reste  de  l’as- 
semblée; le  peuple  s'écarta,  et  l’avocat  fut  contraint 
d’aller  chez  le  juge.  Le  Docteur  le  suivit,  et  envoya 
dire  à Finton,  de  prendre  grand  soin  de  Robinson 
en  attendant  son  retour. 

Le  Bailli,  resté  avec  son  prisonnier,  ne  savoit  où 
il  en  étoit.  Il  demanda  à M.  Finton  si  l’honnête  mi- 
nistre n’avoit  pas  la  tête  un  peu  dérangée.  M.  Finton 
rit  dê  son  idée,  et  pria  cet  homme  de  lui  laisser  voir 
Robinson.  Le  Bailli  le  mena  à sa  chambre,  et  se 
retira. 

En  approchant  du  lit  où  ce  malheureux  étoit  cou- 
ché, M.  Finton  le  reconnut  pour  un  des  prisonniers 


28a  Amélie. 

avec  lesquels  il  avoit  dîne'  le  premier  jour  de  son 
entrée  à Newgate;  sa  figure  assez  belle,  et  un  esprit 
très-orné  le  lui  firent  remarquer  à la  table  du  Con- 
cierge , où  ils  mangèrent  ensemble  cette  seule  fois. 
Malgré  les  discours  du  Bailli  et  ceux  de  Murphy,  il 
l’aborda  avec  politesse.  « Je  suis  taché,  Monsieur , 
lui  dit-il,  de  vous  revoir  dans  un  lieu  et  dans  une 
situation  si  triste.  Je  viens  vous  offrir  mes  services, 
et  vous  prier  de  m’apprendre  par  quelle  singularité 
ma  fortune  paroît  liée  depuis  un  instant  à la  vôtre. 
Le  digne  ministre  qui  vous  quitte  me  l’a  fait  en- 
tendre au  moins;  rien  ne  m’étonneroit  davantage, 
n’ayant  pas,  je  crois,  l’honneur  d’être  connu  de 
vous  ». 

« On  vous  a dit  vrai,  Monsieur,  s’écria  Robinson. 
Mais  je  suis  un  misérable,  je  ne  mérite  pas  votre  gé- 
néreuse compassion.  Vous  voyez  en  moi  un  des  vils 
instrumens  de  la  ruine  d’une  femme  respectable,  de 
la  vôtre.  Monsieur.  Ah!  quand  je  la  vis  entreràNew- 
gate,  vous  cherchant , vous  appelant,  portant  partout 
ses  tristes  regards,  elle  me  parut  un  ange,  dont  les 
larmes  attireroient  sur  moi  les  vengeances  ce'Jestes.  Je 
me  repentis  sincèrement  alors,  je  vous  écrivis,  j’atten- 
dois  impatiemment  le  temps  de  ma  délivrance  pour 
vous  révéler  le  secret  que  je  viens  de  découvrir  h 
M.  Harrison.  Je  n’osai  vous  parler  à Newgate,  dans  la 
crainte  que  vous  ne  m’y  fissiez  retenir.  C’est  moi , 
Monsieur,  qui  écrivis  à votre  épouse  par  ordre  de  sa 
sœur,  quand  vous  fûtes  blessé  à Gibraltar.  On  dési- 
roit  son  éloignement,  on  en  profita,  vous  le  savez. 
C est  moi  qui  vous  avois  donné  un  rendez-vous  à 
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l’heure  même  où  j'ai  été  arrêté.  Au  nom  du  ciel , 
daignez  me  pardonner.  Monsieur,  soyez  assez  bon , 
assez  généreux  pour  me  pardonner.  L'aimable  et  ver- 
tueuse Amélie  va  l'entrer  dans  les  biens  que  j’ai  aidé 
à lui  ravir.  Ma  seule  consolation  est  d’avoir  conservé 
le  pouvoir  de  les  lui  faire  recouvrer  ». 

M.  Finton  ne  savoit  que  penser  des  discours  de  cet 
homme;  il  le  regarda  fixement.  N’apercevant  en  lui 
aucune  marque  d’alién&tion  d'esprit,  il  en  fut  plus 
surpris  et  plus  embarrassé  à comprendre  ses  propos. 
« En  vérité,  Monsieur,  dit- il  à Robinson,  fignore 
absolument , et  ne  puis  même  deviner  de  quel  crime 
vous  vous  accusez.  Amélie  n’espéra  jamais  de  biens 
que  ceux  de  son  père.  Maîtresse  d’en  disposer,  œistriss 
Harris  en  fit  le  partage  de  sa  fille  cadette , elle  y 
joignit  les  siens.  Ainsi , l'aînée  déshéritée  par  son  tes- 
tament  — Ce  testament  est  faux,  Monsieur!  s’écria 

Robinson.  — Faux!  répéta  Finton;  quoi,  mistriss 

Harris — Elle  ne  l’a  point  fait,  elle  ne  l’a  jamais 

vu,  continua  Robinson.  Nous  le  composâmes,  Mur- 
phy et  moi.  Le  véritable,  reçu  six  mois  auparavant 
par  l'honnête  Burton,  déposé  chez  lui,  tomba, après 
sa  mort,  dans  les  mains  de  Murphy,  qui,  pendant  sa 
longue  maladie,  avoit  gagné  sa  confiance.  Mistriss 
Harris  mourant  peu  de  temps  après,  son  testament 
fut  soustrait.  Murphy  m’engagea  à forger  l'acte  qui 
enriebissoit  miss  Betzy  anx  dépens  de  sa  sœur  aînée. 
J’imitai  la  main  de  Burton,  et  celle  de  mistriss  Harris; 
ladi  Morgan  aida  à me  corrompre  par  ses  promesses. 
Je  devois  partager  avec  Murphy  une  somme  considé- 
rable. Mais  j’ai  fait  le  mal,  et  mon  avare  complice  a 
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joui  seul  de  la  récompense.  Oui , Monsieur,  je  le  ju- 
rerai, Amélie  est  l'unique  héritière  de  mistriss  Harris; 
je  viens  de  confier  à M.  Harrison  des  lettres  de  ladi 
Morgan,  de  miss  Betzy,  de  Murphy;  elles  constatent 
le  fait  , et  des  papiers  plus  convaincans  encore 
l’éclairciront  absolument.  A présent,  permellez-moi , 
Monsieur,  d’implorer  votre  clémence.  Ayez  pitié  de 
ma  misère.  Une  extrême  pauvreté  m’a  rendu  crimi- 
nel. Un  peu  de  secours  ranimera  dans  mon  cœur  des 
sentimens,  étouffés  quelquefois,  mais  jamais  éteints. 
Je  n’ai  point  à me  reprocher  d'avoir  gardé  ce  que  la 
foiblesse  et  le  malheur  m’ont  souvent  engagé  à vou- 
loir m’approprier.  J’ai  pris,  il  est  vrai,  mais  j’ai  rendu. 
Je  puis  encore  rentrer  dans  le  sentier  de  l’honneur. 
Oh!  Monsieur,  aidez  un  malheureux  à quitter  pour 
toujours  les  larges  voies  de  l'iniquité  ». 

M.  Finton , ému,  touché,  surpris,  osant  à peine 
croire  ce  qu'il  entendoit,  alloit  assurer  Robinson 
d’un  pardon  demandé  avec  tant  d’instance , quand  on 
vint  lui  dire  qu’il  étoit  libre  de  sortir.  Sir  James  avoit 
remis  l’argent  au  Bailli,  et  attendoit  Finton  en  bas. 
En  même  temps  un  bruit  terrible,  un  mélange  de 
voix  au-dessus  desquelles  on  distinguoit  aisément  celle 
du  docteur  Harrison  , se  firent  entendre  sur  l’escalier. 
Une  foule  de  gens  entrèrent  dans  la  chambre  de  Ro- 
binson , à la  suite  d’un  officier  de  justice  qui  ramenoit 
Murphy  pour  le  confronter  avec  Robinson.  Le  Doc- 
teur, transporté  de  joie , ne  laissoit  parler  personne  ; 
il  nommoit  Amélie  , félicitoit  Finton , embrassoit  sir 
James,  consoloit,  rassurait  Robinson , bénissoitle  ciel, 
et  réhabilitoit  la  mémoire  de  sa  défunte  cousine 
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Harris.  « Au  fond , disoit-il,  c'étoit  une  bonne  femme. 
Le  salut  fie  son  ame  ra’inquiétoit  ; je  la  croyois  in- 
juste, eb  bien,  j’avois  tort.  Cette  vieille  Morgan,  cçt 
infâme  Murphy,  la  méchante  Betzy,  et  ce  pauvre 

fourbe  que  voilà Mais  il  peut  se  convertir.  Que 

le  ciel  lui  pardonne,  comme  ma  fille  Amélie  le  fera  ». 

Les  lettres  produites , les  preuves  examinées,  Mur- 
phy convint  enfin  de  la  fausseté  du  testament.  Deux 
morceaux  du  véritable,  retirés  du  feu  et  soigneusement 
conservés  par  Robinson,  servirent  d’une  entière  con- 
viction. Amélie  fut  reconnue  héritière,  et  rétablie 
dans  tous  les  droits  d’une  succession  de  huit  mille 
guinées  de  rente.  Murphy  avoua  que  l’espérance  d’é- 
pouser miss  Betzy,  l’avoit  engagé  à cette  indigne  ac- 
tion. « Je  souhaite  de  toute  mon  ame  qu’elle  t’épouse 
à présent,  s’écria  le  Docteur.  La  folle  Morgan  vient 
de  se  marier  à un  jeune  officier  des  gardes;  elle  lui 
a donné  tout  son  bien.  Amélie  va  rentrer  dans  ceux 
que  tu  lui  avois  volés.  Betzy  ruinée,  laide,  hypocrite 
et  faussaire,  te  convient  en  vérité,  et  si  la  loi  le  per- 
met, je  me  désiste  à l’instant  de  ma  poursuite  en  fa- 
veur de  cette  union.  — Parbleu , Monsieur , dit  James 
au  Docteur,  pour  un  homme  de  votre  caractère, 
vous  outrez  la  vengeance,  laissez  pendre  ce  pauvre 
diable;  lui  donner  Betzy,  ce  seroit  le  punir  au-delà 
de  son  crime  ». 

On  emmena  l’avocat.  L’officier  de  justice  assura 
que  deux  jours  termineroient  cette  affaire  , et  met- 
troient  Amélie  en  pleine  possession  de  son  héritage; 
ensuite  il  se  retira.  On  transporta  Robinson  chez  un 
chirurgien  du  voisinage,  qu'on  paya  d'avance,  afin 
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de  l'engager  à le  bien  traiter.  Le  Docteur  acquitta 
la  dette  qui  l’avoit  fait  arrêter.  Fin  ton  lui  promit 
une  pension  viagère  et  suffisante  à ses  besoins.  Le 
Bailli  content,  James,  Finton  et  le  Docteur  s’avan- 
çoient  vers  la  porte , quand  le  bon  ministre  se  sou- 
vint qu’il  falloit  cautionner  son  ami.  « Comment  donc, 
dit-il  au  Bailli , vous  laissez  aller  ainsi  votre  prison- 
nier?— Monsieur  m’a  payé,  répondit  cet  homme  en 
montrant  sir  James,  à présent  le  gentilhomme  est 
libre,  et  vous  pouvez  l’emmener.  — Quelle  maudite 
obstination , quelle  étourderie  ! s’écria  le  Docteur;  de 
quoi  vous  êtes-vous  mêlé?  Comment,  cette  indigne 

Betzy  aura  les  six  cents  guinées  ! elle  les  recevra 

Mais  elle  est  ruinée,  punie;  allons,  patience,  je  veux 
bien  lui  accorder  comme  un  secours  dans  sa  pro- 
chaine indigence,  ce  que  je  refusois  à son  avide 
avarice  ». 

Tous  trois  montèrent  alors  en  carosse , et  prirent 
le  chemin  de  la  verge  de  la  cour.  Le  Docteur  brû- 
loit  d’y  arriver.  On  convint,  en  allant,  de  découvrir 
avec  précaution  à Amélie  une  nouvelle  si  peu  atten- 
due, et  capable  de  lui  causer  une  extrême  surprise. 
On  se  concerta  sur  la  façon  dont  on  s’y  prendroit 
pour  lui  apprendre  peu  à peu  cet  heureux  change- 
ment. En  mettant  le  pied  sur  l’escalier , le  Docteur  lui 
cria,  de  toute  l’étendue  de  sa  voix  : « Ma  fille,  vous  êtes 
l’héritière  de  votre  mère,  Betzy  est  convaincue  de 
fausseté,  vous  triomphez  de  sa  noire  malice,  je  n’au- 
rai plus  cette  méchante  voisine  à mon  prieuré  ». 

Voir  son  mari  libre,  sir  James  à ses  côtés,  le  Doc- 
teur riant,  c’étoit  assez  pour  causer  une  joie  vive  k 
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la  sensible  Amélie;  elle  ne  comprenoit  rien  an  reste. 
Quand  on  le  lui  expliqua , elle  entendit  le  récit  de 
cet  événement  avec  plaisir,  mais  avec  tranquillité. 
Une  ame  aussi  noble  que  la  sienne  pouvoit  suppor- 
ter, sans  émotion  dangereuse,  le  retour  de  sa  for- 
tune. Elle  plaignit  sa  soeur -d’avoir  été  capable  de 
tant  de  bassesse.  Ses  yeux  dirent  à M.  Finton,  d’une 
façon  bien  tendre,  qu’en  rentrant  dans  ses  droits, 
«lie  n’envisageoit  que  la  douceur  de  le  voir  heureux. 

Arrêtons-nous  ici.  Amélie,  riche  et  satisfaite  de  son 
sort , n’offre  plus  au  lecteur  un  objet  intéressant. 
Finton  et  elle,  reconnoissans  des  soins  généreux  et 
paternels  du  docteur  Harrison , passèrent  régulière- 
ment à son  prieuré  tout  le  temps  qu’il  y demeuroit. 
Sir  Rowland  ayant  acquitté  les  dettes  de  Finton,  lui 
rendit  la  jouissance  de  ses  biens.  Il  devint  comte  et 
pair  du  royaume.  Son  fils,  élevé  par  le  Docteur,  fut 
sage  et  heureux.  Sir  James,  en  songeant  qu'une  folle 
passion  avoit  pensé  lui  coûter  la  vie,  ou  la  perte  d’un 
véritable  ami , renonça  à miss  Malheus.  Cette  fille 
s’enflamma  pour  un  jeune  Français,  qui  en  débarrassa 
l’Angleterre  en  la  conduisant  à Paiis,  où  elle  s’accou- 
tuma à laisser  vivre  les  inconstans.  Atkinson  s'avança 
dans  le  service,  par  sa  valeur  et  sa  bonne  conduite; 
Finton  l’y  soutint  par  ses  bienfaits.  Mistriss  Atkinson 
n*  quitta  point  l'aimable  Amélie;  son  humeur  singu- 
lière et  sa  vivacité  Grent  les  délices  du  docteur  Harri- 
son. La  bonne  Judith,  revenue  de  sa  maladie,  passa 
le  reste  de  ses  jours  auprès  de  sa  charmante  élève. 
Mistriss  Betzy  reçut  pendant  deux  ans,  d’une  main 
inconnue,  cent  livres  sterlings  tous  les  trois  mois.  Dans 
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la  suite , on  lui  assura  un  surt  bien  au-dessus  de  celui 
quelle  devoit  attendre  de  la  bonté'  d’une  sœur  offensée, 
mais  capable  encore  de  désirer  et  de  faire  son  bonheur. 
Le  docteur  Hanison  vécut  très-vieux , très-sain , et 
toujours  le  même , estimé , chéri , révéré  de  tous  ceux 
qui  l’approchoient.  M.  Finton,  plus  fidèle  et  aussi  sen- 
sible , goûta  les  charmes  réunis  de  l’amour  et  de  la 
fortune.  Et  moi,  qui  n’ai  plus  rien  à dire  de  lui,  ni  de 
son  aimable  compagne , je  vais  me  rendre  à ceux 
d’une  douce  paresse. 


FIN  n’  AMÉLIE. 


AVERTISSEMENT. 


AVERTISSEMENT. 


Les  quatre  petites  histoires  qui  suivent, 
furent  insérées  dans  la  Bibliothèque  des  Ro- 
mans, en  1779  et  1780,  où  elles  parurent 
comme  extraites  d’anciens  manuscrits.  Quoi- 
que l’auteur  ne  les  ait  prises  que  dans  sa 
propre  imagination,  plusieurs  contrefacteurs 
s’en  étant  emparés , en  ont  grossi  le  vol  qu’ils 
ont  fait  de  ses  ouvrages.  Comme  personne, 
excepté  son  Libraire , n’a  formé  de  plaintes 
contre  cette  piraterie , on  se  croit  en  droit  de 
l’imiter  avec  une  vue  plus  honnête , celle  de 
procurer  au  public  une  édition  complète  de9 
ouvrages  de  madame  Riccoboni. 

On  a imprimé  que  madame  Riccoboni 

M.roe  Riccobowi.  11.  ,0 
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avoit  fait  l’histoire  de  Christine,  reine  de 
Suède , en  deux  volumes.  Sans  doute  Chris- 
tine de  Suabe  a occasionné  cette  méprise. 
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CHRISTINE  DE  SUABE, 

ET  DE  SIGEFROID, 

COMTE  DE  SURGER. 


Ad  temps  où  se  formoient  les  premières  croisades, 
tivoit  Frédéric-Auguste , duc  de  Saxe,  de  Bavière  et 
de  Suabe.  Vingt  années  de  guerre,  marquées  par 
d’éclatantes  victoires,  avoient  considérablement  aug- 
menté ses  domaines,  et  réduit  sous  son  obéissance 
une  grande  partie  de  Germanie.  Satisfait  de  ses 
conquêtes,  désirant  goûter  un  repos  que  son  âge 
avancé  lui  rendoit  nécessaire,  il  accepta  les  propo- 
sitions d'une  paix  offerte  à des  conditions  bonorables 
et  avadtageuses.  Le  mariage  de  Bonne  - Eléonore  t 
marquise  de  Misnie,  et  de  Maximilien-Philippe,  son 
unique  héritier,  fut  un  des  principaux  articles  du 
traité.  Frédéric  l’accorda , malgré  la  répugnance  et 
les  oppositions  de  son  fils,  le  contraignit  de  signer  le 
traité,  et  d’épouser  la  princesse  de  Misnie. 

Philippe  se  soumit  à cette  impérieuse  loi;  mais  peu 
capable  de  dissimulation , il  laissa  voir  toute  la  dou- 
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leur  que  lui  causoit  ce  mariage.  Amant  heureux  et 
passionné  d'Amélie,  fille  d'un  simple  officier  du  pa- 
lais, il  devoit  les  faveurs  de  sa  maîtresse  à des  sermena 
réitérés  de  l’élever  au  premier  rang , quand  il  y 
monteroit  lui-même.  Forcé  de  s’unir  à l’héritière  de 
Misnie,  de  priver  Amélie  du  prix  promis  à ses  com- 
plaisances, un  sentiment  injuste,  et  malheureusement 
trop  naturel,  lui  fit  rejeter  l’amertume  de  ses  cha- 
grins sur  celle  qui  les  causoit  innocemment.  F.léo- 
nore,  à peine  sortie  dç  l'enfance,  parée  de  mille 
charmes , douée  de  toutes  les  qualités  aimables , 
parut  seulement  à son  époux  la  rivale  d’Amélie  ; 
une  femme  qui  occupoit  la  place  destinée  par  son 
choix  à une  autre,  l’obligeoit  d’être  parjure,  de  se 
montrer  ingrat,  de  tromper  l’attente  d’une  crédule 
amie,  dont  la  généreuse  confiance  s’étoit  reposée  sur 
sa  foi  du  soin  dç  sa  gloire  et  de  son  bonheur. 

Le  caractère  de  Philippe  ne  lui  permettoit  pas  de 
déguiser  les  mouvemens  de  son  ame.  Ce  prince,  alors 
âge  de  vingt  ans,  joignoit  V*  plus  grande  impétuo- 
sité une  opiniâtre  constance  dans  ses  sentimens;  il 
avoit  cette  franchise  dure,  peu  réfléchie,  qui  traite 
de  faussetés  les  ménagemens  si  utiles  à l’entretien  de 
l'union , même  de  ses  apparences,  entre  les  personnes 
les  plus  divisées  par  leurs  intérêts  ou  par  leurs  opinions. 
Sans  égard  pour  le  riceud  qui  le  lioit  à la  jeune  Prin- 
cesse, il  continua  de  se  livrer  à sa  passion.  Si  la  crainte 
d’attirer  sur  sa  maîtresse  la  colère  du  Duc , l’enga- 
geoit  à cacher  la  vivacité  de  scs  sentimens,  retenoit 
1 aveu  public  de  la  préférence  dont  il  l’honoroit , c’é- 
toil  avec  violence,  avec  regret  qu'il  se  privoit  du 
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plaisir  de  lui  donner  tous  ses  momens,  et  de  rendre 
un  hommage  public  à ses  attraits.  , 

Pendant  la  première  année  de  son  mariage,  Eléo- 
nore ne  remarqua  ni  la  froideur  ni  les  négligences  de 
son  époux.  Tendrement  aimée  de  Frédéric,  sans  cesse 
amusée  par  des  fêtes,  sa  propre  indifférence  et  son 
extrême  dissipation  l’éloignèrent  également  d’ob- 
server la  conduite  du  Prince,  et  de  connoître  ses 
penchans  : mais  elle  donna  le  jour  à une  princesse; 
et  l’amour  maternel  ouvrit  son  cœur  à tous  les  mou- 
vemens  delà  tendresse.  De  longues  souffrances  ayant 
épuisé  ses  forces,  elle  fut  un  temps  considérable  à 
les  recouvrer.  Son  état  fixant  le  Duc  et  la  Cour 
chez  elle,  contraignit  le  Prince  à plus  d’assiduité. 
Eléonore,  portant  sur  lui  des  regards  attentifs,  vit 
dans  ses  traits  des  agrémens  dont  elle  n'avoit  point 
encore  été  frappée.  La  noblesse  de  sa  personne,  la 
vivacité  de  son  esprit  la  charmèrent;  elle  s’étonna 
de  le  trouver  si  aimable  : sa  présence,  le  son  même  de 
sa.  voix  lui  causoient  de  flatteuses  émotions  : elle  aima 
Philippe;  elle  désira  lui  plaire,  l’attacher.  Plus  elle 
devint  sensible  pour  lui,  plus  elle  s’aperçut,  plus  elle 
s’assura  qu’il  ne  l’étoit  pas  pour  elle.  Une  inquiète  cu- 
riosité lui  fit  chercher  de  tristes  lumières;  la  jalousie 
s'introduisit  dans  son  cœur  avec  l’amour,  rendit  ses 
sentimens  aussi  pénibles  que  tendres;  elle  connut  sa 
rivale  : elle  s’affligea , ne  goûta  plus  les  douceurs  du 
repos.  L’empressement  d’une  Cour  dont  ellesevoyoit 
adorée,  l’importuna;  elle  voùloit  être  seule,  soupirer 
en  liberté,  pleurer  sans  témoins.  Bientôt  elle  se  livra 
toute  entière  à cet  accablement,  où  plongent  une 
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passion  condamnée  à n’étre  jamais  partagée , la  cer- 
titude de  former  d inutiles  souhaits,  le  malheur  de  se 
peindre  sans  cesse  un  bien  dont  on  ne  peut  espérer 
]a  jouissance,  de  voir  une  autre  posséder  à nos  yeux 
1 objet  de  nos  vœux  les  plus  ardens,  et  de  conserver 
toujours  le  désir  d’un  bonheur  qui  fuit  devant  nous. 

Ses  chagrins,  trop  vifs  et  trop  apparens,  excitèrent 
la  tendre  pitié  de  Frédéric.  Plus  Eléonore  lui  inspira 
de  compassion,  plus  la  conduite  du  Prince  le  révolta. 
Amélie  triomphoit  des  larmes  de  la  Princesse.  Enor- 
gueillie de  sa  faveur,  elle  commençoit  à ne  plus  ca- 
cher son  pouvoir  sur  l’esprit  de  Philippe.  Irrité  de 
1 audace  de  cette  fille,  le  Duc  la  fit  enlever  du  palais 
au  milieu  de  la  nuit,  ordonna  de  la  mener  à Muhl- 
bery,  de  l’enfermer  dans  cette  forteresse,  et  de  l’y 
garder  soigneusement.  L’Officier  chargé  de  cet  ordre, 
trahit  la  confiance  de  son  maître.  Au  moment  où 
Amélie  sortoit  d’Ausbourg,  Philippe,  instruit  de  son 
départ,  vola  sur  ses  traces,  la  joignit,  mit  son  escorte 
en  fuite,  se  saisit  d’elle,  la  conduisit  dans  une  de  ses 
maisons,  où,  ne  la  croyant  point  assez  en  sûreté con- 
tre la  colère  de  Frédéric,  il  resta  peu,  et  bientôt  en 
partit  pour  passer  avec  elle  en  Danemarck. 

A l’abri  de  la  vengeance  de  son  père,  il  lui  écrivit, 
ge  plaignit  aigrement  de  la  violence  exercée  sur  une 
personne  qui  lui  étoit  chère,  accusa  d’un  ordre  si 
rigoureux  le  ressentiment  d'une  femme  jalouse;  en 
exigeant  l’exil  d’Amélie,  en  pressant  le  Duc  de  la 
traiter  avec  inhumanité,  Eléonore  venoit  de  se  rendre 
à jamais  odieuse  aux  yeux  de  celui  que  la  contrainte 
poissait  à elle;  il  allait  travailler  à faire  rompre  un 
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lien  dont  il  se  regardoit  déjà  comme  entièrement  dé- 
gagé, et  terminoit  sa  lettre  par  une  protestation  de 
ne  rentrer  jamais  en  Suabe  avec  le  titre  d’époux  de 
la  princesse  de  Misnie.  * 

Pendant  que  Philippe  porte  la  douleur  dans  le  sein 
de  son  père  allbikli  par  de  longues  fatigues  et  de  ré- 
centes infirmités,  livre  Eléonore  à la  crainte  de  se 
voir  rejetée  de  son  lit,  l’objet  du  trouble  et  de  la  di- 
vision de  cette  illustre  maison  cesse  d’étre  sensible  à 
la  vanité  de  les  exciter.  A l’instant  où  Amélie  s’étoit 
vue  arrachée  des  bras  de  son  père,  entraînée  hors 
du  palais,  sa  frayeur  et  son  saisissement  avoient  fait 
une  forte  impression  sur  ses  sens.  Le  temps  ne  l’effaça 
point.  Des  mouvemens  de  terreur  l’agitoient  sans 
cesse;  au  moindre  bruit,  elle  tressailloit.  Souvent  la 
vue  de  ses  femmes  l'alarmoit  ; elle  croyoit  apercevoir 
les  gardes  du  Duc  cachés  sous  leurs  vêtemens.  Elle 
poussoit  alors  des  cris  affreux , appeloit  Philippe  à 
son  secours,  le  voyoit,  l’entendoit  et  l’appeloit  en- 
core. Elle  tomba  dans  un  triste  égarement,  dont  rien 
ne  put  la  retirer.  Après  plusieurs  mois  de  continuels 
transports,  elle  mourut  entre  les  bras  de  son  amant, 
désespéré  de  sa  perte,  mêlant  aux  pleurs,  aux  gémis- 
semens  quelle  lui  arrachoit,  des  imprécations  contre 
Eléonore,  des  sermens  de  ne  jamais  la  revoir,  de 
ne  jamais  lui  pardonner  sa  jalousie,  cause  de  la  mort 
funeste  et  prématurée  d’Amélie,  unique  objet  de  toutes 
ses  affections. 

Obstiné  à demeurer  en  Danemarck,  à nourrir  ses 
chagrins  par  la  vue  du  monument  où  reposoient  les 
cendres  de  sa  maîtresse,  il  résista  pendant  quatre  ans 
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aux  ordres,  aux  prières,  même  aux  supplications  de 
son  père.  En  vain  ses  plus  zélés  serviteurs  l’avertis- 
soient  de  l’aflbiblissement  visible  de  Frédéric  -,  lui 
montraient  prochain  l'instant  où  sa  présence  seroit 
nécessaire  à Ausbourg  ; ni  son  devoir  , ni  ses  intérêts 
ne  pouvoient  le  déterminer  à quitter  le  tombeau  d’A- 
mélie , à revoir  des  lieux  qui  lui  rappelleraient  tou- 
jours le  souvenir  d'un  bonheur  à jamais  perdu.  Les 
timides  instances  d’Eléonore  furent  rejetées  avec  dé- 
dain. Il  abandonna  le  dessein  de  briser  ses  liens;  Amé- 
lie ne  vivoit  plus,  il  cessoit  de  souhaiter  sa  liberté; 
mais  il  conserva  son  injuste  haine , ne  répondit  aux 
lettres  affectueuses  et  soumises  de  la  Princesse  sa 
femme,  que  pour  l’accabler  de  reproches,  l’accuser 
de  toutes  les  peines,  de  toutes  les  amertumes  de  sa 
vie. 

L’infortunée  Eléonore  ne  put  supporter  l’ aversion 
d’un  époux  qui  lui  étoit  si  cher.  L’impossibilité  de  dé- 
truire la  fatale  prévention  de  Philippe  sur  l’exil  d’A- 
mélie, de  lui  prouver  qu’elle  n'avoit  point  demandé 
son  éloignement , la  certitude  de  lui  déplaire  par  son 
attachement,  celle  de  ne  plus  le  voir,  la  livrèrent  à 
la  plus  noire  mélancolie.  Retirée  au  fond  de  son  ap- 
partement, toujours  baignée  de  pleurs,  pressant  en- 
tre ses  bras  la  petite  Christine  sa  fille , inondant  son 
visage  de  larmes,  elle  prioit  le  ciel  de  veiller  sur  cet 
enfant  chéri , de  préserver  sa  fille  du  malheur  affreux 
d’aimer  un  ingrat. 

Une  fièvre  lente  consuma  peu  à peu  les  forces  de 
cette  jeune  et  charmante  Princesse.  Elle  se  dessé- 
cha comme  une  fleur  arrachée  de  sa  tige,  et  des- 
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cendit  au  tombeau , regrettée  de  toute  la  Suabe.  Le 
Duc,  déjà  atteint  d’un  mal  dangereux,  fut  si  sensible 
à cette  perte,  qu’il  ne  put  la  supporter 5 il  sentit  sa 
fin  s’approcher , et  dépêcha  des  courriers  en  Dane- 
marck  pour  hâter  le  retour  de  son  fils.  Philippe  re- 
vint en  diligence,  espérant  que  sa  présence  ranime- 
roit  son  père , et  prolongeroit  ses  jours  : mais  il  eut 
la  douleur  d’arriver  trop  tard.  Au  moment  où  il  en- 
troit dans  le  palais,  des  cris  de  douleur  lui  annoncè- 
rent que  Frédéric  n’étoit  plus. 

Son  fils  le  pleura,  lui  rendit  de  grands  honneurs, 
se  reprocha  sincèrement  de  l'avoir  affligé.  Souverain 
de  tant  d’Etats,  maître  de  disposer  de  son  cœur,  de 
sa  main , il  donna  de  nouveaux  regrets  à la  perte  d’A- 
mélie. Fidèle  à sa  mémoire , il  rejeta  toutes  les  al- 
liances qui  lui  furent  proposées.  Ses  longs  chagrins 
lui  avoient  appris  à redouter  une  passion  trop  puis- 
sante sur  son  ame.  11  se  livra  tout  entier  a 1 amour 
delà  gloire,  entreprit  cette  guerre  destructive,  qui 
dévasta  les  plus  fertiles  provinces  de  l’Allemagne,  sou- 
mit les  Etats  et  la  personne  de  l’Empereur  à oe  prince 
belliqueux.  Ses  voisins,  affoiblis  par  la  foule  des  Croi- 
sés passés  en  Palestine,  ne  purent  s’opposer  au  cours 
de  ses  victoires;  mais  lui-même  enfin  se  lassa  de  com- 
battre et  de  triompher.  Il  replaça  l’Empereur  sur  son 
trône,  l’y  maintint  dans  la  suite,  malgré  les  efforts 
d’une  puissante  confédération;  ne  s’appropria  aucune 
de  ses  conquêtes;  sembla  n’avoir  prodigué  ses  trésors 
et  le  sang  de  ses  sujets,  que  pour  le  vain  honneur  de 
remplir  l’Europe  du  bruit  de  son  nom , et  lui  inspi- 
rer la  crainte  de  ses  armes. 
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Au  moment  de  la  mort  d’Eléonore,  on  avoit  mené 
la  princesse  Christine  à Fullengen , maison  de  plai- 
sance de  son  aïeul,  située  à vingt  lieues  d’Ausbourg. 
Philippe,  occupé  des  obsèques  de  son  père,  et  des 
cérémonies  de  son  couronnement,  ordonna  de  laisser 
sa  fille  à Fullengen.  Trois  mois  après  son  retour,  dé- 
barrassé de  ses  soins,  lui-même  se  rendit  à cette  mai- 
son pour  voir  la  Princesse,  et  la  ramener  à Ausbourg. 
Les  tristes  plaintes  d’Eléonore,  les  accens  douloureux 
de  sa  voix , ses  gémissemens  retentissoient  encore  au 
fond  du  cœur  de  la  petite  Christine.  Les  noms  de 
cruel,  d'ingrat,  d'inhumain,  se  confondoient,  dans 
sa  mémoire,  avec  celui  de  Philippe,  cause  des  peines 
et  de  la  mort  de  sa  mère.  A l’approche  du  Duc, 
l’effroi  la  saisit,  elle  voulut  fuir,  se  débattit  entre 
les  bras  de  ses  femmes  -,  refusa  de  se  mettre  à genoux 
devant  son  père  ; poussa  des  cris , répétait , toute 
tremblante  : « Je  ne  veux  pas  aller  avec  le  cruel , il 
me  feroit  mourir  aussi  ». 

Sa  résistance,  ses  larmes,  sa  terreur,  le  rapport 
frappant  de  ses  traits  et  de  ceux  de  sa  mère,  ren- 
dirent Christine  désagréable  aux  "yeux  de  son  père. 
Fille  lui  rappela  de  fâcheux  souvenirs.  Il  la  considéra 
long-temps  d'un  air  pensif,  et  changea  le  dessein  de 
la  mener  à Ausbourg,  en  celui  de  la  faire  élever  à 
Fullengen.  Disposé  à la  tenir  éloignée  de  lui,  il  ne 
voulut  pas  que  son  éducation  souffrît  de  cette  espèce 
de  disgrâce.  Il  plaça  de  bonne  heure  auprès  d’elle  des 
personnes  capables  de  former  son  cœur,  d’éclairer 
son  esprit , de  lui  donner  des  connoissances  propres 
à perfectionner  les  dons  quelle  tenoit  de  la  nature. 
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Si  Christine  ne  trouva  point  dans  Philippe  un  père 
caressant,  elle  ne  put  jamais  l’accuser  de  négliger  les 
devoirs  imposés  par  ce  titre.  Il  fit  embellir  sa  retraite, 
ordonna  de  la  délasser  de  ses  études  par  des  amuse- 
xnens , lui  prodigua  les  moyens  de  satisfaire  ses  désire, 
d’exercer  sa  libéralité,  de  rendre  heureux  tout  ce  qui 
l'environnoit. 

A la  régularité  des  traits  de  sa  mère , la  Princesse , 
en  grandissant,  joignit  des  charmes  différens.  Sa  taille 
plus  haute,  son  air  plus  majestueux,  une  physiono- 
mie ouverte,  animée,  donnoient  à sa  figure  plus  de 
noblesse  et  de  dignité.  Peut-être  sa  personne  eût-elle 
été  trop  imposante  pour  exciter  le  désir  et  faire  naître 
1 amour,  si  sa  bonté,  sa  douceur,  mille  grâces  at- 
trayantes n’avoient  rapproché  d’elle  ceux  que  la  vé- 
nération , inspirée  par  son  premier  abord , pouvoit 
en  tènir  à trop  de  distance.  Elle  acquit  des  connois- 
sances  fort  étendues,  exerça  les  arts  propres  à son 
sexe,  et  perfectionna  ses  dons  naturels  par  l’étude  et 
l’application  : mais  on  voulut  en  vain  lui  donner  des 
principes  généraux.  Elle  puisa  les  siens  dans  l’obser- 
vation des  mouvemens  de  son  cœur.  On  ne  put  l’ac- 
coutumer à soumettre  sa  raison  à des  préjugés,  à con- 
fondre des  biens  de  convention  avec  des  biens  réels , 
la  véritable  gloire  avec  la  contrainte  que  peut  s’im- 
poser 1 orgueil  pour  usurper  son  nom.  Rejetant  tous 
les  sophismes  de  l’intérêt  et  de  la  vanité , elle  régla 
ses  idées  sur  le  sentiment  et  sur  la  vérité.  Elle  avoitle 
cœur  droit,  l’esprit  juste,  le  naturel  sensible,  beau- 
coup de  courage  et  de  fermeté,  un  attachement  in- 
violable à sa  parole , et  le  caractère  le  moins  suscep- 
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tible  d’éprouver  cette  inconstance  et  cette  légèreté 
trop  souvent  reprochées  à son  sexe. 

Tant  de  rares  qualités  sembloient  devoir  mettre 
Christine  à l'abri  de  toutes  les  erreurs  : elles  la  con- 
duisirent au  contraire  à ne  pas  traiter  de  foiblesse  un 
penchant  naturel;  à livrer  son  atne  à la  plus  douce 
des  passions,  à chercher  son  bonheur  loin  de  la  route 
où  les  personnes  de  son  rang  doivent  le  trouver;  à 
priser  peu  l’éclat;  à préférer  aux  grandeurs,  au  pou- 
voir, la  liberté  de  se  choisir  un  sort,  et  l’espérance 
flatteuse  de  le  rendre  à jamais  heureux. 

La  maison  de  la  princesse  de  Suabe,  composée  d’a- 
bord des  dames  de  sa  mère,  fut  augmentée  dans  la 
suite.  On  éleva  près  d’elle  de  jeunes  nobles  des  deux 
sexes,  destinés  à lui  former  une  Cour.  Sa  gouvernante 
étant  morte , la  comtesse  de  Surger  prit  sa  place , 
avec  le  titre  de  surintendante  de  l'éducation  de  Chris- 
tine ; et  le  Duc  lui  donna  nn  pouvoir  absolu  sur  tous 
ceux  dont  sa  fille  étoit  environnée. 

Cette  Dame,  nièce  de  la  mère  de  Philippe,  avoit 
épousé  le  comte  de  Surger,  possesseur  d’une  assez 
belle  souveraineté  aux  confins  de  la  Saxe  et  de  la  Ser- 
vie. Veuve  à vingt  ans,  et  mère  d’un  enfant  au  ber- 
ceau, elle  .vit  souvent  des  essaims  de  brigands,  avides 
de  pillage,  se  répandre  sur  ses  domaines,  et  les  rava- 
ger. Leurs  incursions  devenant  plus  fréquentes,  et  le 
pays  désolé  moins  capable  de  défense,  elle  craignit 
pour  son  fils  la  mort  ou  l’esclavage , abandonna  cette 
malheureuse  contrée,  et  vint  demander  un  asile  au 
duc  de  Suabe.  Ce  Prince  lui  donna  le  choix  de  plu- 
sieurs établissemens;  elle  leur  préfera  la  place  vacante 
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auprès  de  Christine,  dont  la  retraite  flattoit  plus  soft 
goût  que  le  séjour  d’Ausbourg. 

Sigefroid , comte  de  Surger,  suivit  sa  mère  à Ful- 
lengen.  11  avoit  huit  ans , la  Princesse  cinq.  11  par- 
tagea les  jeux  de  son  enfance , ensuite  ses  études  et 
ses  plaisirs.  Son  empressement  à la  servir  le  distingua 
de  tous  les  petits  courtisans  qu'on  instruisoit  à lui 
plaire.  Plus  elle  grandissoit,  plus  les  attentions  du 
jeune  Comte  redoubloient.  Il  s’appliquoit  à prévenir 
ses  désirs,  satisfaire  ses  goûts.  Il  inventoit  des  amuse- 
mens,  imaginoit  des  fêtes , dont  il  lui  cachoit  les  ap- 
prêts. Il  la  surprenoit  par  les  agrémens  imprévus.qu’il 
répandoit  dans  ses  promenades,  par  l’art  ingénieux 
de  remplir  tous  ses  momens.  Admis  à sa  familiarité, 
sans  cesse  sous  ses  yeux,  devenant  chaque  jour  plus 
aimable,  plus  intéressant,  il  attacha  la  jeune  Prin- 
cesse par  les  liens  d’une  douce  habitude , d’une  tendre 
reconnoissance , d’une  vive  amitié.  Elle  le  nommoit 
son  frère,  quelquefois  son  cousin,  plus  souvent  son 
ami;  avoit  toujours  des  secrets  à lui  confier,  des  doutes 
à lui  proposer,  ou  des  ordres  à lui  donner.  Si  on  s’a- 
dressoit  à Sigefroid  pour  obtenir  d’elle  une  grâce,  elle 
l’accordoit  à l’instant  où  il  la  demandoit.  Quand  elle 
distribuoit  des  présens  à toute  sa  Cour,  elle  se  ré- 
servoit  le  choix  des  bijoux  destinés  an  Comte.  Ce  choix 
l’occupoit  long- temps.  Rien  ne  lui  paroissoit  assez 
riche , assez  beau  ; elle  se  plaignoit  de  ne  rien  trouver 
qui  fût  digne  d’être  offert  à son  ami. 

La  comtesse  de  Surger  remarqua  les  distinctions, 
trop  apparentes , dont  sa  charmante  élève  honoroit 
son  fils.  Elle  en  pénétra  la  cause,  s’en  alarma.  En 


3o4  • HISTOIRE 

examinant  Sigefroid , elle  découvrit  dans  son  cœur 
une  passion  cachée  sous  le  zèle  de  l’amitié.  Frémis- 
sant des  malheurs  qu’une  mutuelle  inclination  prépa- 
roit  à deux  personnes  si  éloignées  de  pouvoir  jamais 
s’unir,  elle  chercha  le  moyen  dàarrêter  les  progrès 
de  ce  dangereux  attachement.  Un  nouvel  ordre  fut 
mis  dans  le  palais  : il  interdit  l’entrée  de  la  chambre 
et  du  cabinet  de  Christine  aux  jeunes  barons  élevés 
près  d’elle.  La  Comtesse  marqua  les  heures  oà  ils 
pouvoient  se  présenter  devant  la  Princesse , leur  ôta 
la  liberté  de  se  mêler  parmi  ses  dames  , de  l’entrete- 
nir, de  lui  donner  des  fêtes,  même  de  l’approcher 
dans  ses  promenades  ou  dans  ses  autres  divertisse- 
mens.  L’air  de  la  gravité  se  répandit  autour  de  la  fille 
de  Philippe  ; le  silence  et  le  respect  y joignirent  celui 
de  la  tristesse.  Cette  nouveauté  déplut  à Christine  : 
mais  elle  n'osa  s’en  plaindre,  croyant  la  Comtesse  au- 
torisée par  son  père  à changer  l’ordre  accoutumé  de 
sa  maison. 

Sigefroid  ne  put  perdre  la  douceur  de  voir  à tous 
momens  Christine,  sans  ressentir  un  dépit  extrême 
contre  sa  mère,  dont  les  précautions,  cachées  sous 
une  feinte  autorité,  lui  parurent  l’elfet  d’un  bizarre 
caprice.  11  ne  dissimula  point  son  chagrin , se  plaignit 
de  sa  conduite , lui  reprocha  d’introduire  l’ennui  dans 
la  Cour  d’une  princesse  de  seize  ans,  de  la  priver  des 
innocens  plaisirs  dont  ses  jeunes  courtisans  s’em- 
pressoient  d’amuser  ses  loisirs.  En  parlant,  le  Comte 
ouvroit  son  cœur  sans  s’en  apercevoir,  et  montroit  à 
sa  mère  combien  il  éloit  profondément  touché.  « Non, 
Sigefroid,  non,  lui  dit  la  Comtesse,  ce  ne  sont  pas 

ces 
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ces  vains  plaisirs  que  vous  regrettez  ; c'est  la  dange- 
reuse liberté  d’entretenir  Christine,  de  la  regarder, 
de  jouir  des  distinctions , des  préférences  dont  elle  se 
plaît  à vous  favoriser.  O mon  fils  ! quelle  erreur  vous 
guide  et  vous  égare  ! Est-ce  à vous,  est-ce  au  comte 
de  Surger,  privé  de  ses  héritages,  réduit  à implorer 
la  pitié  de  Philippe,  à se  soutenir  par  ses  bienfaits, 
de  nourrir  un  penchant  qui  le  rend  à la  fois  ingrat 
et  téméraire  ? Maître  paisible  de  votre  petite  souve- 
raineté, oseriez- vous  lever  les  yeux  sur  la  princesse  de 
Suabe?  oubliez-vous  la  puissance  de  son  père?  Ah, 
mon  fils  ! comment  avez-vous  pu  aimer  Christine? 
comment  avez-vous  pu  perdre  de  vue  l’éclat  de  sa  for- 
tune et  l’abaissement  de  la  vôtre  » ? 

Jamais  ces  réflexions  ne  s’étoient  présentées  à l’idée 
de  Sigefroid;  accoutumé  à voir  la  Princesse,  à sentir 
près  d’elle  des  mouvemens  doux  et  flatteurs , il  l'aimoit 
sans  connoître  l’espèce  de  sentiment  qui  l’attachoit  à 
elle.  Aucun  projet,  aucune  inquiétude  ne  mêloit  de 
trouble  aux  sensations  de  son  ame.  Il  se  livroit  à son 
penchant,  sans  espérer  d’être  jamais  plus  heureux, 
sans  imaginer  pouvoir  perdre  le  bonheur  dont  il 
jouissoit. 

Les  justes  et  mortifiantes  représentations  de  la  Com- 
tesse bannirent  le  calme  de  son  cœur.  Il  se  reprocha 
d aimer  Christine;  il  craignit  d’en  être  aimé.  Fin  re- 
traçant à sa  mémoire  ses  bontés,  les  douces  expres- 
sions de  son  amitié,  il  trembloit  que  la  même  erreur 
ne  l’eût  séduite.  Soif  amour  délicat  et  désintéressé  lui 
donna  la  force  de  souhaiter  que  jamaisTaimable  Prin- 
cesse ne  sentît  pour  lui  cette  passion  si  flatteuse  et  si 

M.me  RiCCOBOai.  11.  20 


Digitized  by  Google 


3o6  histoire 

cruelle,  dont  un  iqstant  >pouvoit  changer  les  plaisirs 
en  amertume.  11  se  promit  de  lui  cacher  ses  chagrins, 
d’éviter  ses  regards,  de  fuir  les  occasions  de  l’appro- 
cher; de  renfermer  sa  tendresse,  ses  regrets;  de  ne 
plus  montrer  à la  fille  de  Philippe  que  du  respect  et 
de  la  vénération. 

Pendant  un  peu  de  temps  il  observa  cette  conduite 
pénible;  mais  malgré  ses  efforts,  sa  tristesse  parut, 
elle  se  peignit  dans  ses  yeux , sur  ses  traits  ; chaque 
jour  augmentait  sa  mélancolie.  11  feignoit  de  s appli- 
quer à l’étude,  fuyoit  ses  amis,  bornoit  ses  délasse- 
mens  à de  longues  promenades , choisissoit  les  lieux 
les  plus  solitaires , et  les  heures  où  personne  ne  pouvoit 
interrompre  ses  sombres  rêveries. 

Christine  n’étoit  pas  plus  tranquille.  Elle  avoit 
espéré  que  le  comte  de  Surger  seroit  excepté  de  la 
loi  commune.  L’avantage  de  lui  appartenir  par  les 
liens  du  sang,  sembloit  devoir  lui  conserver  la  liberté 
de  l’approcher.  Trompée  dans  son  attente,  elle  s'in- 
quiéta , sentit  combien  la  présence , l’entretien  et 
- l’amitié  de  Sigefroid  étoient  nécessaires  au  bonheur 
de  sa  vie.  Elle  cessa  de  goûter  des  amusemens  qu’il 
ne  partageoit  plus.  Une  de  ses  femmes  entendit  la 
Comtesse  parler  vivement  à son  fils,  le  presser  de 
quitter  Fullengen,  d’abandonner  une  retraite  où  ses 
jours  s’écouloient  dans  une  honteuse  oisiveté  : elle  le 
redit  à la  Princesse.  Ce  rapport-  excita  en  elle  un 
mouvement  de  dépit  contre  la  comtesse  de  Surger. 
Elle  examina  Sigefroid  avec  plus  d’attention , re- 
marqua son  trouble , son  agitation,  s’affligea  du  chan- 
gement de  sa  conduite,  et  plus  encore  de  celui  de  sa 
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personne.  Elle  attendoit  impatiemment  l’heure  où  sa 
Cour  se  rassembloit  autour  d'elle  ; ses  regards  s’atta- 
choient  sur  Sigefroid  : sous  prétexte  de  lui  donner 
des  ordres,  elle  l’écartoit  de  tout  le  monde,  le 
pressoit,  le  conjuroit  de  lui  ouvrir  son  cœur.  Il  élu- 
doit  ses  questions,  baissoit  les  yeux,  répondoit  avec 
embarras,  avec  tant  de  réserve  et  de  respect,  que  la 
Princesse , le  soupçonnant  de  peu  d'attachement  à sa 
personne,  pensa  s’être  trompée,  en  lui  croyant  une 
véritable  affection  pour  elle,  regretta  une  erreur  qui 
lui  avoit  été  bien  chère,  et  pleura  souvent  en  secret 
. la  perte  de  la  confiance  et  de  l'amitié  du  comte  de 
Surger. 

Un  jour  qu’éveillée  de  grand  matin,  elle  étoit  des- 
cendue dans  les  jardins,  suivie  d'une  de  ses  femmes, 
elle  tourna  ses  pas  vers  une  enceinte  où  elle  faisoit 
élever  des  fleurs  étrangères,  dont  elle  aimoit  le  par- 
fum et  les  vives  couleurs.  En  avançant  dans  cette  en- 
ceinte, elle  vit  Sigefroid.  Elle  sentit  un  plaisir  extrême 
en  l’apercevant,  et  la  plus  douce  émotion  en  remar- 
quant le  soin  dont  il  s’occupoit.  Il  examinoit  ces  fleurs 
cultivées  pour  elle,  les  visitoit,  regardoit  si  des  in- 
sectes, nuisibles  à leur  accroissement,  ne  se  cachoient 
pointa  leurs  pieds.  Touchée  d’une  attention  dont  elle 
ne  pouvoit  méconnoître  le  principe,  la  Princesse  s'ap- 
procha sans  bruit,  posa  une  de  ses  mains  sur  le  bras 
du  Comte;  et  d’un  ton  enfantin  et  caressant  : « Eh 
quoi,  mon  frère  ! lui  dit-elle,  ce  qui  me  plaît  vous 
intéresse  donc  encore  » ? 

Le  son  de  cette  voix  chérie  Gt  tressaillir  le  Comte; 
une  rencontre  si  imprévue  mêla  de  la  joie  à sa  pre- 
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mière  surprise  ; mais  l’embarras  et  la  tristesse  se 
peignirent  bientôt  sur  tousses  traits.  Il  s’inclina  devant 
Christine , porta  sur  elle  de  timides  regards  ; et  s'expri- 
mant fort  bas  : « Je  me  trouvois  bien  malheureux , 
Madame,  lui  dit- il  ; mais  si  la  princesse  de  Suabe  a 
pu  douter  un  instant  de  mon  zèle,  de  ma  respec- 
tueuse affection , de  mon  inviolable  attachement  à 
son  service,  je  sens  que  je  vais  l’être  mille  fois  davan- 
tage ». 

« Malheureux,  vous  ! s’écria  Christine;  eh  ! com- 
ment? eh  ! d’où  vient  l'êtes-vous?  Vous  souffrez,  et 
vous  me  cachez  le  sujet  de  vos  peines  : vous  fuyez  ma  . 
présence  : vous  refusez  de  me  confier  des  chagrins  que 
mon  amitiédissiperoit  peut-être,  partageroit  au  moins. 
D’où  vient  ne  vous  suis-je  plus  chèré?  comment  ai-je 
perdu  mes  droits  sur  le  cœur  de  mon  frère,  de  mon 
ami  ! qu’est  devenue  son  ardeur  à m’obliger  ? pourquoi 
de  vains  respects,  une  froide  indifférence  lui  font-ils 
oublier  ses  premiers  sentimens  » ? 

« Ah  ! cette  ardeur  n’est  point  éteinte , Madame , 
reprit  en  rougissant  Sigefroid;  plût  au  ciel  que  ces 
jours  heureux,  dont  le  souvenir  est  si  profondément 
gravé  dans  ma  mémoire,  n’eussent  jamais  été  pour 
moi  ; que  jamais  un  infortuné  ne  se  fût  présenté  devant 
vous;  que  jamais  les  charmes,  les  vertus  de  l'auguste 
Christine  !....  ».  Il  s’arrêta  ; des  pleurs  inondèrent  son 
visage,  et  de  longs  soupirs  marquèrent  l’oppression 
de  son  cœur. 

En  voyant  couler  les  larmes  du  Comte,  la  jeune 
Princesse  ne  put  retenir  les  siennes.  Tous  deux  en 
répandirent  assez  long-temps,  sans  se  parler.  Chris- 
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tine , se  trompant  au  sens  des  dernières  paroles  de 
Sigefroid,  le  regarda  d’un  air  étonné  : « Quel  étrange 
souhait  ! dit-elle;  en  le  formant,  que  voulez- vous  me 
faire  entendre  ? Ma  vue  vous  cause-t-elle  de  la  peine? 
O mon  frère  ! me  baissez-vous  » ? 

« Vous  haïr,  moi,  Madame!  s’écria  le  Comte.  Ah  ! 
comment  interprétez-vous  si  cruellement  les  expres- 
sions d'un  cœur  affligé?  Des  sentimens  bien  contraires 
à ceux  de  la  haine,  agitent  mon  ame,  me  livrent  à 
d’éternels  regrets.  Quel  heureux  temps  est  passé  sans 
retour!  De  quels  biens  je  jouissois,  quand  la  diffé- 
rence de  nos  positions  ne  s’offroit  point  à mon  idée; 
quand  les  attraits  de  Christine  (ixoient  toute  mon 
attention  ; quand  sa  grandeur  ne  retenoit  point  mes 
tendres  mouvemens;  quand  j’osois  la  traiter  et  de 
sœur  et  d’amie,  m’empresser  à lui  plaire,  m’applau- 
dir de  la  voir  sensible  à mon  zèle  ! Pourquoi  ne  puis- 
je  plus  prétendre  à mériter  vos  bontés , Madame , 
sans  craindre  d’en  abuser,  sans  craindre  de  m’en  ren- 
dre indigne?  Votre  intérêt,  l’honneur,  un  devoir 
rigoureux  m’imposent  la  dure  loi  de  vous  cacher  mes 
douleurs;  il  m’est  défendu  de  vous  laisser  pénétrer 
le  secret  d’un  cœur  déchiré  par  la  nécessité  de  se 
fermer  quand  vous  l’encouragez  à s’ouvrir,  par  la 
contrainte  de  montrer  seulement  à la  fille  de  Phi- 
lippe de  la  reconnoissance  et  du  respect  ». 

« Je  vous  écoute  attentivement,  dit  la  Princesse, 
et  je  ne  puis  vous  comprendre.  Quel  est  ce  devoir 
bizarre,  cette  loi  déraisonnable?  Jamais  l’honneur 
n'ordonna  de  déguiser  sa  pensée,  de  dissimuler  ses 
sentimens,  de  s'éloigner  d'un  objet  dont  on  désire  la 
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présence!  Comment  mon  intérêt  vous  engage-t-il  à 
me  causer  de  violens  chagrins,  à m’éviter,  à me  mon- 
trer une  feinte  indifférence,  à me  laisser  croire  qu’une 
amitié,  autrefois  mutuelle,  ne  subsiste  plus  que  dans 
mon  cœur  »? 

« Qu’entends-je!  s'écria  le  Comte,  en  tombant  aux 
pieds  de  Christine;  quoi,  Madame,  vous  avez  daigné 
me  la  conserver  cette  amitié  si  précieuse!  elle  subsiste 
encore  au  fond  de  votre  cœur?  AJi  ! connoissez  donc 
tout  le  mien;  apprenez  le  sacrifice  que  je  vous  ai  fait, 
en  me  forçant  à vous  éviter,  à vous  paroître  indiffé- 
rent. Ce  n’est  plus  le  sentiment  doux  et  paisible  de 
l'amitié  qui  m’attache  à vous,  Madame;  c’est  une 
passion  violente , impétueuse  ; c’est  l’amour  le  plus 
vif,  le  plus  ardent!  Oui,  j’ose  vous  aimer,  vous  ado- 
rer, De  vivre,  ne  respirer  que  pour  vous.  Brûlant  sans 
cesse  du  désir  de  vous  le  dire,  j’ai  fui  les  occasions  de 
vous  parler.  Plaignez-moi,  Madame;  que  votre  géné- 
reuse pitié  console  un  infortuné  ; ne  le  traitez  point 
d’audacieux.  Mon  amour  n'a  jamais  séduit  ma  raison , 
vos  bontés  ne  m'ont  point  enhardi  ; aucun  espoir  n’a 
flatté  cette  passion,  sentie  avant  de  la  connoltre;  elle 
ne  porte  point  d’atteinte  à votre  gloire.  La  pureté  de 
mes  vœux  me  donne  peut-être  des  droits  à l’indul- 
gence de  Christine  : mais  combien  je  dois  paroître 
téméraire  aux  yeux  de  la  princesse  de  Suabe  » ! 

Le  nuage  qui  obscurcissoit  le  front  de  Christine  sc 
dissipa  ; le  plaisir  et  l’attendrissement  se  montrèrent 
à la  fois  sur  spn  aimable  visage.  Elle  tendit  la  main 
à Sigcfroid,  l’obligea  de  se  lever,  de  se  placer  à ses 
côtés  sur  le  banc  de  gazon  où  elle  venoit  de  s’as- 
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seoir;  et  portant  sur  lui  des  regards  animés  et  sa- 
tisfaits, elle  l’interrogea  curieusement  sur  toutes  les 
agitations  de  son  cœur,  voulut  savoir  comment  et 
dans  quel  temps  il  avoit  distingué  l'amour  de  l'amitié; 
d'où  vient  un  de  ses  sentimens  lui  sembloit  mériter 
le  reproche  de  la  personne  qui  l'inspiroit.  Elle  exigea 
le  détail  circonstancié  de  toutes  les  sensations  de  son 
ame,  un  aveu  de  ce  qu’il  pensoit  avant  les  précau- 
tions de  la  Comtesse  sa  mère,  un  récit  particularisé 
de  leur  entretien , quand  il  se  plaignit  du  nouvel 
ordre  établi  dans  le  palais. 

LeComte  obéit.  Christine,  comparant  ses  propres 
mouvemens  à ceux  de  Sigefroid,  s’étonna  de  leur 
conformité.  Elle  se  recueillit,  rêva  un  moment,  et 
reprenant  la  parole  avec  cette  candeur  et  cette  sen- 
sibilité qui  la  caractérisoient  : « Mon  frère,  lui  dit- 
elle  , nous  avons  long-temps  goûté  les  mêmes  plaisirs, 
et  depuis  plusieurs  mois  nous  éprouvons  les  mêmes 
peines.  L’enfance  et  l’habitude  nous  cachoient  à tous 
deux  la  force  de  notre  attachement.  Vous  m’éclairez  ; 
vous  m’apprenez  que  j’ai,  comme  vous,  changé  ma  pre- 
mière amitié  en  un  sentiment  plus  vif  et  plus  inquiet. 
Votre  obstination  à vous  taire  m’a  donné  bien  des 
chagrins.  J'aime  à pouvoir  me  dire  que  je  n’ai  pas 
volontairement  causé  les  vôtres.  Aucune  considéra- 
tion ne  meût  déterminée  à vous  affliger,  à vous  laisser 
penser  un  seul  instant  que  la  douceur  de  vous  voir, 
de  vous  parler,  ne  me  touchoit  plus.  Mais  d’où  vient 
ce  regret  de  in’aimer?  de  quelle  erreur  vous  accusez- 
vous?  et  pourquoi  séparer  dans  vos  idées  la  princesse 
de  Suabe,  de  Christine?  la  fille  de  Philippe,  de  votre 
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sœur,  de  votre  amie?  Quelle  est  cette  inégalité  dont 
vous  formez  une  barrière  insurmontable  entre  vous 
et  moi?  A mes  yeux  tout  nous  rapproche;  le  sang 
nous  lie;  nos  principes,  nos  goûts,  nos  penchans, 
nous  assortissent  mieux  encore  ; la  nature , la  raison 
nous  avertissent  de  ne  chercher  notre  bonheur  que 
dans  l’intime  union  de  nos  cœurs  ». 

Sigefroid,  transporté  du  plaisir  de  l’entendre 
avouer  sa  tendresse  avec  cette  noble  simplicité,  com- 
pagne de  la  vérité,  ému,  agité,  voulut  parler;  e e 
ne  le  permit  pas.  « Ecoutez-moi,  mon  frère,  lui  dit- 
elle  ; que  mes  paroles  s’impriment  dans  votre  souve- 
nir, y gravent  à jamais  le  sentiment  invariable  de 
mon  cœur.  L’éloignement  de  mon  père  pour  un  se- 
cond engagement  semble  me  destiner  à la  souverai- 
neté d’une  considérable  partie  de  l’Allemagne  où 
peut  se  joindre  la  couronne  impériale.  Mais  si  je  m exa- 
mine, si  je  consulte  mes  inclinations,  si  je  me  peins 
l’espèce  de  satisfaction  capable  d’exciter  mes  souhaits, 
de  fixer  mes  vœux , de  remplir  mes  désirs,  1 empire 
de  votre  cœur  me  paroît  préférable  à la  possession 
de  l’entière  Germanie.  La  perspective  du  pouvoir  su 
prême  n’a  pu  me  consoler  de  la  perte  un  îen 
plus  cher  et  plus  réel.  L’excès  de  ma  douleur,  en  me 
voyant  négligée  de  mon  frère , en  me  croyant  indiffé- 
rente à mon  ami,  m’a  trop  appris  à discerner  une 
apparente  félicité  d’un  bonheur  véritable  : le  mien 
vient  de  renaître;  je  sens  qu’il  dépendra  toujours  de 
la  tendresse,  de  la  constance  et  de  la  fidélité  du  comte 

de  Surger  ».  . 

« Comment  résister  aux  charmes  de  ce  touc  lant 
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aveu!  s’écria  Sigefroid  : quelle  séduisante  idée!  Quoi, 
Madame,  la  certitude  d’être  aimée  de  moi,  seroit 
nécessaire  à votre  bonheur?  Eh!  j’ai  pu  me  taire, 
vous  fuir!  hélas!  je  le  dois  encore.  Ah!  vous  serez 
toujours  chérie , toujours  adorée,  toujours  désirée, 
toujours  regrettée  du  plus  heureux  des  amans,  du 
plus  infortuné  de  tous  les  hommes  » ! 

« Non , vous  ne  nie  regretterez  point , reprit  la 
Princesse;  je  vous  engage  ici  ma  foi;  je  vous  promets 
solennellement  que  ni  mon  cœur,  ni  ma  main  ne  de- 
viendront jamais  le  partage  d’un  autre.  J’ignore  s’il 

me  sera  permis  d’être  à vous,  mais  j’atteste  le  ciel 

— Ah,  Madame!  arrêtez,  interrompit  le  Comte,  ne 
prononcez  point  un  serment  indiscret,  la  fille  du  duc 
de  Suabe  peut-elle  se  promettre  à Sigefroid  ?— - Quand 
mon  cœur  a fait  ce  serment , pourquoi  ma  bouche  ne 
le  prononceroit-elle  pas,  reprit  la  Princesse.  Mais  je 
le  vois,  mon  frère,  continua-t-elle , vous  doutez  de 
la  fermeté  de  mon  ame.  Nous  sommes  bien  jeunes; 
peut-être  seroit-il  prudent  de  nous  assurer  des  dispo- 
sitions de  nos  cœurs , en  nous  soumettant  à l'épreuve 
la  plus  cruelle,  mais  la  plus  sûre.  Votre  mère  veut 
vous  éloigner  de  moi;  cédez  à ses  volontés.  Cette 
condescendance  détruira  scs  soupçons  sur  mes  senti- 
mens,  cachera  notre  secrète  intelligence,  trompera 
la  curiosité  de  ma  Cour.  Demandez -moi  ce  soir  la 
permission  d’aller  trouver  mon  père;  obtenez  de  lui 
celle  de  voyager;  employez  une  année  ou  deux  à 
parcourir  l’Europe.  Si  la  vue  de  mille  objets  aima- 
bles, si  le  charme  attaché  à la  nouveauté,  laissent 
toujours  l’image  de  Christine  présente  à votre  idée, 
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si  son  souvenir  vous  défend  contre  des  attraits  étran- 
gers , si  vous  revenez  sans  avoir  formé  le  souhait  de 
plaire  à une  autre,  ou  je  connois  mal  mon  cœur,  ou 
le  désir  de  vous  rendre  heureux  me  fera  surmonter 
toutes  les  difficultés  dont  le  vôtre  se  fait  d’invincibles 
obstacles  ». 

« M'éloigner,  vous  quitter,  et  pour  un  temps  si 
long!  dit  en  pâlissant  Sigefroid:  mais  vous  l’ordonnez. 
Madame,  j’obéirai.  Je  supporterai,  si  je  le  puis,  le 
supplice  où  vous  me  condamnez.  Ab!  vous  n’avez  pas 
besoin  d’éprouver  un  cœur  où  vous  régnez.  Jamais, 
jamais  l’idée  de  Christine  ne  sortira  de  ma  mémoire; 
jamais  son  image  ne  s'effacera  de  ce  cœur  où  des 
traits  de  feu  la  gravent , où  son  indulgence,  sa  bonté , 
sa  tendre  prédilection  en  ma  faveur  l’impriment  plus 
fortement  encore.  Ah!  Madame,  quel  sort  est  le 
mien!  Je  vous  suis  cher,  vous  m’aimez,  et  je  n’ose  et 
je  ne  puis  m’écrier:  Je  suis  heureux!  Non,  mon 
illustre  sœur,  non , mon  auguste  amie,  je  ne  saurois 
l’être  ; je  ne  voudrois  pas  le  devenir  aux  dépens  de 
votre  grandeur,  de  votre  gloire!  Surmonter  toutes 
les  difficultés!  vous,  Madame!  quoi,  vous  renonceriez 
au  rang  où  vous  êtes  née,  je  vous  en  verrois  descen- 
dre? Non,  vous  triompherez  de  ce  penchant,  vous 
cesserez  de  vous  occuper  de  moi.  En  parcourant  des 
yeux  la  brillante  carrière  ouverte  devant  vous,  le 
trône  où  vous  devez  monter  les  arrêtera  : vos  regards 
ne  s’abaisseront  plus  sur  le  compagnon  des  jeux  de 
votre  enfance  ; vous  oublierez  ce  frère,  cet  ami  si 
sensible  à vos  bontés , vous  l’oublierez , Madame , il 
en  gémira  ! mais  ce  sera  loin  de  vous  : vous  n enten- 
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drez  point  ses  plaintes,  vous  ignorerez  ses  regrets,  et 
rien  ne  vous  rappellera  ni  l’amour , ni  l'existence  du 
malheureux  Sigefroid  ». 

« Comte,  interrompit  vivement  Christine,  je  vous 
deTends  de  penser  que  je  puisse  vous  oublier,  que  je 
puisse  cesser  un  seul  instant  de  vous  aimer.  Sûr  de 
ma  tendresse,  partez,  mon  ami , partez  sans  crainte, 
sans  inquiétude,  et  gardez-vous  de  douter  du  cœur 
de  votre  sœur  ».  En  parlant  elle  se  leva,  ôta  de  son 
bras  une  chaîne  de  perles  qui  y faisoit  plusieurs  tours, 
et  la  passant  au  col  de  Sigefroid  : « O mon  cher  , 
6 mon  aimable  frère , dit-elle , que  ce  lien  vous  at- 
tache pour  jamais  à moi  » ! Le  Comte  mit  un  genoux  à 
terre,  prit  les  mains  de  Christine,  les  inonda  de 
larmes,  en  répétant:  « Adieu,  Madame,  adien  » ! La 
Princesse,  pénétrée  de  sa  douleur,  le  contraignit  de  se 
lever,  passa  ses  bras  autour  de  lui;  et  le  pressant 
doucement  contre  son  sein,  elle  lui  dit,  baignée  de 
pleurs  : « Pars,  sois  fidèle,  sois  constant;  que  l'amour 
et  l'espérance  t’accompagnent  et  te  ramènent  ! O mon 
ami  ! crois  le  pressentiment  d’un  cœur  tout  à toi  ; il 
médit,  il  m’assure  que  nous  serons  heureux  ».  En  finis- 
sant de  parler,  elle  s’arracha  avec  violence  des  bras 
du  Comte,  et  s’éloigna  précipitamment  du  lieu  où 
elle  le  laissoit. 

Peu  de  jours  après,  Sigefroid  partit.  Que  de  mou- 
vemens  divers  l’agitoient!  De  consolantes  idées  se  mê- 
loient  a d ameres  réflexions.  La  certitude  d’être  aimé 
adoucissoit  les  premières  douleurs  de  l'absence.  S’il 
se  plaignoit  d’un  destin  contraire , il  se  félicitoit  de 
ne  point  éprouver  les  rigueurs  de  sa  belle  maîtresse; 
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et  toutes  ses  peines  devenoient  supportables,  quand 
il  pensoit  que  Christine  préféroit  l'empire  de  son 
cœur  ii  la  possession  de  l’entière  Germanie. 

Que  tout  changea  aux  yeux  de  la  Princesse,  quand 
Sigefroid  ne  s'offrit  plus  à ses  regards!  Si  on  sent  une 
cruelle  peine  en  s'éloignant  des  lieux  oh  réside  un  ob- 
jet chéri,  il  est  plus  douloureux  encore  de  le  voir 
disparoitre  de  ceux  où  l’on  reste  après  lui.  Une  per- 
sonne aimée  semble  emporter  avec  elle  tous  les  agré- 
mens  du  séjour  qu'elle  quitte;  son  idée  s’y  retrace 
sans  cesse,  ranime  le  souvenir  des  plaisirs  que  donnoit 
sa  présence;  leur  privation  répand  le  dégoût  et  l’in- 
sipidité sur  tous  les  autres;  chaque  instant  est  marqué 
par  le  regret  d’un  moment  heureux,  et  pour  une  ame 
tendre  tous  les  jours  de  l’absence  sont  des  jours  perdus. 

La  princesse  de  Suabe  se  trouva  dans  cette  situa- 
tion fâcheuse  après  le  départ  du  comte  de  Surger. 
Rien  ne  put  ni  la  distraire  ni  l’occuper.  Elle  négli- 
gea ses  éludes;  insensible  aux  charmes  de  l'harmo- 
nie, elle  abandonna  son  luth  et  sa  harpe;  triste, 
rêveuse,  elle  passoit  une  partie  du  jour  à se  prome- 
ner seule  dans  les  jardins.  Tous  les  matins,  elle  alloit 
revoir  ces  fleurs,  objets  des  soins  du  Comte , ces  fleurs 
à qui  elle  devoit  la  connoissance  de  1 amour  de  Sige- 
froid  et  de  ses  propres  sentiraens.  Peu  à peu,  elle  s’a- 
perçut que,  se  livrant  trop  à la  mélancolie,  elle  expo- 
soit  le  secret  de  son  cœur,  et  confirmoit  les  soupçons 
de  la  comtesse  de  Surger  : s’arrachant  avec  violence 
à la  douceur  d'entretenir  sa  tristesse,  elle  s'imposa 
plus  de  contrainte,  se  mit  à parcourir  les  environs 
de  sa  résidence,  visita  tous  les  monumens  de  la  piété 
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de  ses  ancêtres,  et  termina  ses  courses  par  un  pèle- 
rinage à Notre-Dame-des-Bois,  chapelle  miraculeuse, 
située  à vingt-cinq  lieues  de  Fullengen. 

Chiistine,  partie  avec  une  suite  nombreuse,  fit  de 
magnifiques  dons  à la  sainte  chapelle;  passa  trois  jours 
en  retraite  chez  des  religieuses,  dont  le  monastère 
touchoit,  d’un  côté,  à l'enceinte  révérée,  et  de  l’au- 
tre à la  forêt  périlleuse.  En  quittant  le  monastère  pour 
retourner  à Fullengen,  le  débordement  subit  d’une 
rivière  força  la  Princesse  de  traverser  la  seule  route 
pratiquée  au  travers  de  cette  forêt.  Ses  Dames  n’y  en- 
trèrent pas  sans  crainte.  On  la  disoit  habitée  par  des 
esprits  malfaisans  et  des  monstres  hideux.  Clu  istine 
écoutoit,  en  riant,  le  récit  des  apparitions,  le  nom- 
bre des  accidens  et  des  malheurs  arrivés  aux  incré- 
dules voyageurs,  assez  hardis  pour  braver  le  danger 
et  s’enfoncer  témérairement  dans  l'épaisseur  du  bois, 
quand  son  cheval , faisant  un  bond , se  mit  à galop- 
per  avec  tant  de  vitesse,  et  l’emporta  par  des  détours 
si  fourrés,  qu’elle  disparut,  en  un  instant,  aux  yeux 
de  sa  suite  épouvantée,  poussant  des  cris  aiTreux,  et 
cherchant  en  vain  ses  traces. 

La  Princesse,  habile  dans  l’art  de  contenir  l’animal 
le  plus  fougueux,  s’elfraya  peu  de  la  course  rapide  de 
son  cheval;  mais  voyant  le  péril  où  l’exposoient  les 
routes  étroites  et  embarrassées  du  bois,  elle  se  déga- 
gea adroitement  des  étriers,  saisit  une  forte  branche, 
s’y  suspendit,  laissa  partir  la  bête,  et  se  coula  douce- 
ment à terre. 

Seule  en  ce  lieu  désert,  où  le  jour  pénétroit  à peine, 
et  dont  la  crainte  écartoit  tout  passager,  Christiue 
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ne  put  se  défendre  d’un  mouvement  de  terreur.  Elle 
écouta  si  on  la  suivoit , n’entendit  aucun  bruit. 
Comme  il  étoit  fort  matin , elle  se  Tassura , espérant 
que  dans  le  cours  de  la  journée,  ses  gens,  répandus 
par  toute  la  forêt,  parviendroient  enfin  à la  décou- 
vrir. Ne  pouvant  juger  de  l’éloignement  où  elle  se 
trouvoit  de  sa  route,  ni  déterminer  celle  qu’il  falloit 
prendre  pour  s'en  rapprocher,  elle  marcha,  au  ha- 
sard , entre  les  arbres , souvent  arrêtée  par  les  roncçs 
et  les  bruyères,  dont  elle  se  dégageoit  avec  peine.  Elle 
se  vit  enfin  dans  une  petite  clairière.  Portant  alors 
ses  regards  de  tous  côtés , elle  aperçut  un  sentier  peu 
battu;  elle  le  prit  : il  étoit  rude,  montueux,  étroit  et 
sablonneux.  Il  la  conduisit  à une  espèce  d’étoilfe;  elle 
suivit  la  route  la  moins  embarrassée,  arriva,  après  un 
quart-d’heure  de  marche,  dans  une  prairie  où  plu- 
sieurs animaux  domestiques  paissoient.  Leur  vue 
causa  beaucoup  de  plaisir  à la  Princesse.  L’habitation 
des  maîtres  de  ce  troupeau  ne  devoit  pas  être  éloignée. 
Un  gros  bouquet  d’arbres  paroissoit  à peu  de  distance  ; 
elle  imagina  qu’il  la  lui  cachoit,  et  s'avança  pour 
s’en  assurer.  En  approchant,  elle  vit  un  grand  rond 
de  peupliers  très-serrés  les  uns  contre  les  autres;  leurs 
branchages  s'entrelaçant  de  toutes  parts,  fermoient 
exactement  l’enceinte  qu’ils  forinoient;  un  large  ruis- 
seau, coulant  à leurs  pieds,  en  rendoit  l’entrée  abso- 
lument inaccessible. 

Malgré  son  extrême  lassitude , la  Princesse  marcha 
long-temps  sur  les  bords  de  ce  ruisseau,  cherchant  un 
passage,  et  se  flattant  de  le  trouver.  Son  attente  ne 
fut  point  trompée.  Deux  chênes,  renversés,  appuyés 
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h leur  extrémité'  sur  un  amas  de  cailloutage,  lui  of- 
frirent un  pont  assez  solide.  Elle  le  traversa,  entra 
dans  un  verger,  où  des  arbres,  chargés  de  fruits,  ali- 
gnés et  placés  à la  distance  convenable  à leur  accrois- 
sement, montroient  les  soins  d’une  main  cultivatrice. 
Des  légumes,  des  herbes  potagères,  quantité  de  fleurs 
et  de  plantes  aromatiques,  charmoient  les  yeux  par 
leur  variété,  et  mêloient  aux  plus  utiles  productions 
de  la  terre  celles  dont  l’art  embellit  les  }ardins. 

La  beauté  de  ce  lieu,  l’éclat  et  le  parfum  des  fleurs, 
la  pureté  de  l’air,  le  chant  d’une  foule  d’oiseaux,  le 
murmure  des  petits  ruisseaux  qui  serpentoient  autour 
d’elle,  fixèrent  l’attention  de  Christine,  et  suspendi- 
rent un  moment  son  inquiétude.  Elle  se  crut  guidée 
par  la  protection  divine  dans  la  retraite  où  se  ca- 
choient  de  saints  anachorètes,  inconnus  aux  hommes 
et  favorisés  du  ciel.  Elle  frappa  des  mains,  appela,  im- 
plora tout  haut  l’assistance  des  pieux  cénobites.  Per- 
sonne ne  répondit  à sa  voix.  Alarmée  de  ce  silence, 
elle  commença  de  craindre  qu’en  effet  cette  forêt  ne 
fût  enchantée,  n’ofTrît  à ses  regards  de  vaines  illusions. 
Comment  ce  troupeau  n’étoit-il  point  gardé,  com- 
ment ce  verger  si  cultivé,  ne  tenoit-il  à aucune  habi- 
tation? Quoi  ! pa  j une  seule  cabane  ne  paroissoit  à sa 
vue  ! pas  une  seule  créature  ne  répondoit  aux  accens 
de  sa  voix!  Intimidée,  rebutée,  elle  se  laissa  tomber 
sur  l’herbe,  jugeant  inutile  d’aller  plus  loin.  Mais,  re- 
jetant bientôt  des  idées  si  contraires  à sa  raison  , elle 
reprit  courage,  se  releva,  continua  ses  recherches, 
suivit  l’espèce  de  palissade  formée  par  le  branchage 
touffu  des  peupliers , parvint  à une  petite  éminence. 
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d’oîi  elle  vit  le  ruisseau  se  détourner;  et  dans  l’endroit 
qu'il  laissoità  sec,  elle  découvrit  un  chemin  en  pente, 
bordé  des  deux  côtés  d’épines  fleuries  et  de  roses  de 
bois.  Elle  n'hésita  point  à prendre  ce  chemin  ; et 
poussa  un  cri  de  joie,  en  apercevant,  au  bas  de  cette 
descente  , une  jeune  femme  assise  sur  un  banc  de 
gazon,  se  jouant  paisiblement  avec  deux  petites  filles, 
qui  chantoient  et  dansoient  autour  d’elle. 

A la  vive  exclamation  de  la  Princesse,  cette  femme 
tourna  la  tête,  la  vit  avec  surprise,  mais  sans  marquer 
aucun  effroi.  Elle  se  leva,  la  salua  poliment,  et  lui 
demanda  par  quel  hasard  une  dame  de  si  haute  appa- 
rence se  trouvoit  en  ces  lieux  écartés.  Christine , 
accablée  de  fatigue,  respirant  difficilement,  eut  à 
peine  la  force  de  lui  dire  comment  elle  s’étoit  égarée. 
L’habitante  du  bois,  remarquant  sa  pâleur,  se  hâta  de 
la  conduire  vers  une  grotte  fort  spacieuse,  où  elle 
s'empressa  de  lui  rendre  les  soins  de  la  prévenante 
hospitalité.  Elle  lui  présenta  des  fruits,  du  miel,  de  la 
crème  douce;  des  gâteaux  d’une  forme  et  d’un  goût 
diflerens.  Pendant  qu’elle  lui  sert  ces  simples  mets, 
l’invite  à réparer  l’épuisement  de  ses  esprits,  les  deux 
petites  fdles  répandent  des  fleurs  autour  de  la  table, 
et  se  consultent  tout  bas  sur  le  choix  de  celles  dont 
elles  composeront  un  bouquet  pour  la  belle  étrangère. 
Ranimée  par  un  léger  repas , par  l’assurance  qu’on  lui 
donne  de  la  faire  conduire,  dans  deux  ou  trois  heures, 
au  monastère  d’où  elle  est  partie  le  matin,  Christine 
observe  curieusement  et  la  grotte  et  ses  habitantes. 
La  maîtresse  de  ce  lieu , vêtue , comme  ses  filles,  d’une 
toile  fine  et  blanche,  n’ofTre  point,  sous  ces  simples 

habits, 
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habits,  la  négligence  qui  annonce  la  pauvreté.  Une 
large  ceinture  de  soie,  mêlée  d'incarnat  et  de  bleu  , 
marque,  par  plusieurs  tours,  sa  taille  mince  et  dé- 
gagée. Ses  cheveux  blonds,  en  partie  tressés,  en  partie 
bouclés,  sont  retenus  sur  sa  tête  par  une  guirlande 
de  fleurs.  Elle  a de  l’aisance  dans  ses  mouvemens,  de 
beaux  yeux,  des  traits  qui  plaisent,  de  la  facilité  à 
s’énoncer,  et  cet  air  heureux  que  donnent  le  calme 
de  l’esprit  et  la  satisfaction  du  cœur. 

La  Princesse  ne  put  se  défendre  de  lui  faire  des 
questions.  En  y répondant,  son  hôtesse  lui  apprend 
quelle  se  nomme  Germaine,  est  née  près  du  lac  de 
Constance,  habite,  depuis  dix  ans,  cette  retraite,  oil 
jamais,  avant  ce  jour,  personne  ii'a  pénétré.  Elle  y 
vit  avec  son  mari  et  l’ami  de  son  mari.  Le  verger  et 
le  troupeau  leur  appartiennent  : ils  entretiennent  l’un 
et  cultivent  l’autre.  Xpus  deux  fournissent  à leurs 
besoins,  même  k leur  amusement,  l’occupation  deve- 
nant un  plaisir  pour  des  solitaires,  que  le  désœuvre- 
ment livreroit  peut-être  à l’ennui. 

« Mais,  lui  demande  Christine  , est-ce  votre  choix 
ou  de  fâcheux  événemens  qui  vous  ont  enlevée  à la 
société,  confinée  si  long-temps  au  milieu  de  ces  bois? 
— En  vérité,  Madame,  reprend  Germaine,  le  désir 
d’être  heureuse  m’y  a seul  amenée.  J’attachois  toute 
xna  félicité  à faire  celle  d’un  homme  aimable , indulgent 
et  généreux.  Mes  vœux  sont  remplis.  La  certitude  de 
son  bonheur  redouble  à chaque  instant  le  mien.  Par- 
faitement coutente,  je  ne  songe  seulement  pas  s'il 
existe  d’autres  contrées  ou  d’autres  humains  ». 

I ' 

Plus  la  Princesse  examinoit  la  belle  solitaire,  plus 
M.«»e  Rjccoboni.  h. 
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son  air,  sa  personne  et  la  douceur  de  son  langage 
l’intéressoient.  Elle  désiroit  la  connoître  mieux , 
obtenir  sa  confiance;  voulant  lui  en  inspirer,  elle- 
même  én  montra,  instruisit  Germaine  de  son  rang  et 
de  son  nom  ; ensuite  elle  la  pressa  de  lui  apprendre 
par  quelle  singularité  le  bonheur  de  son  mari  et  sa 
proprè  félicité  sembloient  dépendre  d’une  vie  si 
retirée. 

« Ce  qui  me  concerne  est  bien  peu  digne  de  l’at- 
tention d’une  grande  Princesse,  dit  modestement 
Germaine.  Je  n’étois  rien  dans  le  monde,  Madame', 
et  n’y  ai  rien  laissé  capable  d’exciter  mes  regrets. 
Mon  père,  ancien  gentilhomme,  mais  peu  riche, 
possédoit  une  petite  châtellenie  sur  les  bords  du  lac 
de  Constance.  Ma  mère  et  moi  ; nous  y vivions  con- 
tentes avec  lui , quand  il  s’attira  la  haine  d’un  puis- 
sant voisin,  en  donnant  asile  à* deux  infortunés,  per- 
sécutés par  ce  seigneur  cruel  et  vindicatif.  Le  comte 
Adolphe  de  Singen  jura  la  perte  de  mon  père.  11  força 
ses  vassaux  de  ravager  notre  terre;  et  les  trouvant 
trop  lents  à servir  sa  fureur,  lui-même,  à la  té  te 
de  ses  hommes  d’armes , vint  attaquer  et  ruiner  des 
malheureux  Sans  défense.  Contraints  de  fuir,  nous 
dûmes  notre  conservation  à la  pitié  du  peu  de  villa- 
geois qui  vivoient  sous  notre  dépendance. 

» Sans  ressource,  sans  espoir,  mon  père  se  livra 
tout  entier  au  désir  de  se  venger.  Il  en  chercha  l’occa- 
sion avec  tant  de  soin  et  d’ardeur,  qu’il  la  trouva. 
Caché  soùs  divers  déguisemens,  suivant  toujours  les 
pas  du  Comte,  il  le  vit  un  matin  dans  le  bois,  écarté 
du  gros  des  chasseurs,  courant  sur  les  .traces  d’un 
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chevreuil.  Il  saisit  les  rênes  de  son  cheval,  le  con- 
traignit de  mettre  pied  à terre,  se  fit  connoître,  le 
défia,  l’attaqua,  le  blessa  mortellement,  et  prit  la 
fuite  à la  vue  d'une  troupe  de  chasseurs  qui  accou- 
roient  vers  eux.  Jamais  mon  père  ne  reparut;  sans 
doute  blessé  lui-même,  il  périt  au  fond  du  bois  où  il 
se  cachoit. 

» Ma  mère,  plus  accablée  de  sa  perte  que  de  celle 
de  notre  fortune,  résista  peu  de  mois  à sa  douleur; 
j’avois  alors  douze  ans.  Isolée  sur  la  terre , je  m’y 
voyois  sans  appui , quand  la  baronne  de  Mindelheim 
apprit  ma  triste  situation.  Elle  voulut  me  voir  : j’eus 
le  bonheur  de  lui  plaire  ; elle  m’accorda  sa  protection , 
et  me  mit  au  nombre  des  filles  d’honneur  de  la  com- 
tesse Aglaé  sa  nièce. 

» Je  passai  trois  ans  auprès  d’elle , assez  satisfaite  de 
mon  sort  ; mais  la  crainte  de  perdre  mon  asile  vint 
me  troubler.  Ernest  de  Singen,  fils  du  cruel  Adolphe, 
hérita  d’une  magnifique  seigneurie  dans  le  voisinage 
d’Aglaé.  Il  s’y  rendit,  et  le  bruit  se  répandit  qu’il  se 
formeroit  une  alliance  entre  elle  et  lui.  Je  me  crus 
perdue.*  Ernest  me  verroit  avec  horreur  sans  doute, 
ne  souffriroit  point  auprès  d’Aglaé  la  fille  du  meur- 
trier d'Adolphe.  Je  me  formois  une  idée  terrible  du 
jeune  Comte.  Mon  imagination  me  le  peignoit  sous 
les  traits  de  son  père  encore  présent  à ma  mémoire. 
Mon  cœur  palpitoit  d’effroi,  quand  j’entendois  pro- 
noncer son  nom.  S’il  venoit  au  château , je  courois 
me  cacher,  et  tremblois  tout  le  temps  qu’il  y restoit. 
Surprise  un  jour  par  son  entrée  imprévue  dans  une 
galerie  où  j’étois,  j’osai  porter  sur  lui  de  timides  re- 
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gards,  et  crus  voir  un  ange  où  je  craignois  d'aperce- 
voir l'image  du  féroce  Adolphe.  Depuis  cet  instant 
je  ne  me  sentis  plus  la  force  de  le  fuir. 

» Toutes  les  voix  s’unissoient  pour  louer  le  comte 
Ernest.  On  vantoit  sa  personne,  son  esprit,  la  noblesse 
de  son  caractère,  ses  qualités  aimables.  Secrètement 
attachée  à un  autre,  Aglaé  convenoit  de  son  mérite, 
et  ne  s’en  montroit  point  touchée.  Il  voyoit  sa  froi- 
deur, et  ne  paroissoit  pas  désirer  quelle  prît  pour 
lui  des  sentimens  plus  favorables.  Assidu  sans  être 
empressé,  il  avoit  près  d'elle  l'air  obligeant  d'un  ami, 
se  plaisoit  au  château,  y venoit  souvent,  n'entretenoit 
jamais  la  Comtesse  des  piojets  d'union  que  méditoient 
leurs  familles. 

o Rassurée  sur  mes»premières  terreurs , de  tristes 
réflexions  me  livroient  à de  nouvelles  craintes.  Je  ne 

me  sentois  point  tranquille  en  présence  du  Comte, 
souvent  je  surprenois  ses  regards  attachés  sur  moi. 
Le  feu  dont  ils  étoient  animés  me  sembloit  exprimer 
de  la  colère  et  de  l’aversion.  Je  me  répétois  triste- 
ment : il  nje  hait,  ma  vue  lui  rappelle  des  idées  fu- 
nestes; je  suis,  je  serai  toujours  l'objet  de  l'inimitié 
du  comte  Ernest.  Hélas  ! pourquoi,  pourquoi  mon 
père  a-t-il  donné  la  mort  au  sien  ! Je  m’aflligeois,  je 
pleurois;  le  malheur  de  lui  être  odieuse  me  paroissoit 
le  comble  de  l’infortune. 

» Un  matin  qu’Aglaé  devoit  aller  à la  chasse,  accom- 
pagnée du  Comte  et  d’une  partie  de  sa  maison,  s'étant 
sentie  indisposée  pendant  la  nuit,  Ernest  en  arrivant 
trouva  l’ordre  changé,  les  gentilshommes  de  la  Com- 
tesse partis  pour  le  bois,  et  les  jeunes  chasseuses 
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restées  et  répandues  dans  les  jardins.  Il  y entra.  Tétois 
seule  sous  l’ombrage  d’un  bosquet  où  je  me  retirois 
souvent;  je  chantois  : ma  voix  le  guida,  il  s’avança 
sans  bruit,  et  je  le  vis  devant  moi  avec  tant  de  sur- 
prise, que  je  ne  pus  retenir  un  cri.  « Eh  quoi  ! Ger- 
maine, me  dit-il,  mon  aspect  vous  effraie,  répand 
la  terreur  sur  votre  front?  Ah  ! rassurez-moi  promp- 
tement sur  cet  effet  de  ma  présence,  je  suis  pour 
toujours  malheureux,  si  elle  vous  cause  de  la  peine  ». 

» Je  voulus  répondre,  et  ne  pus  m’exprimer.  Il 
s assit  près  de  moi,  prit  une  de  mes  mains,  me  consi- 
déia  long-temps,  parut  prêt  à parler,  hésita,  et  rom- 
pant enfin  le  silence  : «<  O ma  belle  Germaine  I me 
dit-il,  vos  compagnes  m’ont  appris  qu’avant  de  me 
connoître  vous  imaginiez  trouver  en  moi  un  ennemi. 
Le  fils  du  comte  Adolphe  étoit  l’objet  de  votre  effroi. 
Le  temps  et  ma  conduite  ont  dû  vous  détromper; 
sans  doute  vous  ne  me  croyez  plus  ni  injuste,  ni 
vindicatif  : mais  rien  ne  vous  dit -il  que  vous  avez 
dans  Ernest  un  tendre,  un  sincère,  un  ardent  ami? 
Oui,  ma  charmante  fille,  vous  seule  m'attirez  chez 
Aglaé,  vous  seule  touchez  un  cœur  dont  elle  devoit 
disposer,  vous  seule  recevrez  la  main  qui  lui  fut  des- 
tinée, si  vous  consentez  à me  donner  la  vôtre , si  cette 
bouche  a demi-ouverte  pour  détruire  ou  confirmer 
mes  espérances,  me  laisse  entrevoir  par  sa  réponse 
un  léger  désir  de  me  rendre  heureux  ». 

» Etonnée,  interdite,  et  pourtant  charmée,  je  crai- 
gnois  de  le  regarder,  de  lui  parler.  Je  me  croyois  sé- 
duite par  un  songe  enchanteur.  Etre  aimée  du  comte 
Ernest,  moi  ! pouvois-je  me  le  persuader?  « Vous  vous 
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taisez  , ma  chère  Germaine , continua  - 1 - il , d’où 
naissent  cet  embarras,  cette  rougeur,  l’agitation  que 
me  découvre  le  tremblement  de  votre  main  î Regar- 
dez-moi , répondez-moi , ne  me  laissez  pas  un  instant 
de  plus  dans  l’incertitude  où  me  jettent  votre  émotion 
et  votre  silence  ».  Je  levai  les  yeux  sur  lui.  Ah  ! Ma- 
dame ! il  me  sembla  le  voir  pour  la  première  fois  ; je 
ne  sais  quel  nouvel  attrait,  quelle  grâce  touchante  ve- 
noit  de  se  répandre  sur  toute  sa  personne.  Cet  Ernest, 
dont  j'avois  si  long-temps  redouté  la  haine,  étoit  mon 
ami , mon  ardent  ami,  me  préféroit  à la  comtesse 
Aglaé,  faisoit  dépendre  son  bonheur  de  mon  affec- 
tion. Une  joie  vive,  inattendue,  un  mouvement  de 
reconnoissance,  la  tendresse  cachée  au  fond  de  mon 
cœur,  m’arrachèrent  de  douces  larmes  : « Eh  ! com- 
ment, m’écriai  - je , comment  ne  désirerok  - je  pas  la 
félicité  de  celui  dont  l'indulgence  et  la  bonté  me 
rendent  si  heureuse  en  ce  moment  » ! 

« L’ai-je  bien  entendu  ? dit-il  ; est-il  vrai,  bien  vrai 
<jue  ma  félicité  puisse  devenir  la  source  de  la  vôtre? 
Quoi  ! ma  belle  amie  désire  mon  bonheur  ? Mais  hélas  ! 
quand  elle  connoitra  mes  vœux,  mes  projets,  à quel 
prix  il  lui  est  possible  de  me  rendre  heureux , peut- 
être  cessera-t-elle  de  le  vouloir.  — Jamais , jamais , 
interrompis-je  avec  vivacité.  — Puissiez-vous  toujours 
penser  de  même  ! s’écria-t-il  ; mais , avant  de  vous  dé- 
voiler mes  desseins,  permettez-moi  de  m’assurer  de 
vos  goûts,  de  vos  inclinatioas;  rappelez  vos  idées  sur 
le  passé,  sur  Je  présent,  et  même  sur  l’avenir.  Quand 
•je  vins  ici,  ne  préfériez-vous  personne?  ne  désiriez- 
vous  plaire  à personne?  L’éclat  dont  brille  Aglaé  ne 
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vous  a-t-il  jamais  fait  envier  sa  fortune  et  son  rang? 
Vous  aimez  la  solitude , souvent  vous  rêvez.  Quelles 
pensées  s’ offrent  à votre  esprit  dans  ces  longues  pro- 
menades où  vous  vous  plaisez?  Vous  formez  - vous 
d’amusantes  illusions?  Par  le  séduisant  écart  d’une 
imagination  vive,  souvent  on  s’accoutume  à priser 
les  biens  fantastiques  qn’elle-même  a créés.  Confiez- 
moi,  ma  chère  Germaine,  celui  de  tous  vos  souhaits 
dont  l’accomplissement  vous  satisferoit  le  plus  ». 

« En  vérité,  lui  répondis-je  sans  hésiter,  avant  de 
vous  avoir  vu , personne  ne  me  paroissoit  aimable. 
Loin  d’envier  le  sort  d’Aglaé,  j’étois  contente  du 
mien  ; et  depuis  que  mes  yeux  ont  osé  se  lever  sur 
vous,  l’unique  souhait  de  mon  cœur  a été  d,e  a être 
pas  l'objet  de  votre  haine  ». 

» Le  Comte  passa  un  bras  autour  de  moi , me  pressa 
avec  transport  : des  pleurs  marquèrent  son  attendris- 
sement. « Que  ne  m’est-il  permis  » dit-il , 4e  payer  la 
candeur  de  cet  aveu  par  l’hommage  public  de  mon 
cœur,  de  ma  main,  par  le  don  de  toutes  mes  pos- 
sessions ! Mais  je  ne  puis  suivre  ç$e  route  ordinaire 
pour  unir  mon  destin  à celui  de  Germaine  ; la  ven- 
geance de  son  père  met  entre  elle  et  le  fils  d’Adolphe 
une  barrière  insurmontable  : il  est  un  seul  moyen  de 
la  franchir  ; çe  moyen  est  étrange  : oserai-je  vous  le 
proposer,  croire,  espérer  qu’il  ne  révoltera  pas  votrp 
a me?  Ce  n’est  point  mon  rang,  ma  fortune,  mes 
titres  que  je  puis  offrir  à ma  charmante  amie  ; c’est 
mon  cœur,  ma  personne,  ma  loi,  une  tendresse  inal- 
térable; elle  ne  peut  être  comtesse  de  Siogen  à la 
vue  de  l'Allemagne,  qui  s'indignerait  dp  notre  union; 
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elle  seroit  également  blâmée  dans  une  terre  étran- 
gère ; partout  mon  choix  m’atlireroit  de  justes  re- 
proches. L’obscurité  d’une  profonde  retraite  peut 
seule  me  dérober  à la  censure,  me  donner  la  liberté 
de  céder  à mon  penchant.  Maîtres  de  nous- mêmes 
en  des  lieux  écartés,  à jamais  séparés  du  reste  des 
humains,  nous  passerions  des  jours  paisibles;  vous 
rendriez  les  miens  heureux  ! mais  ma  chère  Germaine 
m’aime-t-elle  assez  pour  sacrifier  le  reste  de  l’univers 
au  plaisir  de  vivre  avec  moi  »? 

» En  parlant , il  m’observoit  avec  une  extrême  atten- 
tion. Surpris  de  ne  remarquer  sur  mon  visage  aucune 
altération , charmé  de  l’air  tranquille  dont  je  l’écou- 
tois  : « Quoi!  me  dit-il  d’un  ton  animé!  quoi!  ma 
chère  Germaine  ne  s’effraie  point  de  ma  proposition? 
L'idée  d’une  éternelle  retraite  ne  lui  cause  point  d’a- 
larmes? elle  envisage  sans  crainte  et  sans  répugnance 
un  asile  où  elle  ne  vivroit,  ne  respireroit  que  pour 
moi?  — A.h!  c’est  avec  plaisir;  c’est  avec  délices  que  je 
l’envisage,  m’écriai-je!  partout  où  je  verrai  le  comte 
Ernest,  partout  où  je  pourrai  me  dire  : le  comte  Er- 
nest m’aime,  le  comte  Ernest  est  heureux,  mes  vœux 
seront  remplis  et  mon  bonheur  parfait  ». 

» Mais,  Mada*me , dit  Germaine  en  interrompant 
son  récit , j’abuse  de  votre  attention  par  ces  longs 
détails.  — Non , je  vous  l’assure , répondit  la  Prin- 
cesse ; votre  complaisance  m’oblige , continuez , je 
vous  prie.  Eh  bien , vous  codsentîtes  à vous  cacher 
au  fond  des  bois?  — Oui , Madame,  reprit  Germaine , 
et  je  m’y  déterminai  dans  toute  la  joie  de  mon  cœur. 
. — Mais  comment,  demanda  Christine,  pénétrâtes- 
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vous  l'horreur  de  ce  de'sert?  pourquoi  choisir  cette 
forêt  qu’une  antique  superstition  rend  si  redoutable 
aux  crédules  habitans  de  son  voisinage?  quel  hasard 
vous  découvrît  en  des  lieux  si  sauvages  l’endroit 
agréable  où  vous  habitez  »? 

« Le  hasard  n’eut  point  de  part  à cette  décou- 
verte, Madame,  ajouta  Germaine;  depuis  plus  de 
trois  ans  Ernest  connoissoit  cette  grotte.  Un  pieux  so- 
litaire y vivoit;  nous  vînmes  partager  son  asile,  et 
nous  jouissons  encore  de  sa  présence  et  de  son  amitié. 
Il  se  nomme  Emmanuel,  fut  long-temps  premier  au- 
mônier du  comte  Adolphe.  S’étant  un  jour  opposé 
vivement  à la  rigueur  de  cet  homme  violent  et  inhu- 
main, on  l'avertit  de  se  dérober  à son  ressentiment. 
Emmanuel  sortit  à l’instant  du  château,  et  l’on  ne 
put  savoir  en  quel  lieu  il  s’étoit  retiré. 

» Après  la  mort  d’Adolphe,  son  fils,  attaché  dès 
l'enfance  à cet  homme  recommandable  par  sa  science 
et  ses  vertus,  sentit  un  plaisir  véritable  en  recevant 
une  lettre  d’Emmanuel.  Elle  l’invitoit  à vouloir  bien 
se  rendre  chez  le  chapelain  du  couvent,  où  vous  allez 
retourner,  Madame.  Ernest  y alla,  vit  Emmanuel,  le 
trouva  déterminé  à ne  point  quitter  sa  retraite.  Il 
conduisit  le  Comte  à cette  grotte,  alors  son  unique 
habitation.  Cet  hermitage  plut  à l’héritier  d’Adolphe. 
Depuis  la  mort  de  ce  Seigneur  injuste  et  tyrannique, 
son  fils  se  voyoit  inquiété  dans  ses  possessions.  Loin 
de  garder  les  terres  usurpées  par  la  violence  de  son 
père,  il  dédommagea  ses  vassaux  de  leurs  pertes.  Sa 
facile  bonté  engagea  des  hommes  avides  h réclamer 
des  biens  qui  ne  leur  avoient  jamais  appartenu.  Le 
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Comte,  souvent  forcé  de  défendre  ses  droits  à main 
armée,  s'affligea  de  la  mauvaise  foi  de  ses  voisins.  Sa 
tendresse  pour  moi,  les  obstacles  opposés  à notre 
union,  le  désir  de  les  vaincre,  tournèrent  toutes  ses 
pensées  vers  la  solitude;  et  moi.  Madame,  qui  ne 
conçus  l’idée  du  bonheur  qu’en  jetant  les  yeux  sur  Er- 
nest; moi,  qui  l'aimois,  quand  je  croyois  le  craindre, 
moi,  qui  n’imaginois  point  de  plaisir  plus  grand,  plus 
flatteur,  plus  vrai  que  celui  de  le  regarder  sans  cesse, 
de  l’entendre  toujours,  pouvois-je  ne  pas  adopter  ses 
vues,  ses  projets,  ses  desseins,  un  plan  de  vie  si  ca- 
pable de  remplir  tous  les  vœux  de  mon  cœur  »? 

« Et  vpus  l’avez  suivi  ce  plan , dit  Christine  ; mais 
êtes-vous  satisfaite,  heureuse?  Jamais  des  momens  de 
tristesse  ou  d’ennui  ne  vous  ont-ils  inspiré  du  regret 
de  votre  complaisance?  — Oh!  jamais,  jamais,  Ma- 
dame, reprit  Germaine.  — Mais,  dit  encore  la  Prin- 
cesse, deux  hommes  n'ont  pu  défricher  ce  grand  ter- 
rein  bordé  de  peupliers,  en  faire  un  jardin  si  utile  et 
si  charmant?  — Des  mains  plus  accoutumées  au  tra- 
vail f y furent  employées,  répondit  Germaine.  Une 
foule  d’ouvriers,  gagnés  par  la  libéralité  d’Ernest, 
osèrent  entrer  dans  la  forêt,  sous  la  conduite  du  cha- 
pelain. Us  préparèrent  ma  demeure,  et  s’occupèrent 
à l’embellir.  Mais,  ajouta-t-elle  en  se  levant  et  pous- 
sant de  la  main  un  des  côtés  de  la  grotte , il  faut  vous 
montrer  ma  véritable  habitation  ».  Une  porte  s’ou- 
vrit, et  laissa  voir  un  jardin  plus  vaste  que  le  pre- 
mier. A.u  milieu , s’élevoit  un  joli  pavillon.  La.  Prin- 
cesse y entra  , parcourut  les  divers  appartenons , 
admira  la  chapelle,  visita  curieusement  cette  demeure 
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riante  et  commode.  Le  nécessaire  très-étendu,  rien 
d'inutile,  point  d’ornemens,  une  extrême  propreté, 
des  vases  pleins  de  fleurs  pour  toute  parure,  don- 
noient  une  sorte  d’élégance  à la  simplicité  de  ce  lieu. 
La  Princesse  jeta  plusieurs  fois  les  yeux  autour  d’elle, 
réva,  soupira;  et  regardant  Germaine  avec  atten- 
drissement : « J’aimerois  à vivre  ici , lui  dit-elle  ; ah  ! 
je  n’en  doute  plus,  vous  êtes  heureuse  ». 

« Plus  qu’il  ne  m’est  possible  de  l’exprimer , reprit 
la  belle  compagne  du  comte  de  Singen.  Depuis  le  jour 
où  le  tendre  Ernest  vint  me  tirer  secrètement  du  châ- 
teau d’Aglaé,  depuis  l'instant  où,  dans  la  chapelle 
dont  vous  sortez,  Emmanuel  joignit  nos  mains,  unit 
nos  cœurs  et  nos  destins,  rien  n’a  troublé  le  cours  de 
ma  félicité  ».  Les  deux  solitaires,  revenant  alors  de 
la  promenade , parurent  à l’entrée  du  jardin , et  s’a- 
vancèrent vers  l’étrangère  pour  la  saluer.  Instruits 
par  Germaine  de  son  rang  et  de  son  aventure,  tous 
deux  rendirent  h la  fille  de  Philippe  les  respects  dûs  à 
sa  naissance. 

La  Princesse,  frappée  de  l’air  vénérable  d’Emma- 
nuel, le  fut  aussi  de  la  beauté  des  traits  d’Ernest,  de 
la  noblesse  de  sa  personne,  et  d’une  grâce  particulière 
répandue  sur  tous  ses  mouvemens.  Comme  le  jour 
n’étoit  pas  avancé,  elle  ne  pressa  point  ses  bûtes  de 
la  conduire  au  monastère,  prit  plaisir  à leur  parler, 
à les  entendre.  Ne  voulant  ni  les  gêner  ni  retarder 
leur  repas,  qu’une  des  petites  filles  annonçoit  prêt, 
elle  s’assit  à table  avec  eux.  L’entretien  s’anima;  Chris- 
tine montra  toute  la  solidité  de  son  jugement.  Emma- 
nuel s’étonna  de  la  profondeur  de  ses  connoissances. 
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Ernest  de  son  esprit , Germaine  de  sa  douceur  et  de 

son  affabilité. 

Des  opinions,  fondées  sur  les  mêmes  principes, 
disposoient  les  cœurs  de  ces  quatre  personnes  à s'u- 
nir par  les  liens  de  l’estime  et  de  l’amitié.  La  Prin- 
cesse promit  au  comte  de  Singen  de  ne  jamais  décou- 
vrir son  asile;  mais  elle  mit  une  condition  au  silence 
qu’elle  s’imposoit.  Elle  vouloit  revoir  Germaine  et 
ses  amis,  pe'nétrer  quelquefois  dans  cette  jolie  habita- 
tion. On  s'empressa  de  chercher  un  moyen  d’accorder 
ce  désir  avec  le  soin  de  se  cacher;  Germaine  le  trouva. 
Avant  de  retourner  à Fullengen , la  Princesse  pour- 
roit  faire  publiquement  le  vœu  de  visiter  la  chapelle 
miraculeuse  à des  temps  marqués,  de  passer  plusieurs 
jours  en  retraite  chez  les  religieuses.  Pendant  son  sé- 
jour au  couvent,  sous  prétexte  de  porter  des  offrandes 
à tous  les  petits  oratoires  placés  à l’entrée  du  bois, 
ne  permettant  qu’au  seul  chapelain  de  l’accompagner 
dans  ses  pieuses  promenades,  il  lui  seroit  facile  de  se 
rendre  avec  lui  à l’hermitage,  dont  elle  daignoit  favo- 
riseras habitans,  devenus  plus  heureux  par  l’espoir 
de  jouir  encore  de  son  auguste  présence. 

L’idée  de  Germaine  fut  approuvée.  L’approche  de 
la  nuit  contraignit  enfin  la  Princesse  à quitter  ce  sé- 
jour de  paix.  Elle  embrassa  plusieurs  fois  la  belle  so- 
litaire, lassura  d’une  tendre  et  durable  amitié,  lîxa 
le  temps  où  elle  reviendroit,  partit  à regret,  et  suivit 
ses  guides  au  travers  de  mille  détours,  qui  la  menè- 
rent au  pied  des  murs  du  monastère.  On  y savoit 
l’accident  du  matin.  La  communauté,  en  prières, 
imploroit  le  secours  céleste  pour  la  fille  de  Philippe, 


DE  CHRISTINE  DE  StJAXE.  333 

égarée  parmi  les  magiciens  et  les  démons.  Le  chape* 
lain  de  ces  saintes  recluses  la  reçut  avec  joie  des  mains 
d'Emmanuel  et  d’Ernest.  Ses  deux  conducteurs  pri- 
rent aussitôt  conge'  d’elle,  et  se  hâtèrent  de  rentrer 
dans  le  bois. 

On  ouvrit  les  portes  à Christine,  au  son  de  toutes 
les  cloches;  on  chanta  le  Te  Deum ; on  envoya  des 
messagers  répandre  aux  environs,  le  bruit  de  son 
heureuse  sortie  de  la  forêt.  Sa  suite,  dispersée  pour  la 
chercher,  se  rassembla  le  lendemain  au  couvent;  et 
l'on  rendit  de  nouvelles  actions  de  grâces  auCiel,  en 
voyant  la  Princesse  délivrée  des  dangers  terribles  où 
elle  venoit  d’être  exposée. 

Une  faligue  inaccoutumée  causoit  à Christine  un 
peu  d’abattement.  Sa  pâleur  et  sa  foiblesse  parurent 
l’elTot  des  horribles  apparitions,  des  cris,  des  hurle- 
mens , qui  sans  doute  l’avoient  épouvantée  tout  le 
jour.  Ses  dames  attendoient  impatiemment  le  récit 
de  scs  aventures  dans  ce  bois  rempli  de  spectres  et 
de  fantômes.  Le  silence  de  la  Princesse  les  surprit, 
excita  leur  curiosité , la  rendit  extrêmement  vive. 
Elle  tint  un  langage  mystérieux  , laissa  entrevoir 
qu’un  pouvoir  supérieur  s’opposoit  à la  révélation 
des  secrets  imposans  dévoilés  à ses  yeux. 

, Le  vœu  solennellement  prononcé  de  venir  tous  les 
trois  mois  révérer  la  sainte  image  de  Notre- Dame-des- 
Bois,  de  passer  neuf  jours  au  couvent,  sans  permettre 
à personne  des  siens  d’y  troubler  sa  retraite,  persua- 
dèrent qu  elle  avoit  été  miraculeusement  secourue  : 
mais  sa  réserve,  le  secret  gardé  sur  les  apparitions 
embarrassoient;  on  voulait  en  pénétrer  la  cause,  on 
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y révoit,  on  s’en  occupoit.  Pourquoi  le  taire?  les 
esprits  malfaisans  auraient  - ils  forcé  la  Princesse 
de  signer  un  pacte  de  silence?  On  se  forma  des  idées, 
on  établit  des  faits  : une  histoire  suivie  fut  composée. 
Bientôt  elle  se  répandit  et  s’accrédita.  Les  auteurs  de 
ces  contes  absurdes  oublièrent  insensiblement  qu’ils 
en  étoient  les  inventeurs;  eux-mêmes  les  crurent,  en 
affirmèrent  la  vérité  ; la  forêt  inspira  de  nouvelles 
terreurs,  on  la  nomma  maudite;  personne  n'osa  plus 
y entrer,  et  l’on  se  détournoit  de  sa  route,  dans  la 
crainte tle  côtoyer  ces  bois  dangereux. 

Retournée  à Fullengen,  Christine  mêla  souvent  au 
souvenir  de  Sigefroid  celui  des  solitaires  de  la  forêt. 
Elle  comparait  la  tranquille  uniformité  de  la  vie  de 
Germaine,  le  calme  de  son  ame,  à tous  les  frivoles 
avantages  créés  par  l’active  imagination  des  hommes, 
à tous  les  biens  désirés,  recherchés,  quelquefois  ache- 
tés au  prix  de  l’honneur,  de  l’équité,  toujours  échan- 
gés contre  la  paix  et  le  repos.  En  examinant  ces 
biens,  aucun  ne  lui  paroissoit  ni  solide  ni  véritable; 
le  pouvoir  même,  si  estimé,  si  envié,  étoit-il  donc  la 
source  du  bonheur?  Malgré  son  apparente  étendue, 
borné  aux  yeux  de  son  possesseur,  il  ne  le  rendoit  ni 
libre  ni  content.  Que  de  contraintes,  que  de  gênans 
égards  s’opposoient  à la  satisfaction  intérieure  d’une 
personne  élevée  en  dignité!  Plus  heureuse  au  fond  de 
sa  retraite,  Germaine  y goûtoit  des  plaisirs  purs,  con- 
tinuellement offerts  et  toujours  sentis.  Aimer,  être 
aimée,  ne  perdre  jamais  la  présence  d’un  objet  chéri, 
ne  point  craindre  de  rivale  dans  son  cœur,  voir  tous 
les  jours  se  ressembler,  se  dire  le  soir,  demain  ramè- 
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nera  pour  moi  les  mêmes  douceurs,  quelle  félicité 
pouvoit  être  plus  grande,  plus  digne  de  remplir  les 
vœux  d’une  créature  sensible  et  raisonnable? 

L’absence  du  comte  de  Surger  livroit  la  Princesse 
à ces  réflexions;  d’intéressantes  nouvelles  diminuèrent 
sa  tristesse.  Après  six  mois  d'inquiétude  sur  le  sort  de 
Sigefroid,  elle  entend  parler  de  lui,  de  ses  exploits 
guerriers,  de  la  gloire  dont  il  vient  de  se  couvrir  dans 
le  Nord.  Passé  en  Danemarck  par  l’ordre  de  Phi- 
lippe, qui  venoit  d'envoyer  un  puissant  secours  à 
Rodolphe , son  ancien  allié , le  comte  de  Surger 
trouve  ce  monarque  occupé  à repousser  les  attaques 
de  plusieurs  grands  de  son  royaume,  ligués  contre  son 
pouvoir.  A peine  Sigefroid  paroît  au  nombre  des 
défenseurs  du  Roi,  que  la  victoire  suit  ses  étendards. 
Bientôt  le  nom  de  Surger  inspire  la  terreur,  jette 
l’épouvante  dans  les  bataillons  ennemis;  tout  fuit  à 
l’aspect  du  vaillant  guerrier,  dont  la  noble  audace 
excite  l’émulation  du  parti  royal  : on  croit  Sigefroid 
l’ange  tutélaire  de  Rodolphe.  AfToiblis  par  la  perte 
de  trois  batailles,  consternés,  soumis,  repentans,  les 
rebelles  implorent  la  clémence  du  Roi,  et  reçoivent, 
à ses  pieds,  le  pardon  qu'il  daigne  leur  accorder. 

Les  troubles  dissipés,  la  paix  rétablie,  Sigefroid 
s’apprête  à quitter  le  Danemarck  : mais  Rodolphe, 
charmé  de  sa  valeur,  touché  de  ses  qualités  aimables, 
prend  pour  lui  des  sentimens  de  père,  veut  l’attacher 
à sa  Cour,  le  marier  à une  Princesse  de  son  sang,  et 
le  combler  de  bienfaits.  Le  Comte  refuse  respectueu- 
sement les  offres  de  ce  Prince.  Soumis  aux  ordres  de 
Christine,  il  part,  visite  plusieurs  contrées  du  Nord, 
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" va  au  Midi , et  laisse  en  tous  lieux  de  glorieuses  traces 
de  son  passage.  Vainqueur  dans  les  combats,  dans  les 
tournois,  ses  triomphes  n’excitent  point  sa  vanité'.  11 
semble  ignorer  les  grâces  de  sa  figure  et  l’éclat  de  sa 
réputation;  son  front  modeste  rougit  sous  les  lauriers 
dont  on  le  couronne  ; sa  douceur  émousse  les  traits 
de  l’envie;  le  noble,  le  généreux  amant  de  la  Prin- 
cesse de  Suabe  est  encore  plus  chéri  qu’il  n’est  admiré. 

Les  troupes  de  Philippe,  revenues  de  Danemarck, 
répandent  le  bruit  des  exploits  du  jeune  héros.  Les 
étrangers  qui  passent  à Ausbourg,  se  plaisent  à ré- 
péter ses  louanges;  sa  mère  reçoit  des  lettres  de  Ro- 
dolphe , et  des  félicitations  de  Philippe  ; Christine 
jouit,  au  fond  de  son  cœur,  de  la  gloire  du  Comte,  et 
s’occupe  des  moyens  de 'lui  donner  le  prix  de  sa  pé- 
nible obéissance.  Elle  les  entrevoit,  ses  idées  se  fixent; 
elle  prépare  déjà  des  facilités  au  plan  de  conduite 
qu’elle  se  propose;  elle  attend  impatiemment  le  re- 
tour du  Comte,  pour  le  lui  communiquer.  La  pre- 
mière année  de  son  absence  est  expirée;  la  seconde 
fort  avancée,  il  ne  revient  point  : quel  sort  contraire 
à ses  désirs  retient  le  Comte  éloigné?  Christine  s'in- 
quiète; mais  tout  va  changer  pour  elle.  On  s’apprête 
à lui  ravir  sa  paix,  son  asile  et  ses  espérances. 

Au  retour  d'un  de  ses  pèlerinages  à la  chapelle  mi- 
raculeuse, oh  l'attiroit  le  plaisir  de  voir  et  d’entretenir 
les  aimables  solitaires  du  bois,  devenus  ses  amis,  les 
confidens  de  ses  vœux,  de  ses  projets,  de  tous  les  sen- 
timens  de  son  cœur,  Christine  trouve  la  comtesse  de 
Surger  malade,  et  reçoit  de  sa  main  une  lettre,  ou 
plutôt  un  ordre  de  Philippe.  Elle  doit  se  disposer  à 
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quitter  Fullengen , au  moment  où  lui-même , arrivé 
à Ausbourg,  enverra  la  chercher.  La  Comtesse  lui 
apprend  que  le  Duc,  éloigné  long-temps  de  cette  ville, 
y va  fixer  son  séjour.  Réconcilié  avec  l’Empereur,  il 
donne  laf  paix  à toute  la  Germanie;  une  partie  de  ses 
princes,  intéressés  au  traité,  viennent  le  signer.  Onpré- 
pare  de  brillantes  fêtes  à Ausbourg  : le  Duc  veut 
que  sa  fille  y préside,  augmente  l’éclat  de  sa  Cour, 
mène  à sa  suite  toutes  les  jeunes  personnes  élevées 
près  d’elle.  A ces  nouvelles  la  Comtesse  joint  une  con- 
fidence ; elle  avertit  la  Princesse  que  son  mariage  avec 
l'Empereur  est  arrêté  : immédiatement  après  les  fêtes 
occasionnées  par  la  signature  du  traité,  le  prince 
Charles  viendra  l’épouser  au  nom  de  son  frère,  et 
poser  la  couronne  impériale  sur  sa  Ipte.  Elle  félicite 
son  illustre  élève  d’être  le  lien  d’une  paix  si  désirée 
de  toute  l’Allemagne. Consternée  en  l’écoutant,  Chris, 
tine  cache  difficilement  son  trouble  et  sa  douleur  : 
elle  se  dérobe  à la  joie  importune  de  sa  maison;  l'ame 
agitée,  le  cœur  serré,  les  yeux  humides  de  pleurs, 
elle  parcourt  cette  retraite  dont  on  va  l’arracher;  elle 
s’arrête  dans  les  bosquets,  sous  les  ombrages,  au  bord 
des  fontaines,  où  le  comte  de  Surger  lui  fit  si  souvent 
trouver  des  amusemens,  goûter  tant  de  plaisirs  enfan- 
tins. Le  hasard  guide  ses  pas  vers  cette  enceinte  où 
leurs  cœurs  se  sont  ouverts,  où  elle  a reçu  les  adieux 
de  son  aimable  frère,  de  son  tendre  ami.  A l’aspect  de 
ce  lieu  ses  larmes  cessent  de  couler;  le  souvenir  de 
ses  promesses  lui  rend  toute  sa  fermeté.  « Non , s’écrie- 
t-elle,  Christine  ne  trahira  point  sa  foi  ; la  volonté  d'un 
prince  qui  m’a  si  long-temps  bannie  de  sa  présence, 
M.me  Riccobohi.  h.  aa 
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ne  changera  point  la  mienne;  il  ne  disposera  point 
de  ma  personne  ! Reviens,  ô toi  que  j'aime!  viens  me 
voir  préférer  ta  tendresse  à la  couronne  impériale  ; 
viens  me  voir  vivre  pour  toi,  avec  toi,  ou  descendre 
dans  la  tombe,  fidèle  à ton  amour,  au  mien,  à mes 
epgagemens  » ! 

Une  nouvelle  affliction  aigrit  eefcore  les  chagrins 
de  la  Princesse.  Le  mal  de  la  Comtesse  augmente  ; les 
accès  violens  et  redoublés  d’une  fièvre  ardente  mettent 
sa  vie  en  danger.  Si  on  vient  l’enlever  de  Fullengen 
avant  sa  convalescence , laissera-t-elle  la  mère  de  Si- 
gefroid  privée  de  ses  secours,  de  ses  consolations?  Si 
le  Comte  arrive  après  son  départ,  quelle  douleur 
pénétrera  son  ame  sensible  ! Il  trouvera  sa  mère  mou- 
rante, son  amie,disparue  ; il  la  croira  paisible  à Aus- 
bourg,  oubliant  au  milieu  des  fêtes  et  des  plaisirs, 
celui  à qui  elle  a dit,  répété  : Reviens Jidele , et  nous 
serons  heureux. 

La  compatissante  Christine  ne  peut  s’éloigner  de  la 
chambre  où  la  mère  de  son  amant  lutte  avec  la  mort; 
elle  la  caresse,  s’efforce  de  la  soulager.  La  Comtesse, 
se  sentant  très-abattue,  prête  à succomber  sous  l’effort 
de  son  mal,  écarte  un  soir  tout  le  monde,  et  s’adressant 
k la  Princesse  : « Pardonnerez-vous  à une  mère,  Ma- 
dame , lui  dit-elle , d’oser  vous  entretenir  de  ses  plus 
chers  intérêts?  Me  permettrez-vous  de  remettre  entre 
Vos  mains  la  fortune  de  mon  fils?  J’ignore  comment 
l’égarement  de  son  cœur  vous  fut  connu  : mais  je  sais 
que  vous  l’en  avez  puni , en  l’éloignant  d’un  séjour 
d’où  mes  ordres  n’avoient  pu  le  bannir.  Oubliez, 
Madame,  un  sentiment  involontaire;  cessez  de  vous 
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en  offenser}  daignez  vous  souvenir  avec  bonté  de  l'ami 
de  votre  enfance,  d’un  parent  tant  de  fois  honoré  par 
vous  du  tendre  nom  de  frère  ; contribuez  à sa  gran- 
deur ; secondez  les  favorables  intentions  du  roi  de 
Danemarck  : ce  prince  demande  Sigefroid  au  Duc 
votre  père  ; il  veut  l’unir  à la  princesse  Sophie , sa 
nièce,  unique  héritière  de  sa  couronne.  Une  folle 
passion  engage  le  comte  de  Surger  à refuser  de  si 
grands  avantages;  au  nom  du  ciel,  Madame,  servez- 
vous  du  pouvoir  qu’elle  vous  donne  sur  son  ame, 
pour  le  forcer  de  retourner  à la  Cour  de  Rodolphe, 
d’épouser  la  princesse  Sophie,  de  régner  en  Dane- 
marck;  payez- moi  de  mes  soins,  de  mon  attachement, 
en  faisant  le  bonheur  de  mon  /ils  ; adoucissez  les  der- 
niers momens  d'une  mère  mourante , privée  de  la 
consolation  de  voir,  d’embrasser,  de  bénir  un  enfant 

chéri,  par  la  promesse ».  Une  faiblesse  ne  lui 

permit  pas  de  continuer.  On  ne  put  lui  rendre  la  con- 
□oissance,  et  trois  heures  après  ses  yeux  se  fermèrent 
pour  ne  jamais  se  rouvrir. 

Sensiblement  touchée  de  la  mort  de  la  Comtesse, 
tristement  occupée  du  soin  d’honorer  sa  mémoire  par 
le  monumeht  qu’elle  y consacre,  Christine  se  rappelle 
avec  amertume  la  prière  de  cette  mère,  agitée  dans 
ses  derniers  instans  par  le  désir  de  l’élévation  de  son 
fils.  En  réfléchissant  sur  les  offres  du  roi  de  Dane- 
mai  ck , sur  les  refus  de  Sigefroid,  elle  admire  le  noble 
désintéressement  du  Comte,  son  amour,  sa  fidélité: 
un  mouvemeut  de  plaisir  faittpalpiter  son  cœur,  il  est 
bientôt  suivi  d'un  sentiment  douloureux.  Comment  dé- 
dommagera-t-elle cet  amant  généreux  d’un  si  grand 
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sacrifice?  Eh  quoi  ! la  nièce  de  Rodolphe  veut  placer 
le  comte  de  Surger  sur  le  trône  où  elle  doit  monter, 
et  la  princesse  de  Suabe  le  condamnerait  à vivre 
ignoré!  elle  le  forcerait  d’adopter  ses  idées  de  bonheur, 
peut-être  de  lui  immoler  le  sien  ! Pour  la  première 
fois  elle  hésite  sur  des  résolutions  prises  : constante 
dans  le  dessein  de  n’étre  jamais  à un  autre , elle  ne 
sait  si  les  circonstances  lui  permettent  de  songer  à 
s'unir  à lui;  cependant  elle  ne  néglige  aucune  des 
mesures  capables  de  la  rendse  maîtresse  de  sa  propre 
destinée  : elle  en  a dès  long-temps  concerté  les 
moyens,  et  son  esprit  est  tranquille  sur  cet  objet  si 
intéressant  pour  elle. 

Un  mois  après  la  mort  de  la  Comtesse,  le  duc  de 
Suabe  se  rend  à Ausbourg,  un  détachement  de  ses 
troupes  va  chercher  Christine  à Fullengen.  Elle  part, 
arrive;  le  peuple  court  en  foule  au-devant  d’elle.  Sa 
vue  surprend,  enchante,  rappelle  le  souvenir  de  l’in- 
fortunée Eléonore  ; on  souhaite  à sa  charmante  fille 
un  destin  plus  heureux.  Des  acclamations  redoublées 
l’annoncent  au  palais  ; le  Duc  vient  h sa  rencontre  ; 
la  Princesse  tombe  à ses  genoux;  son  père  la  relève, 
l’embrasse , la  considère , est  frappé  de  si  beauté , de 
son  air  imposant  et  majestueux  : il  semble  entendre 
avec  plaisir  le  murmure  d'admiration  et  d’applau- 
dissemens  qu’excite  sa  présence.  Pendant  les  premiers 
jours  il  l’entretient  souvent,  loue  son  esprit , sa  raison , 
la  justesse  de  ses  idées,  l’agrément  de  ses  expressions  : 
mais,  soit  qu’après  un  stjong  exil  il  doute  de  la  ten- 
dresse de  sa  fille,  soit  qu’il  rougisse  de  se  livrer  aux 
mouvemens  de  la  nature,  ou  craigne  le  reproche  de 
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les  faire  éclater  si  tard , il  ne  montre  point  à Chris- 
tine cette  bonté'  familière  et  confiante,  si  capable 
d’attacher  un  cœur  sensible  ; elle  se  voit  dans  le  palais 
de  ses  pères  comme  une  princesse  étrangère , traitée 
avec  distinction.  Si  les  hommages  et  le  respect  des 
courtisans  du  Duc  l’assurent  qu’elle  est  l’héritière  de 
la  Suabe , rien  ne  lui  prouve  qu’elle  est  la  fille  de 
Philippe. 

Les  Princes  attendus  à Ausbourg  y arrivent  ; le 
traité  est  signé,  la  paix  proclamée  ; les  joutes  annon- 
cées commencent.  La  lice , ouverte  à tous  venans  pen- 
dant dix  jours,  attire  une  foule  d’étrangers  à la  Cour 
du  Duc  : rien  n’égale  la  magnificence  des  chevaliers} 
Philippe  fait  paroitre  la  sienne  dans  les  prix  destinés 
aux  vainqueurs.  Une  riche  épée,  dont  la  lame,  d’une 
trempe  merveilleuse , se  cache  sous  «un  fourreau  cou- 
vert des  plus  belles  pierreries , doit  être  présentée  par 
la  Princesse  ‘à  l’heureux  chevalier  qui  fermera  le 
tournois,  en  renversant  le  dernier  tenant. 

Christine  assiste  sans  plaisir  et  sans  intérêt  à ces 
fêtes;  un  spectacle  si  nouveau  pour  elle  attire  à peine 
ses  regards;  pendant  qu’on  se  dispute  le  prix  de  l’a- 
dresse et  de  la  force  , elle  pense  à Sigefroid,  s’étonne 
de  lui  voir  prolonger  le  temps  de  son  absence.  Des 
messagers  envoyés  à Fullengen,  l’assurent  qu’il  n’y 
est  point  arrivé.  Où  est-il?  que  fait-il?  qui  peut  l’arrê- 
ter  loin  d’elle  ? seroit-il  retourné  en  Danemarck  ? cède- 
t-il  aux  désirs  de  Rodolphe,  aux  charmes  de  la  prin- 
cesse Sophie?  ou,  prêt  à revenir,  a-t-il  appris  les 
desseins  de  son  père  sur  elle?  peut-être , la  croyant 
disposée  à recevoir  la  main  de  l'Empereur,  aban- 
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donne-t-il  à jamais  la  Suabe.  Inquiète,  agile'e,  tou- 
jours occupée  de  Sigefroid , elle  ne  remarque  aucun 
de  ceux  qui  se  distinguent  dans  l’espoir  d’être  cou- 
ronnés de  sa  main. 

Le  dernier  jour  du  tournois  redouble  l’ardeur  des 
combattans  : ils  se  réunissent  contre  un  prince  saxon , 
vainqueur  des  .premières  joutes;  ses  efforts  l’em- 
portent sur  ceux  de  ses  rivaux  : mais  un  marquis  de 
Moravie,  nouvellement  arrivé,  lui  dispute  l’honneur 
du  triomphe,  l’obtient  par  la  force  extraordinaire 
dont  il  est  doué,  et  s'applaudit  avec  orgueil  de  sa  •vic- 
toire. Un  murmure  d’indignation  s’élève  de  toutes 
parts;  la  taille  gigantesque  de  ce  Marquis,  sa  mau- 
vaise grâce  et  son  air  arrogant  déplaisent  et  révoltent  : 
on  le  voit  à regret  renverser  dix  autres  assaillans,  in- 
sulter par  des  rh  moqueurs  à leur  foiblesse  : mais, 
malgré  le  voeu  public , le  champ  lui  reste , on  cesse 
de  lui  disputer  le  prix,  il  va  le  recevoir,  lorsqu’un 
chevalier  de  haute  apparence,  monté  sur  un  superbe 
coursier,  entreen  lice,  s’avance  vers  le  Marquis,  lesalue 
et  demande  l’honneur  de  rompre  une  lance  avec  lui. 

Tous  les  yeux  se  tournent  vers  l’étranger;  sa  no- 
ble contenance  ranime  le  désir  et  donne  l’espérance 
de  voir  humilier  le  fier  tenant.  Le  Marquis  sourit  dé- 
daigneusement, plaint  la  témérité  de  ce  nouvel  as- 
saillant, s’écrie  à haute  voix  qu’il  va  l’en  punir.  Tous 
deux  s’éloigneut  en  même  temps , mettent  leurs  lances 
en  arrêt,  reviennent  avec  impétuosité,  se  rencon- 
trent , se  choquent  rudement.  L’étranger  n’est  point 
ébranlé  ; il  reçoit  sur  son  écu  la  lance  du  Marquis,  la 
fait  voler  en  éclats , l’atteint  vigoureusement  de  la 
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sienne , le  force  à vider  les  arçons , et  le  jette  sur 
l’arène,  sans  connoissance  et  sans  raouvemens. 

La  chûte  de  l’insolent  Morave  excite  une  bruyante 
joie;  l'air  retentit  d’acclamations  et  de  cris  d’allé- 
gresse; à peine  le  son  des  trompettes  est-il  entendu 
parmi  les  applaudissemens  de  la  multitude.  L’étranger 
veut  se  dérober  à la  vue,  sortir  de  la  lice  sans  être 
connu  : mais  ses  écuyers  ne  peuvent  lui  ouvrir  un 
passage  ; on  l’entoure,  on  le  conduit  au  balcon  de 
Philippe,  où  la  Princesse,  à ses  côtés,  s’apprête  à cou- 
ronner le  vainqueur  : il  ôte  son  casque,  et  laisse  voir 
à Christine  des  traits  bien  chers.  C’est  le  vaillant  comte 
de  Surger,  c’est  l'aimable  Sigefroid,  qui,  un  genou 
en  terre  devant  elle,  semble  chercher  dans  ses  yeux 
le  prix  de  sa  victoire. 

La  surprise  de  la  Princesse,  sa  vive  émotion,  ré- 
pandent un  brillant  incarnat  sur  ses  joues.  L’atten- 
drissement et  le  plaisir  se  montrent  à la  fois  dans  ses 
regards  expressifs;  elle  donne  ù son  amant  la  riche 
épée,  et  les  cris  de  joie  recommencent  & l'instant  où 
il  la-  reçoit.  Le  Duc  presse  entre  ses  bras  son  jeune 
parent,  le  félicite  sur  ses  exploits  en  Danemarck,  sur 
l’amitié  de  Rodolphe,  sur  le  sort  que.  ce  prince  veut 
lui  faire.  Tous  les  étrangers  lui  rendent  les  plus 
grands  honneurs;  la  Cour  de  Christine  le  comble  de 
caresses,  celle  du  Duc  s’empresse  autour  de  lui  : au 
milieu  de  tant  d'applaudissemens,  Sigefroid  porte  par- 
tout des  regards  inquiets;  il  ne  voit  point  6a  mère 
auprès  de  la  Princesse;  il  la  demande  : on  hésite  à lui 
répondre.  Ses  pressantes  questions  embarrassent  les 
dames  de  Christine;  elles  lui  disent  enfin  que  la  Com- 
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tesse  est  restée  à Fullengen,  et  refusent  de  lui  ap- 
prendre si  son  choix , une  disgrâce  ou  des  infirmités 
l’y  retiennent. 

Alarmé  sur  le  sort  de  sa  mère , il  ne  peut  supppr- 
ter  l’incertitude  où  l’on  s’obstine  à le  laisser.  Insen- 
sible au  triomphe  qu’on  lui  prépare,  il  saisit  le  mo- 
ment où  l’on  se  met  en  marche  pour  retourner  au 
palais;  il  se  dérobe  aux  yeux,  perce  la  foule,  rejoint 
ses  écuyers,  prend  un  cheval  frais,  le  monte,  court, 
vole  à Fullengen.  Si  sa  mère  est  exilée,  il  veut  par- 
tager sa  solitude , adoucir  ses  chagrins  par  sa  pré- 
sence et  par  ses  soins  ; si  elle  est  malade , il  veut  la 
servir,  la  consoler,  veiller  lui-même  à la  conserva- 
tion de  ses  jours. 

Hélas  ! quel  spectacle  s’offre  aux  yeux  de  ce  tendre 
fils!  un  triste  monument  renferme  celle  dont  l’inté- 
rêt l'amène  à Fullengen.  Une  vive  douleur  pénètre 
son  aine;  il  se  prosterne  devant  la  tombe  ou  reposent 
les  cendres  de  sa  mère;  il  arrose  de  ses  pleurs  le 
marbre  où  la  princesse  de  Suabe  a fait  exprimer  les 
témoignages  de  son  attachement  à la  mémoire  de  la 
comtesse  de  Surger.  Le  nom  de  Christine , gravé  sur 
ce  marbre,  mêle,  confond  dans  le  cœur  de  Sigefroid 
les  senti  mens  de  la  nature  et  celui  d’un  amour  mal- 
heureux. Deux  pertes  irréparables  font  couler  ses 
larmes  : sa  mère  n’est  plus,  et  Christine  va  cesser 
d’exister-  pour  lui.  Prêle  à recevoir  le  titre  d’impé- 
ratrice, elle  ne  s’occupe  plus  de  cet  ami  qu’elle  a voit 
juré  d’aimer  toujours:  il  vient  de  lavoir  satisfaite, 
contente.  Lajoie  brilloit  sur  son  front,  dans  ses  yeux 
animés;  ses  engagemens  sont  effacés  de  sa  mémoire  r 
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jamais  il  ne  les  lui  rappellera;  il  ne  se  permettra  ni  la 
plainte  ni  le  reproche  ; il  ne  reverra  pointia  prin- 
cesse de  Suabe.  Eh  ! pourquoi  voudroit-il  troubler 
le  bonheur  de  son  auguste  amie,  exciter  sa  compas- 
sion, élever  au  fond  de  son  cœur  sensible  et  généreux 
le  remords  d’avoir  aigri  les  peines  d’une  ame  tendre, 
en  la  livrant  k de  flatteuses , à de  vaines  espérances  ! 

Des  mouvemens  bien  difTérens  agiteroient  le  comte 
de  Surger,  s’il  connoissoit  les  projets  de  Christine;  si, 
moins  prompt  à s’éloigner  d’elle,  il  lui  eût  laissé  le 
temps  de  lui  parler,  de  lui  confier  ses  secrets,  l’éton- 
nement qu’elle  prépare  à la  Cour  dont  elle  va  trom- 
per J’attente  et  causer  la  consternation.  Depuis  son 
séjour  a Ausbourg,  la  Princesse  avoit  pris  des  précau- 
tions pour  ne  pas  s’y  trouver  à l’arrivée  du  prince 
Charles.  Un  intelligent  ami  secondoit  ses  desseins,  en 
assuroit  l’exécution  : cet  ami  fixa  la  fuite  de  Christine 
a la  seconde  nuit  après  la  fin  des  fêtes.  Le  départ 
d’une  foule  d’étrangers  favoriseroit  le  sien , cacheroit 
sa  marche,  déroberoit  ses  traces,  embarrasseroit  sur 
la  route  où  l’on  devroit  la  chercher. 

, Prête  à quitter  pour  jamais  la  Cour  de  son  père, 
Christine  ne  veut  pas  abandonner  Sigefroid  à l’in- 
quiétude où  le  jeteroit  la  nouvelle  qui  va  se  répandre. 
Elle  lui  écrit,  l’avertit  de  se  défendre  contre  la  sur- 
prise. dont  un  événement  imprévu  doit  le  frapper. 
Elle  lui  indique  un  jour,  un  .lieu,  une  heure,  où  les 
causes  de  cet  événement  lui  seront  découvertes.  Elle 
lui  recommande  de  se  rendre  seul  k l'endroit  désigné. 
Là,  il  recevra  des  preuves  que  la  princesse  de  Suabe 
est  toujours  la  sœur  et  l’amie  du  comte  de  Surger. 
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Un  inconnu,  dont  l’air  distingué  perce  à travers 
de  très-Simples  vê  terne  ns , porte  cette  lettre  k Fullen- 
gen,  la  remet  entre  les  mains  du  Comte,  et  fuit  sans 
atteudre  sa  réponse.  Sigefroid.,  ému  à la  vue  de  ces 
caractères  chéris,  les  baise  avec  transport  avant  de 
les  parcourir.  Mais  de  quel  étonnement,  de  quelle 
crainte  le  remplit  ce  billet!  Pourquoi  cet  avertisse- 
ment, cet  étrange  messager,  ce  rendez-vous  si  mysté- 
rieux ? Aucune  des  expressions  de  Christine  ne  ras- 
sure un  cœur  alarmé  sur  ses  sentimens.  Pendant  qu’il 
cherche  en  vain  à leur  trouver  un  sens  favorable,  la 
princesse  de  Suabe , travestie , cachée  sous  l'habit 
d’un  simple  écuyer,  accompagnée  du  seul  confident 
de  sa  démarche  dangereuse,  court  avec  vitesse  vers 
l’asile  où,*  déposant  volontairement  sa  grandeur,  ses 
titres,  l’éclat  emprunté  du  faste  et  de  la  richesse,  bril- 
lante de  ses  propres  attraits,  elle  va  jouir  des  biens 
solides  et  vrais,  offerts  par  la  nature  à^ous  les  hu- 
mains capables  de  les  apprécier;  biens  inconnus  ou 
négligés  par  la  foule  inepte  de  ces  humains,  toujours 
égarés  dans  leurs  vastes  désirs,  courant  sans  cesse 
vers  la  trompeuse  image  d’un  bonheur  fantastique. 

L’évasion  de  la  Princesse  cause  un  désordre  inex- 
primable dans  le  palais,  y répand  la  confusion.  Le 
Duc,  furieux,  jure  la  ruine  et  la  mort  des  ravisseurs 
de  sa  fille.  Il  monte  à cheval,  part  k la  tête  des  siens, 
court  au  hasard,  ne  sait  oh  diriger  ses  pas  : mais  pen- 
dant cette  infructueuse  recherche  il  commence  à pen- 
ser que  personne  n’a  pu  enlever  Christine  du  milieu 
de  tant  de  gens  prêts  à la  défendre;  sans  doute  elle  a 
fui  volontairement  : un  peu  moins  de  précipitation 
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l’en  eût  assuré.  Un  aumônier  de  sa  fille  lui  remit  à 
son  retour  à Ausbourg  une  lettre  d’elle.  Mais  tout 
le  monde  ignora  ce  que  la  Princesse  lui  écrivoit. 

L'étonnante  nouvelle  de  la  fuite  de  Christine  ex- 
plique en  partie  sa  lettre  à Sigefroid.  Mais  combien 
de  doutes  cruels  s’élèvent  dans  son  esprit,  et  trou- 
blent son  cœur!  Il  retourne  à Ausbourg,  il  s’informe 
des  circonstances  de  cet  étrange  événement  ; on  les 
ignore.  Personne  de  la  maison  de  la  Princesse  n’a 
soupçonné  son  dessein,  n’a  vu  les  apprêts  de  son  dé- 
part. Une  porte  de  son  cabinet  restée  ouverte,  une 
longue  échelle  appuyée  contre  le  mur  du  jardin  , 
sont  les  seuls  indices  de  sa  sortie  du  palais.  Ses  femmes 
ne  croient  point  que  seule,  pendanf  une  nuit  obscure, 
elle  ait  tenté  ce  passage  au  dehors.  Elles  assurent  en 
pleurant  avoir  vu  plusieurs  fois  un  feint  hermite  par- 
ler à leur  maîtresse  ; à plusieurs  marques  elles  l’ont 
reconnu  pour  un  magicien.  Sans  doute  il  s’est  intro- 
duit par  son  art  diabolique  dans  l’appartement  de  la 
Princesse,  et  l’a  enlevée  pendant  son  sommeil. 

Rien  ne  calme  les  inquiétudes  du  Comte;  il  re- 
tourne à Fullengen,  il  veut  y attendre  le  jour  marqué 
par  Christine  : mais  la  vue  des  lieux  où  elle  n’est  plus, 
où  elle  ne  reviendra  jamais , redouble  son  affliction. 
Il  ne  sauroit  supporter  la  douloureuse  incertitude  du 
destin  de  cette  Princesse  : il  sent  un  désir  pressant 
de  s’approcher  de  l’endroit  où  il  espère  recevoir  des’ 
e'claircissemcns.  Son  sort  va  dépendre  de  ceux  qu’on 
lui  donnera.  S’il  ne  doit  jamais  revoir  Christine,  il 
s’éloignera  pour  toujours  des  objets  capables  de  la  re- 
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tracer  à son  souvenir;  il  ira  vers  l’embouchure  du 
Danube,  parmi  des  cénobites  dont  les  jours  sont  con- 
sacrés aux  larmes,  à la  pénitence;  il  passera  le  reste 
des  siens  à pleurer  sa  crédulité.  11  tâchera  d'oublier 
qu’il  fut  un  temps  oh  la  princesse  de  Suabe  lui  pro- 
mit de  l’aimer  toujours. 

Ce  dessein  irrévocablement  formé,  il  dispose  par 
un  écrit  des  biens  de  sa  mère  et  de  ses  propres  eifets. 
Il  en  règle  le  partage  entre  d'aflfectionnés  serviteurs, 
dont  il  veut  récompenser  le  zèle.  Ensuite  il  fait  appeler 
son  premier  écuyer,  le  rend  dépositaire  de  cet  écrit, 
lui  ordonne  de  le  garder  six  jours  sans  en  rompre  le 
sceau , de  1 ouvrir  le  septième  s’il  ne  le  revoit  pas  avant 
ce  temps,  et  de  conformer  exactement  à ses  vo- 
lontés. Au  même  instant  il  part  seul  à pied,  et  se 
trouve  enfin  dans  le  voisinage  du  lieu  où  des  craintes 
fort  vives  et  de  bien  foibles  espérances  l’attirent. 

Plus  il  s’en  approche,  plus  ses  agitations  redou- 
blent. Le  jour,  le  moment  arrivent  enlin  ; Sigefroid 

suit  la  direction  donnée  : c’est  à Centrée  d’un  bois 
# • 

épais,  dans  un  désert  alfreux,  où  règne  un  effrayant 
silence,  que  le  cours  d’un  petit  ruisseau  doit  guider 
ses  pas,  le  conduire  par  une  route  étroite  et  tor- 
tueuse à une  espèce  d'étoile.  Là  , de  gros  bouquets 
d’épines  fleuries,  suspendus  aux  branches  des  arbres, 
lui  montreront  le  chemin  qu’il  doit  suivre.  Il  s'arrê- 
tera au  pied  d'un  chêne  antique , où  deux  guirlandes 
de  jasmin  s’offriront  à ses  yeux. 

Le  Comte  marche  long-temps,  ne  s’égare  point.  A 
l'aspect  du  chêne  et  des  guirlandes,  son  cœur  palpite  j 
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il  regarde  autour  de  lui;  il  écoute,  ne  voit  rien,  n’en- 
tend rien  : la  moindre  haleine  du  vent  lui  cause,  en 
agitant  le  feuillage,  une  sensible  émotion.  Près  d’une 
heure  s’écoule  dans  cette  pénible  attente.  Un  petit 
bruit  frappe  enfin  son  oreille  attentive.  On  marche  à 
peu  de  distance  de  lui  : l’épaisseur  du  bois  lui  cache  la 
personne  qui  s’avance,  elle  paroît  enfin,  et  sa  vue  ar- 
rache' un  cri  de  surprise  et  de  joie  au  comte  de  Snr- 
ger.  Il  vole  an-devant  d’elle,  il  se  précipite  à ses 
pieds;  il  doute  si  ses  yeux  ne  le  trompent  point,  s’il 
n’est  pas  séduit  par  une  flatteuse  illusion.  « Est-ce 
vous.  Madame,  est-ce  bien  vous,  lui  dit-il?  est-ce  la 
fille  de  Philippe,  est-ce  la  princesse  de  Suabe  'que  ce 
lieu  sauvage  présente  à mes  regards  »? 

« Non,  mon  frère,  répond  Christine,  la  Suabe  n’a 
plus  de  princesse,  la  fille  de  Philippe  est  pour  jamais 
disparue;  Christine  seule  est  devant  vous  ».En  parlant 
elle  lui  tend  la  main,  le  prie  de  se  lever,  de  s’asseoir 
près  d’elle  sur  la  mousse  dont  le  chêne  est  environné. 
Il  obéit.  Mille  mouvemens  confus  agitent  lame  de 
Sigefroid  ; la  Princesse  montre  une  sorte  d’embarras. 
Tous  deux  se  regardent,  soupirent,  s’attendrissent  : 
le  plaisir  de  se  revoir  est  troublé  par  de  mutuelles 
craintes.  Christine  va  risquer  de  perdre  le  fruit  du 
plus  grand  sacrifice;  Sigefroid  tremble,  en  songeant 
qu’il  la  voit  peut-être  pour  la  dernière  fois. 

Le  silence  et  la  tristesse  de  Christine  affligent  le 
Comte.  « Qu’avez-vous  fait,  Madame,  lui  dit-il  enfin: 
ah , Dieu  ! qu’avez-vous  fait  ! puis-je  vous  entendre  pro- 
noncer cette  fatale  assurance?  Quoi!  la  Suabe  n’a  plus 
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de  princesse?  quoi!  la  fille  de  Philippe  est  pour  jamais 
disparue?  Quels  funestes  conseils  l’ont  déterminée  à 
quitter  son  père?  — J’ai  quitté  le  duc  de  Suabe,  inter- 
rompt Christine, et  non  pas  un  père  dont  ma  perte  pût 
causer  la  douleur.  Si  Philippe , adoucissant  en  ma  fa- 
veur son  naturel  altier,  m’eût  montré  dé  la  tendresse, 
m’eût  laissé  la  liberté  de  vivre  près  de  lui  ; si  sa  con- 
fiance, ses  boutés,  ses  caresses  m’eussent  persuadée  que 
j’étois  nécessaire  à son  bonheur,  j’aurois  immole'  mes 
plus  chers  désirs  à sa  félicité.  N’alloit-il  pas  m’éloigner 
de  lui,  me  donner  à l’Empereur?  Eh!  qu’importe  h 
ce  Prince  insensible,  où  la  fille  d’Eléonore  passe  des 
jours  .qu’il  ne  destina  jamais  à l’agrément  des  siens? 
Mais  je  n’ai  pas  souhaité  vous  parler,  continua-t-elle, 
pour  justifier  ma  démarche  à vos  yeux.  Attendez  à me 
la  reprocher,  que  le  motif  vous  en  soit  connu  : un 
autre  soin  m’amène  ici.  J’y  viens  remplir  le  vœu  dé 
votre  mère,  les  devoirs  de  l’amitié,  vous  affranchir 
d’un  lien  contraire  à vos  intérêts  ». 

« Ah!  n’achevez  pas,  Madame,  dit  en  pâlissant  Si- 
gefroid  ; j’entends  trop  bien  ce  triste  langage.  Hélas  ! 
mes  pressentimens  ne  me  trompoient  donc  point? 
vous  ne  me  permettez  plus  de  vivre  sous  vos  lois. 

Quand  j’osai  vous  en  imposer,  reprit  la  Princesse, 

exiger  de  vous  de  la  constance , de  la  fidélité , je  ne 
prévoyois  pas  combien  nos  mutuels  engagemens  pou- 
voient  nuire  à l’élévation  de  mon  tendre  frère,  de 
mon  généreux  ami.  De  flatteuses  idées  me  sédui* 
soient,  égaroient  ma  raison.- J’ai  connu  mon  erreur 
et  changé  mes  dispositions.  Persister  dans  mes  pre- 
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miers  desseins,  ce  seroit  être  personnelle,  ce  seroit 
• être  injuste.  INon , Sigefroid  ; non , je  n’abuserai  point 
du  penchant  de  votre  coeur;  je  n'arrêterai  point  un 
héros  au  milien  de  la  brillante  carrière  ouverte  de- 
vant lui  ; je  ne  priverai  point  nn  noble  guerrier  du 
prix  offert  à sa  valeur,  je  n’ensevelirai  point  la  gloire 
du  comte  de  Surger  dans  l’obscurité  oh  j’ai  voulu 
vivre  : oubliez  que  vous  aimâtes  Christine , que  vous 
fûtes  aimé  d’elle.  Partez,  mon  frère,  partez;  retour- 
nez en  Oanemarck.  Cédez  aux  désirs  de  Rodolphe  ; 
comblez  les  vœux  de  la  princesse  Sophie,  et  jouissez 
avec  elle  des  grandeurs  où  l’héritière  de  Philippe  a 
pour  jamais  renoncé  ».  * 

a Je  puis  mourir  à vos  pieds,  Madame,  s’écria  dou- 
loureusement le  Comte;  mais  je  ne  puis  vous  obéir. 
Que  parlez-vous  de  gloire,  de  grandeur?  Vous  êtes 
changée,  tout  est  fini  pour  moi.  Mon  ambition  se 
bornoit  à vous  servir,  ma  gloire  éloit  de  mériter  vos 
bontés.  Voilà  donc  les  preuves  d'amitié  que  me  pro- 
mettoit  votre  lettre.  Mais,  Madame,  pourquoi  me 
bannir?  pourquoi  m’éloigner  de  vous?  d’où  vient 
m’ordonner  de  vous  oublier?  craignez- vous  les  re- 
proches d’un  cœur  soumis?  me  croyez-vous  capable 
de  réclamer  vos  promesses?  ne -pouvez -vous  rompre 
le  foible  lien  qui  vous  attachoit  à moi,  sans  exiger 
d un  amant  malheureux  l’effort  impossible  où  vous 
le  condamnez?  J’oublierai,  Madame,  oui,  j’oublierai 
que  vous  daignâtes  élever  mes  espérances,  que  vous 
daignâtes. m’assurer  de  votre  tendresse;  mais,  tant 
qu’un  souffle  marquera  ma  triste  existence,  je  révé- 
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rerai , j’adorerai  la  princesse  Christine.  Son  image  ne 
s’effacera  jamais  d’un  cœur  affligé,  mais  toujours  pas- 
sionné , toujours  fidèle  ; et  mon  dernier  soupir  expri- 
mera l’amer  regret  de  l’avoir  entendue  me  dire  : J’ai 
connu  mon  erreur,  et  changé  mes  dispositions  ». 

« Eh  quoi!  mon  frère,  dit  Christine  d’un  ton  doùx 
et  affectueux , les  bienfaits  et  les  prières  d’un  Prince 
reconnoissant  ne  peuvent  vous  rappeler  à sa  Cour? 
son  alliance  est -elle  sans  attrait  pour  vous?  Envi- 
ronnée de  l'éclat  imposant  de  la  majesté  royale,  la 
princesse  Sophie  ne  mérite-t-elle  pas  la  préférence 
sur  Christine,  réduite  à la  plus  simple  condition, 
forcée  de  se  cacher,  péut-être  devenue  compagne  des 
hôtes  de  ce  bois,  habitant,  comme  eux,  un  antre 
sauvage,  et,  comme  eux,  craignant  la  rencontre  de 
tous  les  humains  »? 

« Ah!  dans  les  bois,  dit  vivement  le  Comte,  dans 
l’antre  le  plus  retiré , Christine , parée  des  seuls  dons 
de  la  nature,  dépouillée  d’un  vain  éclat,  est  Tunique 
objet  capable  d’exciter  mes  désirs,  de  remplir  tous  les 
vœux  de  mon  cœur.  Assis  près  d’elle  sur  ce  siège  de 
mousse,  je  me  trouverois  mille  fois  plus  heureux 
qu’en  .partageant  le  premier  trône  du  monde  avec  une 
autre  ». 

n Mais,  mon  frère,  reprit  la  Princesse  d’un  ton 
plus  tendre  encore , songez-vous  à quel  prix  la  pos- 
session de  ma  personne  peut  être  obtenue  ? Envisagez 
ma  position  présente,  les  inconvéniens  d’une  union 
que  le  regret  suivroit  sans  doute.  Mon  époux  doit  se 
résoudre  à partager  l’éternelle  solitude  où  je  me  suis 

condamnée; 
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condamnée;  il  doit  habiter  à jamais  cet  aride  désert, 
et,  séparé  de  toutes  les  créatures,  De  vivre,  ne  respirer 
que  pour  le  bonheur  d'une  seule  ». 

« Vivre  pour  le  bonheur  de  Christine,  s’écria  le 
Comte,  quelle  félicité  seroit  plus  grande!  Non,  le 
regret  n’en  troubleroit  jamais  la  douceur.  Ah,  Ma- 
dame ! cet  heureux  époux  vous  verroit  à tous  les  ins- 
tans,  entendrait  toujours  le  son  de  cette  voix  chérie, 
jouirait,  sans  distraction,  du  plaisir  de  contempler 
vos  charmes,  de  l’inexprimable  bonheur  de  réunir 
en  lui  toutes  les  abjections  de  votre  ame  ! Vivre  avec 
vous , pour  vous  ; se  dire , se  répéter  : Christine  est 

à moi,  pour  jamais  à moi!  Ah,  Madame! — O mon 

aimable  ami!  interrompit  la  Princesse  en  versant  des 
larmes  de  joie  et  d’attendrissement,  ô mon  sensible, 
mon  généreux  frère;  pardonnez  - moi  l’épreuve  que 
j’ai  cru  devoir  faire  d’un  cœur  si  noble  et  si  (idèle. 
Les  prières  de  votre  mère  mourante  m’ont  engagée 
à suivre  ses  intentions,  à vous  proposer  d’épouser  la 
nièce  de  Rodolphe.  En  vous  donnant  à la  princesse 
de  Danemarck,  vous  auriez  détruit  mon  bonheur, 
sans  perdre  vos  droits  à mon  estime,  à ma  constante 
affection.  Vous  eussiez  toujours  été  cher  à votre  amie. 
Paisible,  mais  triste  au  fond  de  cette  forêt,  elle  y eût 
à jamais  conservé  votre  idée,  à jamais  regretté  un 
Lien  acheté  par  le  sacrifice  de  tous  ceux  que  prisent 
les  humains.  Non,  mon  cher  Sigefroid,  mes  disposi- 
tions ne  sont  point  changées  : non , je  n’ai  pas  sou- 
haité votre  éloignement  ; je  n’ai  pas  souhaité  vous 
voir  l’époux  de  Sophie.  Maître  de  mon  cœur,  soyez- 
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le  de  ma  foi , de  mes  volontés , de  mes  désirs  ; recevez 
le  gage  de  mon  amour.  Voilà  ma  main,  je  vous  la 
donne  ». 

« L’ai- je  bien  entendu!  s'écria  le  Comte,  en  sai- 
sissant la  main  qu'elle  lui  présentoii , en  la  baisant , 
en  la  mouillant  des  douces  larmes  du  plaisir?  l'ai-je 
bien  entendu,  Christine  daigne  m’engager  sa  foi!  0 
mon  illustre,  ma  condescendante  amie,  redites-moi 
cent  fois,  mille  fois:  foilà  ma  main,  je  vous  la 
donne  ». 

La  tendre  Princesse , s'abandonnant  elle-même  à 
toute  sa  sensibilité,  apprit  à son  amant  que  dans  peu 
d'heures  un  pieux  solitaire  sanctifieroit  l'union  de 
leurs  coeurs.  Alors  elle  happa  des  mains.  Ace  signal, 
Germaine,  Ernest  et  le  sage  Emmanuel  sortirent  de 
derrière  les  arbres  où  ils  l’attendoient.  Tous  trois 
saluèrent  le  comte  de  Surger,  s’empressèrent  à le 
féliciter,  à s’applaudir  de  le  voir  près  d’habiter  leur 
hermitage , et  de  partager  leur  bonheur. 

La  surprise  de  Sigefroid  fut  extrême,  en  voyant 
les  amis  de  Christine.  11  reconnut  son  messager  dans 
le  comte  de  Singen , le  soupçonna  d'être  l’hermite 
dont  les  femmes  de  la  Princesse  parioient,  et  ne 
douta  point  qu’il  n'eût  aidé  la  hile  de  Philippe  à 
quitter  le  palais  de  ses  pères.  L'endroit  du  bois  où 
l’on  se  trouvoit  en  ce  moment,  étoit  le  même  où, 
deux  ans  auparavant,  le  cheval  de  Christine  l’avoit 
si  rapidement  portée.  Elle  fit  à Sigefroid  un  récit 
succinct  de  cet  événement,  de  sa  rencontre  avec  Ger- 
tnaine,  du  goût  quelle  prit  pour  cette  paisible  soli- 
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tude;  lui  avoua  le  dessein  formé  dès  ce  temps  au 
fond  de  son  cœur  de  s’unir  à lui  dans  ce  désert.  En 
parlant,  ils  marclioient  .vers  l’habitation.  Cette  de- 
meure, simple  et  riante,  charma  le  comte  de  Surger. 

La  vue  de  la  chapelle  lui  rappela  le  triste  hermitage 
des  anachorètes  du  Danube,  où  son  désespoir  lui  fai- 
soit  désirer  de  s’ensevelir  à jamais;  asile  bien  différent 
de  la  retraite  où  l’amour  alloit  le  fixer. 

Emmanuel , prêt  en  peu  de  momens  à remplir  son  9 
ministère,  entra  dans  la  chapelle.  Tout  le  monde  l’y 
suivit.  Les  jolies  petites  filles  de  Germaine  venoient 
de  la  joncher  d’herbes  odoriférantes,  et  se  hâtoient 
de  la  parer  de  fleurs.  Ce  soin  causa  la  plus  vive  émo- 
tion à Sigefroid.  Il  sembloit  douter  encore  de  son 
bonheur;  ses  regards  passionnés  cherchoient,  dans  les 
yeux  de  Christine,  de  nouvelles  assurances  de  son 
amour.  Elle  les  lui  donna,  en  se  laissant  mener  à 
l'autel  par  Ernest.  Germaine  y conduisit  le  comte  de 
Surger.  Les  deux  amans  prononcèrent  le  vœu  de 
s’aimer  toujours.  En  recevant  la  foi  de  l’hérilière 
d’un  grand  état,  Sigefroid  renonça,  comme  elle,  à 
tous  les  biens  que  l’association  rend  précieux , à 
toutes  les  apparences  du  bonheur,  et  trouva,  dans 
l’abandon  de  ces  biens,  souvent  plus  enviés  que 
sentis,  cette  félicité  intérieure,  pure,  durable,  dont 
la  source  est  en  nous-mêmes,  s’y  entretient,  s’y  re- 
nouvelle sans  cesse,  si  des  passions  violentes  n’arrêtent 
ni  n'épuisent  son  cours. 

En  sortant  du  lieu  saint,  le  comte  de  Surger  mit 
un  genou  à terre  devant  son  auguste  épouse , lui  ré- 
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péta  les  sermens  qu'il  venoit  de  faire.  Les  amis  de 
Christine  le  pressèrent  tour  à tour  entre  leurs  bras.  Il 
reçut  avec  joie  leurs  caresses  ; un  repas  fort  gai  ter- 
mina cette  heureuse  journée,  et  pendant  sept  années, 
celles  qui  la  suivirent  furent  plus  délicieuses  encore. 

Au  commencement  de  la  seconde , Christine  donna 
le  jçur  à un  fils.  Elle  l’appela  Ferdinand,  nom  du 
père  d’Eléonore.  Le  mélange  des  traits  de  deux  créa- 
tures parfaites  forma  le  plus  bel  enfant  dont  on  puisse 
se  tracer  l’image.  Il  devint  l’objet  de  l'amour  et  des 
soins  de  la  petite  colonie.  Emmanuel  consacra  tous 
ses  momens  à développer  ses  premières  idées;  les 
grâces  de  sa  ligure,  son  intelligence,  sa  docilité,  la 
bonté  de  son  cœur,  le  rendoient  infiniment  aimable. 
L'aînée  des  filles  de  Germaine,  nommée  Cle'mence, 
alors  âgée  de  quatorze  ans,  voulut  être  sa  gouver- 
nante. Joséphine,  sa  cadette,  lui  envia  le  titre  et  les 
fonctions  de  cette  place;  toutes  deux  se  disputoient 
le  soin  de  le  parer,  de  boucler  ou  de  natter  ses  beaux 
cheveux.  Elles  le  promenoient,  chantoient,  dan- 
soient , convoient  avec  lui.  Souvent  même  elles  s'é- 
cartaient assez  loin  de  l'habitation,  passoient  les 
bornes  prescrites  par  Germaine  à leurs  courses,  pour 
jouir  plus  long-temps  du  plaisir  de  diriger  en  liberté 
les  jeux  de  leur  charmant  élève. 

Pendant  que  ces  heureux  solitaires  oublient  au  sein 
d’une  douce  paix  cet  univers , agité  par  les  caprices 
fougueux  de  ses  habitans , Philippe  passe  de  tristes 
jours.  L’inutilité  de  ses  recherches  depuis  huit  ans 
l'assure  que  jamais  il  ne  reverra  la  Princesse  sa  fille. 
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Cette  lettre,  reçue  au  retour  d’une  vaine  course,  en- 
flamma d’abord  sa  colère  ; elle  devint  ensuite  l’objet 
de  ses  plus  affligeantes  réflexions.  11  la  relisoit  sou- 
vent; elle  contenoit  ce  peu  de  mots  : 

« Déterminée  à ne  point  éprouver  le  malheur 
» que  ma  mère  mourante  redoutoit  pour  moi,  je  ne 
» puis  donner  ma  main  à un  prince  dont  les  senti- 
» mens  me  sont  inconnus.  Pardonnez  à une  fille  re- 
» jetée  de  votre  présence,  élevée  loin  de  vous,  l’ha- 
» bitude  quelle  a prise  de  suivre  sa  propre  volonté. 
» Si  vous  l'eussiez  aimée,  elle  se  seroit  soumise  à vos 
» lois;  la  reconnoissance  l’y  eût  engagée.  Chérie  de 
» son  père,  elle  n’oseroit  point  aujourd’hui  se  rendre 
» maîtresse  de  son  sort.  Une  éternelle  retraite  va  me 
» cacher  à jamais.  Je  renonce  à la  Suabe,  à l'empire, 
» à toutes  les  grandeurs  promises  à la  fille  de  l’au- 
» guste  Philippe.  Ma  désobéissance  et  ma  fuite  me 
» rendroient  pour  toujours  coupable  à mes  propres 
» yeux , si  je  n’étois  certaine  que  mon  éloignement 
» et  ma  perte  n’exciteront  aucun  trouble,  aucune 
» peine  dans  un  cœur  fermé  pour  moi  dès  ma  plus 
» tendre  enfance , et  que  je  n’eus  jamais  l’espoir  de 
» toucher  ». 

Plus  le  duc  de  Suabe  pesoit  les  expressions  de  cette 
lettre,  plus  il  blâmoit  sa  propre  conduite , plus  il  se 
reprochoit  d’avoir  si  peu  connu  la  douceur  d’étre 
père.  Il  se  peignoit  le  bonheur  dont  il  auroit  pu 
jouir  en  élevant  sa  fille  sous  ses  yeux,  en  lui  inspi- 
rant de  la  tendresse,  en  l’unissant  à un  prince  chéri 
d’elle , en  voyant  croître  autour  de  lui  une  jeune 
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famille  soumise  à ses  lois,  empressée  à lui  plaire,  à 
répandre  un  peu  d'agrément  sur  ce  temps  de  la  vie 
où  l’on  commence  à craindre  rafFoiblissement  des 
organes  et  celui  de  l’esprit.  Chaque  année  rendit 
Philippe  plus  sombre  el  plus  mélancolique.  Souvent 
il  tomboit  dans  une  langueur  accablante,  s’enfermoit, 
passoit  des  jours  entiers  presque  seul;  ce  Prince, 
accoutumé  à de  violons  exercices,  sentit  bientôt  l’effet 
d’une  dangereuse  inaction.  Il  s’appesantit , scs  bras 
s’engourdirent , perdirent  leur  mouvement.  En  peu 
de  jours  cette  insensibilité  s’étendit,  et  l’on  désespéra 
de  sa  vie. 

Parmi  ceux  qui  s’intéressoient  sincèrement  à l’état 
de  Philippe,  et  donnoient  des  larmes  à sa  perte  pro- 
chaine, le  père  Pacôme,  son  confesseur,  un  pieux 
bernardin , homme  âgé,  simple,  sensible  et  zélé,  ctoit 
le  plus  affligé.  Malgré  le  poids  des  ans , et  le  tempé- 
rament le  plus  foible,  il  entreprit  un  pèlerinage  à 
Notrc-Dame-des-Bois,  fit  trente  lieues  à pied,  pria, 
jeûna  pendant  neuf  jours,  mit  son  pénitent  et  son 
seigneur  sous  la  puissante  protection  de  la  reine  du 
ciel , et  revint  à Ausbourg  bien  fatigué  de  ce  pénible 
voyage.  Mais  en  entrant  dans  la  ville,  sa  lassitude  se 
dissipa  : les  cris  de  joie  du  peuple,  et  les  bénédictions 
qu’on  lui  dohnoit,  lui  apprirent  l’heureux  succès  de 
sa  neu vaine,  et  la  convalescence  du  Duc. 

On  rendit  au  ciel  des  actions  de  grâces  publiques 
et  réitérées  de  cette  guérison  miraculeuse.  Philippe 
envoya  de  superbes  offrandes  à Notre-Dame-des-Bois, 
fit  placer  au  milieu  de  sa  chapelle  un  magnifique  ex- 
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voto , et  voulut  signaler  sa  reconnoissance  en  visitant 
la  secourable  image.  Ses  forces  parfaitement  rétablies, 
il  prit  un  habit  de  pèlerin;  accompagné  du  père  Pa- 
côine  et  d’un  seul  écuyer , il  marcha  à petites  journées 
vers  la  chapelle  révérée,  passa  une  semaine  entière 
chez  les  prêtres  qui  la  desservoient , sans  se  laisser 
connoître,  assistant  à leurs  offices,  vivant  comme  eux, 
et  priant  avec  eux. 

Pendant  les  heures  de  récréation  employées  à se 
promener  autour  du  bois,  ces  bons  prêtres  entre- 
tinrent le  Duc  des  merveilles  effrayantes  de  leur  voi- 
sinage, lui  rappelèrent  l’aventure  de  la  princesse  de 
Suabe  et  sa  dévotion  à Notre-Dame.  Ils  lui  mon- 
trèrent les  petits  oratoires  qu'elle  se  plaisoit  à visiter, 
et  tous  les  saints  dont  la  vigilante  attention  gardoit 
les  bords  de  la  forêt,  ne  permettoit  pas  aux  esprits 
infernaux  d’en  sortir,  et  préservoit  les  voyageurs  de 
leur  malice. 

Le  Duc,  peu  crédule  sur  les  apparitions,  n’ajouta 
aucune  foi  aux  histoires  fabuleuses,  ni  aux  prodiges 
dont  on  lui  assuroit  la  vérité.  Mais  le  père  Pacôme  et 
son  écuyer  n’en  doutèrent  point,  et  se  montrèrent 
fort  effrayés  quand  la  curiosité  porta  ce  Prince  à dé- 
clarer qu’il  vouloit  pénétrer  au  fond  du  bois,  en- 
tendre les  cris  de  ses  habitons,  voir  leurs  formes,  et 
s’instruire  de  l’espèce  de  monstres  qui  répandoient  la 
terreur  autour  de  ce  lieu. 

11  entrsf  courageusement  dans  la  forêt;  un  profond 
silence  y régnoit.  A mesure  qu’il  s’avançoit,  ses  sui- 
vans,  épouvantés  de  l'haleine  des  vents  et  du  chant 
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des  oiseaux,  le  conjuroient  de  s’arrêter,  de  ne  pas 
exposer  sa  personne  à des  dangers  affreux.  Il*  ne  purent 
lui  inspirer  de  crainte.  Le  Duc  marchoit  le  premier; 
le  père  Pacôiue  après  lui , son  chapelet  à la  main , 
exorcisant  chaque  buisson , et  cherchant  à se  rappeler 
toutes  les  conjurations  de  son  missel.  L'Ecuyer,  brave, 
capable  d'affronter  les  périls  de  la  guerre,  tremblant 
à l’idée  des  esprits,  certain  d’en  être  entouré,  tenoit 
son  épée  nue,  en  faisoit  à tous  momens  de  grands 
signes  de  croix  ; et  le  moindre  zéphyr  lui  paroissoit 
un  vent  impétueux , précurseur  de  l'arrivée  des  dé- 
mons et  du  renversement  de  la  forêt. 

Après  une  infinité  de  détours  et  trois  heures  de 
marche,  Philippe  parvint  au  bord  du  même  ruisseau 
où  Christine  a voit  autrefois  attiré  Sigefroid  : il  suivit 
son  cours,  et  l’instant  où  il  le  perdit  offrit  à ses  re- 
gards deux  jeunes  et  charmantes  filles,  occupées  à 
couvrir  de  fleurs  un  enfant  à demi-couché  entre  elles. 
Le  Prince  s’arrêta;  ensuite  il  s'approcha  doucement 
pour  mieux  les  contempler  : elles  étoient  si  attentives 
à leur  ouvrage,  que  le  bruit  de  sa  marche  ne  les  en 
détourna  point.  • • • 

La  tranquillité  de  ces  jeunes  personnes,  leurs  coif- 
fures soignées,  la  forme  de  leurs  habits,  des  mains 
blanches  et  délicates,  ornées  de  bracelets,  n’annon- 
çoient  point  les  enfans  d’un  villageois  ou  d'un  bû- 
cheron. Mais  , comment  les  nobles  du  voisinage 
laissoient-ils  leurs  filles  entrer  dans  cette*forêt,  s'y 
promener  seules,  exposées  à mille  dangers?  Le  Duc 
consultoit  tout  bas  le  père  Pacômc  sur  la  singularité 
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de  cette  rencontre  et  l’envie  de  parler  k ces  jeunes 
filles  : mais  le  bon  religieux  et  le  timide  écuyer  seffor- 
çoient  de  l’en  détourner,  en  l'assurant  que  ce  petit 
grouppe  étoit  formé  par  trois  horribles  démons , 
cachés  sous  ces  figures  attrayantes , prêts  à l’entraîner 
dans  un  piège  ou  dans  un  gouffre  où  il  périroit. 
L’Ecuyer  protesta  qu’un  feu  noirâtre  entouroit  l’ar- 
bre; l’enfant  grandissoit,  disoit-il  à vue  d'œil,  et  de 
petits  serpens  soulevoient  les  Heurs  dont  ses  cheveux 
sembloient  entrelacés. 

Malgré  leurs  représentations , le  Duc  s’avança  vers 
. l'arbre.  A peine  les  jeunes  filles  l'aperçurent,  quelles 
jetèrent  de  grands  cris,  se  levèrent  précipitamment, 
coururent  avec  vitesse  au  travers  des  ronces  et  des 
bruyères , en  réclamant  l’assistance  des  anges  et  de 
tous  les  saints. 

L’enfant  étonné  les  regarda  fuir,  resta  immobile, 
les  yeux  fixés  sur  le  Duc.  Sa  contenance  marquoit 
plus  de  curiosité  que  de  crainte  ; Philippe  lui  tendit 
la  main  et  lui  demanda  la  sienne  d’un  ton  caressant  : 
le  bel  enfant  n’hésita  point  à la  lui  donner.  Ses  com- 
pagnes l’appeloient  de  loin,  faisoient  retentir  le  bois 
du  nom  de  Ferdinand  : il  alloit  les  suivre;  mais  le 
Duc  l’engagea  par  ses  prières  à leur  crier  de  revenir, 
de  lui  accorder  un  moment  d’entretien  ; Ferdinand 
le  voulut  bien  : à sa  voix,  à ses  instances,  les  jeunes 
filles  se  rapprochèrent  un  peu , et  puis  encore  un  peu, 
et  puis  davantage;  insensiblement  leur  frayeur  se 
dissipa  .assez  pour  leur  permettre  de  Reprendre  leur 
place,  de  laisser  les  étrangers  s'asseoir  auprès  d'elles, 
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et  de  leur  demander  s’ils  étaient  connus  d'Emmanuel, 
de  leur  père,  ou  de  celui  de  Ferdinand.  . 

« Je  me  sens  disposé  à beaucoup  de  bienveillance 
pour  vos  parens,  mes  belles  filles,  dit  le  Duc,  en 
admirant  leur  aisance  et  la  politesse  de  leurs  expres- 
sions. Dites-moi  qui  vous  êtes,  où  vous  vivez,  comment 
vous  vous  trouvez  seules  dans  ce  séjour  agreste?  ne 
craignez-vous  pas  de  vous  y égarer,  ou  d’y  faire  de 
fâcheuses  rencontres  ? — Je  m’appelle  Clémence , dit 
la  plus  âgée;  ma  sœur,  Joséphine  : nous  sommes  filles 
d'Krnest  et  de  Germaine  ; nous  ne  pouvons  nous 
égarer  dans  le  bois;  ses  détours  nous  sont  familiers, 
tnais  nous  serions  embarrassées  s’il  falioit  en  sortir. 
- — On  vient  donc  vous  chercher  ici,  demanda  le  Duc, 
et  votre  demeure  est  près  du  bois?  — Nous  habitons 
le  bois  même,  reprit  Clémence. — Vous  me  surprenez, 
dit  le  Duc,  et  quelle  est  l’occupation  de  vos  parens? 
— Ils  en  ont  plusieurs,  s’écria  Joséphine;  ilss’aiment, 
iis  cherchent  à se  plaire , à s’obliger.  Altentifs  à de- 
viner leurs  désirs,  à prévenir  leurs  besoins,  ils  se 
prêtent  de  mutuels  secours.  Emmanuel  prie , il  ins» 
truit  Ferdinand , son  père  nous  chérit , sa  mère  nous 
caresse , nous  la  servons , nos  soins  lui  sont  agréables  -, 
nous  sommes  tous  heureux  ». 

Pendant  que  ses  jolies  compagnes  satisfaisoient  la 
curio&iLé  du  Duc,  Ferdinand  debout  se  jouoit  aveo 
lui  et  lui  faisoit  de  petites  caresses  où  ce  Prince  se 
montroit  sensible.  En  les  lui  rendant,  il  vit  au  col  de 
Ferdinand  une.chaîne  de  perles  oh  pendoit  un  riche 
reliquaire.  Surpris  qu’une  parure  de  si  grand  prix 
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ornât  le  sein  de  cet  enfant,  il  examina  très- attentive- 
ment ce  bijou.  Ferdinand  voyant  ses  regards  attachés 
sur  sa  chaîne,  l’ôta  promptedlent  de  son  col,  et  la 
passant  à celui  de  Philippe,  avec  un  souris  plein  de 
douceur  et  de  grâce  : « Portex-la  pour  l’amour  de 
moi,  mon  père  »,  lui  dit-il,  en  l'embrassant  et  le 
baisant  de  tout  son  cœur. 

L’action  de  l’aimable  enfant,  ses  caresses,  ce  nom 
de  père  prononcé  d'un  ton  alfectueux,  émurent  puis- 
samment le  duc  de  Suabe.  Il  s’attendrit,  soupira, 
et  se  retournant  vers  le  Religieux  : « Hélas,  dit-il, 
pourquoi  cette  intéressante  créature  me  donne-t-elle 
un  nom  si  doux?  et  pourquoi,  mon  cher  Pacôme, 
pourquoi  me  suis-je  préparé  la  douleur  de  ne  jamais 
recevoir  le  nom  de  père  que  d’une  bouche  étran- 
gère »?  Une  voix  se  fit  entendre  alors  ; on  appeloit 
Ferdinand  et  ses  compagnes.  Clémence  et  Joséphine 
répondirent , se  levèrent , prirent  l’enfant  par  la 
main , se  disposèrent  à l’emmener  : mais  il  résista , 
refusa  de  quitter  son  nouvel  ami,  protesta  de  ne  point 
aller  à l’habitation  sans  lui.  Cette  petite  contestation 
s’animoit;  le  Duc  se  sentoit  touché  de  l'amitié  de  l’en- 
fant, lorsque  deux  femmes  paroissant  sur  une  hauteur 
s’attirèrent  toute  son  attention.  Elles  descendoient 
par  un  chemin  en  pente,  marcboient  doucement;  le 
tournant  du  sentier  les  faisoit  souvent  disparoître , et 
quelquefois  l’épaisseur  du  bois  les  cachoit.  Un  enfon- 
cement déroboit  le  Duc  à leur  vue.  Il  falloit  arriver 
tout  près  de  lui  pour  l'apercevoir , elles  parvinrent 
au  pied  de  la  descente  : celle  qui  marchoit  la  pre- 
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mière  jeta  un  cri  à l’aspect  des  trois  étrangers  ; à peine 
le  Duc  leva  les  yeux  sur  la  seconde,  qu’il  s’écria  : 
« C’est  Christine,  c’est* ma  fille,  c’est  elle  » ! 

La  mère  de  Ferdinand,  pâle,  tremblante,  tomba 
aux  genoux  de  Philippe;  et  d’une  voix  étouffée  par 
la  crainte  : « Punissez-moi , lui  dit-elle;  vengez  les 
droits  de  souverain  et  de  père,  offensés  par  ma  cou- 
pable désobéissance,  par  ma  fuite  hardie,  par  des 
nœuds  formés  sans  votre  aveu  : mais  pardonnez  à mes 
amis,  pardonnez  au  comte  de  Surger;  hélas  1 il  vous 
respectoit,  il  ne  vouloit  point  être  l’époux  de  votre 
fille!  Non,  le  père  de  Ferdinand  n’est  point  crimi- 
nel ; seule  j’ai  mérité  votre  indignation , que  j’en  su- 
bisse seule  le  poids.  O mon  juge  ! ô mon  père  ! n’im- 
putez point  ma  faute  à des  cœurs  innocens;  c'est  moi, 
oui,  c’est  moi  qui  les  ai  tous  séduits  ». 

L’étonnement  sembloit  suspendre  toutes  les  facul- 
tés de  Philippe  ; il  respiroit  à peine , il  ne  pouvoit 
parler.  Après  un  si  long  temps,  cette  rencontre  ino- 
pinée lui  causoit  la  plus  violente  agitation.  Des 
larmes  s’échappèrent  de  ses  yeux;  de  tendres  mou- 
vemens  ranimèrent  ses  esprits.  Il  regarda  sa  fille, 
Ferdinand,  et  prenant  l’enfant  entre  ses  bras,  il  le 
baisa,  le  mit  dans  ceux  de  Christine,  et  lui  dit  : « O 
mon  fils,  assurez  votre  mère  que  je  lui  pardonne  »! 

L’indulgence  du  Duc  dissipa  les  alarmes  de  la  pe- 
tite troupe  éplorée  ; Germaine  et  ses  filles  baisèrent  à 
genoux  les  mains  de  ce  Prince.  Christine  les  arrosa 
de  larmes  de  tendresse  et  de  reconnoissance.  La  bonté 
de  son  père  ouvrit  son  cœur  à l’amour  filial.  Philippe 
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goûta  le  plaisir  d’être  clie'ri  et  d’aimer  lui-même  : tous 
deux  éprouvèrent  dans  la  suite  combien  la  nature  est 
puissante , quand  la  douceur  et  l’amitié  secondent 
ses  mouvemens. 

, On  ne  s’étendra  pas  davantage  sur  des  événemens, 
déjà  trop  détaillés  peut-être.  Philippe  reconnut  le 
mariage  de  sa  fille,  voulut  nommer  Sigefroid  son  suc- 
cesseur; mais  ces  heureux  époux  ne  purent  consentir 
à quitter  leur  retraite:  elle  devint  connue;  la  forêt 
cessa  d’être  maudite;  le  Duc  en  Gt  abattre  une  partie 
pour  embellir  le  séjour  de  sa  fille.  Un  joli  château 
s’éleva  par  son  ordre  au  milieu  du  verger.  Il  y pas>oit 
des  mois  entiers,  et  l’habita  toujours,  quand  son 
petit-fils  eut  atteint  l’âge  de  régir  les  vastes  Etats  qu’il 
lui  abandonna.  Ernest  et  Germaiue  demeurèrent 
avec  Christine  et  Sigefroid.  Clémence  et  sa  sœur  ren- 
trèrent dans  les  domaines  du  comte  de  Singen  : elles 
épousèrent  de  riches  barons,  et  vécurent  à la  Cour  de 
l’aimable  Ferdinand.  Philippe  sentit  sur  le  retour  de 
ses  ans,  combien  les  passions,  données  à l'homme 
pour  animer  son  être  et  le  lui  rendre  cher,  peuvent 
produire  un  efTet  contraire,  si  la  prudence  ne  modère 
leur  activité.  Malheureux  dans  sa  jeunesse  par  la  vio- 
lence de  son  caractère,  après  la  perte  d’Amélie,  il 
crut  assurer  son  repos  en  fermant  son  cœur  à cette 
sensibilité  douce  et  naturelle,  qui  fait  le  charme  de  la 
vie.  Il  craignit  de  s’attacher,  se  livra  tout  entier  à 
l’amour  de  la  gloire.  Mais  ni  le  succès  de  ses  armes, 
ni  ses  nombreuses  conquêtes  n’éloignèrent  de  lui  cet 
ennui,  ce  dégoût,  cette  langueur,  suite  ordinaire  de 
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l’extrême  indilfe'rence.  En  s'abandonnant  à l'amour 
paternel,  il  sentit  le  plaisir  naître  au  fond  de  son 
ame;  elle  se  rouvrit  à la  joie,  à de  flatteuses  sensa- 
tions. Sa  propre  expe'rience  lui  apprit  au  sein  de  la 
paix  et  de  l'amitié  que  l’on  n’est  point  heureux  par  ses 
possessions,  mais  par  ses  sentimens,  et  que  le  plus 
grand  bonheur  est  d’être  aimé,  et  d’aimer  soi-même. 


I 


FIN  DE  l'histoiue  de  chuistixe  de  sua  be. 
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D’ALOÏSE  DE  LIVAROT. 


J iUbaut  d'IIangest  et  Gontran  de  Livarot,  servant 
tous  deux  dans  les  armées  de  François  L",  par  un 
heureux  hasard,  se  sauvèrent  réciproquement  la  vie, 
le  jour  de  la  fameuse  bataille  de  Marignan.  Leur 
mutuelle  reconnoissance  les  attacha  l’un  à l’autre  ; 
pendant  plusieurs  années,  ils  ne  se  quittèrent  point  : 
mais  des  circonstances  relatives  à leur  fortune,  les 
forcèrent  d’abandonner  les  camps  et  de  se  retirer  dans 
leurs  terres. 

Les  biens  de  Thibaut  étoient  situés  en  Picardie. 
Gontran  avoit  les  siens  en  Normandie.  La  nécessité 
de  vivre  séparés  leur- fit  sentir  une  peine  véritable.  Ils 
se  promirent  que  l’éloignement  n’afToibliroit  point 
leur  amitié.  Pour  mieux  en  resserrer  les  liens , tous 
deux  se  marièrent  le  même  jour,  et  jurèrent  solen- 
nellement au  pied  des  autels  d’unir  leurs  premiers 
nés,  si  la  nature  favorisoit  ce  vœu  eu  les  faisant  naître 
de  sexe  différent.  Peu  de  temps  après,  ils  se  firent  de 
tendres  adieux.  Thibaut  fut  habiter  son  château 
d'IIangest,  et  Gontran  se  rendit  à celui  de  Livarot. 

Avant  la  fin  de  l’année  de  son  mariage,  Brigide  de 
M.™«  IliccoBONi.  ir.  a4 
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SainULeu,  femme  de  Thibaut,  lui  donna  un  fils.  Celte 
nouvelle , apportée  au  château  de  Livarot , y causa 
beaucoup  de  plaisir.  La  naissance  d'Olivier  d’Han- 
gest  y fut  célébrée  par  de  grandes  réjouissances  : mais 
elle  devint  une  source  de  chagrin  pour  Gabrielle  de 
Thury , épouse  de  Gontran.  Le  sire  de  Livarot , 
homme  exact,  franc  chevalier,  religieux  observateur 
de  sa  parole,  très-pressé  de  prouver  à son  ami  Thi- 
baut, qu’il  se  souvenoit  de  leurs  communs  engage- 
mcns,  se  plaignoit  de  la  lenteur  de  sa  compagne  à le 
rendre  pcre.  11  lui  représentoit  à tous  momens  qAlle 
devoit  une  femme  au  petit  Olivier;  que  l’accomplisse- 
ment d'un  vœu  sacré  dépendoit  de  sa  fécondité;  et 
l’exhorloit  sérieusement  à s’occuper  toute  entière  du 
soin  de  le  mettre  en  état  de  remplir  sa  promesse. 

Pendant  quatre  ans,  la  pauvre  Gabrielle  s’entendit 
répéter  les  mêmes  propos,  se  vit  impatientée,  tour- 
mentée, persécutée  ; on  l’assujeltissoit  à tous  les  ré- 
gimes; on  la  vouoit  à tous  les  saints;  on  la  menoit  à 
tous  les  pèlerinages;  on  la  faisoit  jeûner,  prier;  elle 
pleuroit,  son  mari  boudoit,  elle  restoit  stérile. 

Le  ciel  prit  enfin  pitié  deses  souffrances.  De  favo- 
rables symptômes  annoncèrent  que  la  dame  de  Li- 
varot alloit  devenir  mère  : c’étoit  beaucoup  pour  sa 
tranquillité  présente , pas  assez  pour  affermir  son  re- 
pos. Si,  par  malheur,  elle  ne  donnoit  pas  le  jour  à 
une  fille,  Gontran,  mal  satisfait,  recommenceroit  à 
la  fatiguer  par  de  nouvelles  courses  et  de  nouveaux 
régimes.  Inquiète  sur  le  sexe  de  l’enfant  qu’elle  portoit 
dans  son  sein , crédule  et  superstitieuse , elle  consul- 
toit  tous  les  devins,  tous  les  bergers,  toutes  les  vieil- 
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les  du  canton.  Connoissant  ses  désirs,  on  lui  promet- 
tait.une  fille.  Son  attente  ne  fut  point  déçue.  Elle 
combla  de  joie  son  mari , en  mettant  au  monde  la 
plus  petite  et  la  plus  jolie  créature  que  la  Normandie 
eût  encore  vue  naître  dans  ses  provinces. 

Portée  en  grande  pompe  sur  les  fonts,  elle  y fut 
tenue  par  Isabelle  de  Fervaques,  épouse  du  seigneur 
de  Lieuvain , et  par  le  sire  de  Montiviliers.  Ils  la  nom- 
mèrent Aloïse.  Sa  mère  la  nourrit,  prit  d’elle  un  soin 
particulier,  et  jouit  avec  délices  du  plaisir  de  la  voir 
s’embellir  sous  ses  yeux.  Plus  elle  croissoit , plus 
elle  devenoit  charmante.  Dès  l’âge  de  six  ans,  elle 
étoit  si  bien  faite,  si  gracieuse,  si  intéressante  par 
la  délicatesse  de  sa  personne,  par  son  intelligence, 
par  l’agrément  et  la  vivacité  de  son  esprit,  qu’on  ne 
pouvoit  se  lasser  de  contempler  et  d'admirer  l’aimable 
petit  prodige.  Déjà  la  noblesse  des  environs  murmu- 
roit  des  dispositions,  de  Gontran , lui  savoit  mauvais 
gré  de  destiner  sa  fille  à vivre  dans  le  Vermandois,  de 
priver  sa  patrie  dé  son  plus  bel  ornement,  et  d'enri- 
chir la  Picardie  de  ses  pertes. 

Personne  n’étoit  plus  révolté  des  arrangemens  du 
seigneur  dé  Livarot,  que  la  marraine  d'Aloïse.  Ambi- 
tieuse, intéressée,  mère  d’un  fils  unique,  elle  désiroit 
passionnément  une  alliance  entre  des  héritiers  dont  les 
domaines  se  touchoient.  En  les  unissant,  elle  rendroit 
Maurice  de  Lieuvain  le  plus  riche  et  le  plus  puissant 
seigneur  de  la  province. 

Isabelle  connoissoit  trop  le  caractère  de  son  voisin 
pour  espérer  le  conduire  à rompre  ses  engagemens  : 
mais  l’avenir  pouvoit  amener  des  événemens  favora- 
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blés  à ses  vues.  Dans  la  crainte  que  d'autres  ne  for- 
massent, comme  elle,  des  desseins  sur  Aloïse,  et  ne 
prévinssent  l’esprit  de  ses  parens,  elle  songea  de  bonne 
heure  à gagner  leur  confiance,  y réussit,  sut  se  rendre 
si  agréable  aux  deux  époux , ménagea  leur  affec- 
tion avec  tant  d’adresse,  qu’elle  en  obtint  une  pro- 
messe formelle  de  donner  Aloïse  à Maurice  de  Lieu- 
vain,  si  des  obstacles  imprévus  s’opposoient  un  jour  au 
mariage  ariêté.  Gabrielle  et  Gontran  signèrent  con- 
jointement cette  promesse,  et  dès  sa  sixième  année, 
Aloïse  fut  liée  d’une  double  chaîne. 

Le  sire  d'Hangest  et  le  seigneur  de  Livarot  s’écri- 
voient  souvent.  Le  mérite  et  les  progrès  de  leurs  en- 
fans  tenoient  une  grande  place  dans  leurs  lettres. 
Thibaut  peignoit  son  fils  avec  la  partialité  naturelle 
à un  père.  Il  voyoit  en  lui , disoit-il  à son  ami , des 
qualités  propres  à former  un  héros.  Olivier , courtois, 
loyal  et  brave , plein  d'honneur , de  hardiesse , brû- 
loit  déjà  du  désir  de  porter  les  armes,  d’imiter  ses 
ancêtres  en  servant  glorieusement  son  Prince  et  sa 
patrie.  Gontran  vantoit  les  charmes  de  sa  fille,  la  dou- 
ceur attrayante  de  son  caractère,  la  bonté  de  son 
cœur,  son  esprit  et  sa  docilité.  Les  deux  tendres  amis 
souhaitoient  également  voir  arriver  l’heureux  jour  où 
l’union  de  ces  enfans  chéris  resserreroit  les  liens  de 
leur  constante  amitié,  et  combleroit  leur  félicité. 

Olivier  avoit  onze  ans , Aloïse  sept , quand  on  ju- 
gea convenable  d’envoyer  l’héritier  d'Hangest  visi- 
ter sa  gentille  prétendue.  On  lui  fit  un  superbe  équi- 
page, de  belles  livrées,  de  magnifiques  habits.  On  lui 
donna  le  plus  joli  cheval  que  l'Espagne  pût  fournir. 
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lesharnois  les  plus  riches  et  les  plus  galans.  On  lui  mit 
au  col  une  chaîne  de  perles  où  pendoit  un  reliquaire 
tout  brillant  de  pierreries,  présent  destiné  par  la  dame 
d’IIangest  à parer  sa  bru.  Un  écuyer  de  Thibaut  fut 
chargé  de  conduire  son  fils  en  Normapdie,  et  de  le  re- 
mettre entre'les  mains  de  Gontran.  Avant  qu’Olivier 
partît,  sa  mère  lui  recommanda  d’être  bien  civil,  bien 
aUentif,  bien  sage;  de  se  montrer  complaisant,  d’ai- 
mer sa  petite  femme  de  tout  son  cœur,  de  s’occuper 
continuellement  du  soin  de  la  servir,  et  du  désir  de  lui 
plaire.  L'enfant  le  promit,  et  le  promit  de  bonne  foi: 
mais  ni  son  naturel  ni  son  éducation  ne  le  rendoient 
propre  à remplir  cet  engagement.  L’une  avoit  été  fort 
négligée,  trop  d'indulgence  laissoit  à l’autre  toute  la 
rudesse  que  donne  l'habitude  de  ne  passe  contraindre. 

Bon,  franc,  brusque,  étourdi,  aimant  à faire  usage 
de  sa  force  et  de  son  agilité,  Olivier,  toujours  en 
mouvement,  s’agitoit,  couroit,  sautoit,  ne  pouvoit 
être  un  instant  tranquille,  ni  goûter  des  amusemens 
paisibles.  Avec  deux  beaux  yeux  noirs,  pleins  dame 
et  de  feu,  une  bouche  riante,  une  physionomie  ou- 
verte, sa  figure  n’étoit  ni  bien  distinguée,  ni  bien 
frappante  par  ses  agrémens.  Pas  grand,  un  peu  gros, 
point  du  tout  formé,  son  visage  assez  rond,  des  cou- 
leurs vives  lui  donnoient  plutôt  l’air  d'un  villageois 
frais  et  gai,  que  l’apparence  d’un  noble  délicatement 
élevé.  Compatissant,  libéral,  incapable  de  détours, 
de  malice,  mais  impatient,  volontaire,  il  prêtoit  peu 
d’attention  aux  réprimandes,  ne  souffroit  pas  la  moin- 
dre correction , et  répondoit  à la  menace  en  portant 
le  premier  coup. 

L’arrivée  d’Olivier  d’Hangest  au  château  de  Livarot 
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excita  la  plus  grande  joie.  Il  y fut  reçu  au  bruit  des 
cloches,  des  trompettes  et  des  acclamations  réitérées 
des  vassaux  de  Gontran , accourus  pour  voir  le  mari 
de  leur  petite  Dame.  Pendant  les  premiers  jours,  on 
l'amusa  par  des  parties  de  chasse,  des  danses,  des  jeux 
de  toute  espèce.  Le  sire  de  Livarot,  remarquant  en  lui 
des  traits  qui  lui  rappeloient  ceux  de  son  amiThibaut, 
le  trouva  charmant,  et  prit  pour  lui  des  sentimens 
vraiment  paternels.  Il  plut  moins  à Gabrielle;  cepen- 
dant elle  le  traita  bien.  Mais  AJoïse,  dont  les  goûts  et 
l'humeur  d'Olivier  contrarioient  le  naturel  et  les  habi- 
tudes, ne  put  s'accoutumer  au  favori  de  son  pcre.  Elle 
commença  par  ne  pas  l’aimer;  elle  sentit  ensuite  de 
léloignempnt  pour  lui.  Ses  inclinations  lui  déplurent, 
sa  présence  l’importuna , ses  jeux  l’impatientèrent,  et 
bientôt  sa  personne  et  ses  discours  lui  parurent  insup- 
portables. 

Douce , polie , sensible , aussi  raisonnable  à sept 
ans,  qu’on  l'est  ordinairement  à douze,  elle  ne  pou- 
voit  souffrir  la  turbulence  et  l’inconsidération  d’Oli- 
vier. Il  l’étourdissoit en  parlant,  la  blessoit  en  jouant; 
ne  montroit  jamais  d’égard,  jamais  d’attention.  S’il 
entroit  chez  elle,  il  touchoit  tout,  brisoit  tout,  mai- 
choit  sur  la  patte  du  petit  chien,  effarouchoit  les  oi- 
seaux, faisoit  peur  à l’écureuil.  S’ils  se  promenoient 
ensemble,  loin  de  ralentir  ses  pas,  de  marcher  posé- 
ment à côté  d’elle,  il  la  tiroit,  la  forçoit  de  courir, 
la  menoit  sur  les  orties,  sur  le  gravier;  vouloit  la  por- 
ter, la  laissoit  tomber;  et  s'empressant  à la  relever, 
il  la  prenoit  indifféremment  par  le  bras,  par  le  pied 
ou  par  les  cheveux.  Il  alloit  polissonner  avec  d’autres 
cofans  au  bord  du  canal , pécher  dans  les  étangs  ; re- 
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venoit  tout  mouillé,  tout  bourbeux;  vouloit,  en  ar- 
rivant , embrasser  la  de'licate  Aloïse , salissoit  son 
voile,  dcchiroit  ses  dentelles,  osoit  toucher  son  visage 
avec  ses  mains  fangeuses.  La  belle  petite  fille,  aupa- 
ravant si  douce,  si  paisible,  jetoit  continuellement 
des  cris;  et  quand  les  femmes  de  sa  mère  couroient 
à elle , lui  dçmandoient  la  cause  de  l’état  violent  où 
elle  se  mettoit,  elle  sécrioit  tonte  en  pleurs  : C’est 
ce  discourtois  picard,  ce  vilain  Olivier,  qui  me  bar- 
bouille et  m’assomme! 

Maurice  de  Lieuvain,  alors  âgé  de  dix  ans,  passoit 
des  mois  entiers  à Livarot.  Sa  personne,  ses  goûts, 
son  humeur  formoient  un  parfait  contraste  avec  le 
bruyant  fils  de  Thibaut.  Grand,  mince,  élancé,  de 
beaux  cheveux  blonds,  un  teint  blanc  et  uni,  des 
traits  réguliers  le  rendoient  fort  joli.  Il  étoit  doux, 
indolent,  paresseux;  peu  propre  à partager  les  amu- 
semens  d’Olivier,  il  n’évitoit  pas  aisément  de  s’y  prê- 
ter. Il  devint  l’objet  des  préférences  et  des  attentions 
d’Aloïse.  Tous  deux  se  plaignoient  ensemble  du  ro- 
buste compagnon  de  leurs  jeux.  Lent  à la  course, 
foible  à la  lutte,  Maurice,  toujours  renversé,  souvent 
battu,  jetoit  les  hauts  cris,  et  couroit  pleurer  avec 
sa  petite  protectrice.  Aloïse  essuyoit  ses  larmes,  le 
consoloit,  le  caressoit,  l’appeloit  son  doux  ami,  lui 
prodiguoit  les  noms  les  plus  tendres,  donnoit  à Olivier 
ceux  de  vassal,  de  grossier  picard,  de  vilain  paysan 
du  Vermandois.  Choqué  de  ses  injures,  mortifié  de 
lui  déplaire,  fâché  de  lui  voir  favoriser  Maurice,  il 
se  plaignoit  d’elle.  Gontran  querellait  sa  fille,  Ga- 
brielle  grondoit  Olivier,  ordonnoit  à tous  les  trois  de 
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vivre  en  bonne  intelligence.  Ils  s'eflorçoient  d’obéir  : 

mais  à peine  re'concilie's,  ils  se  brouilloient  plus  fort 

qu’auparavant. 

Malgré  la  légèreté  de  son  esprit  et  l’étourderie  de 
sa  conduite,  le  jeune  d’Hangest  étoit  fier.  Il  s’offensa 
des  noms  méprisans  que  lui  donnoit  la  petite  dépitée  ; 
à son  tour,  il  ne  ménagea  pas  les  épithètes  : leur  éloi- 
gnement devint  mutuel,  et  leur  aigreur  s’augmenta 
chaque  jour.  On  y fit  d’abord  peu  d’attention  ; ensuite 
on  s’en  inquiéta.  Gontran  crut  rapprocher  les  cœurs 
en  unissant  les  personnes.  Il  fiança  Olivier  et  sa  fille 
en  grande  cérémonie,  espérant  en  imposer  à tous 
deux  par  l’éclat  et  la  sainteté  de  ce  premier  engage- 
ment, rendre  le  fils  de  Thibaut  plus  attentif,  Aloïse 
moins  exigeante.  Son  attente  fut  cruellement  trom- 
pée; le  nouveau  ménage  devint  orageux  avant  la  fin 
de  la  fête.  Olivier,  en  dansant,  dérangea,  sans  le  vou- 
loir, le  bouquet  de  la  jolie  petite  mariée.  Elle  le  dé- 
tacha en  colère,  le  foula  aux  pieds,  et  puis  le  jeta  de 
toute  sa  force  à la  tête  du  maladroit.  Depuis  cet 
instant,  leurs  querelles  furent  plus  fréquentes,  leur 
antipathie  plus  marquée,  leur  haine  plus  déclarée. 
Du  matin  au  soir,  ils  se  picotoient,  se  railloient,  se 
pinçoient,  s’égratignoient.  Après  six  mois  d’inutiles 
efforts  pour  établir  la  paix  entre  eux,  de  crainte  que 
les  futurs  époux  ne  s’arrachassent  les  yeux,  il  fallut 
se  résoudre  à les  séparer.  A la  grande  satisfaction 
d Aloïse,  Olivier  retourna  chez  lui,  charmé  de  s’éloi- 
gner de  .a  fiancée,  emportant  d’elle  l’idée  la  plus 
désagréable,  et  protestant  de  tout  son  cœur  de  ne 
jamais  la  revoir,  de  ne  jamais  ctre  son  mari. 
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Aloïse  sentit  une  joie  très-vive  en  voyant  partir  ce 
vilain  paysan  du  Vermandois.  Un  chagrin  modéra 
ce  plaisir.  Maurice,  son  doux  ami,  la  quitta  peu  de 
jours  après  l’éloignement  d’Olivier.  Le  seigneur  de 
Lieuvain,  son  père,  menacé  d’une  maladie  chronique 
et  dangereuse,  conseillé  par  les  médecins  d’aller  res- 
pirer un  air  salubre  au  midi  de  la  France,  fut  s’éta- 
blir à Montpellier.  11  y resta  plusieurs  années  : mais 
Isabelle  prit  soin  de  ne  pasjaisser  refroidir  l’amitié 
de  Gabrielle;  elle  l’entretint  par  un  commerce  de 
lettres  fort  exact  et  de  légers  présens  qui  la  rappe- 
loient  souvent  à son  souvenir  et  à celui  de  Contran. 

Sept  années  s’écoulèrent;  elles  produisirent  beau- 
coup d’événemens.  La  dame  d’Haugest  eut  un  second 
fils.  Olivier  en  fut  bien  aise.  La  naissance  d’un  frère 
lui  paroissoit  faciliter  ses  desseins  secrets.  11  souhaitoit 
ardemment  accompagner  le  comte  de  Ponthieu , son 
parrain , qui  alloit  passer  les  Alpes , à la  tête  de  la 
jeune  noblesse  de  Picardie,  et  conduire  un  puissant 
renfort  à François  de  Bourbon,  comte  d’Enguien. 
Thibaut  auroit  bien  voulu  marier  son  fils  aîné  avant 
de  l’exposer  aux  dangers  de  la  guerre  : mais  Olivier, 
toujours  prévenu  contre  sa  fiancée,  employa  tant 
d’amis  auprès  de  son  père,  qu’il  obtint  enfin  la  per- 
mission désirée.  11  partit,  joignit  l’armée,  et  bientôt 
il  se  distingua  par  sa  valeur.  Dès  sa  première  cam- 
pagne, on  le  nomma  le  brave , le  vaillant  fils  de  Thi- 
baut. L’année  suivante,  tout  le  Vermandois  retentit 
des  faits  d’armes  et  des  nobles  déportemens  d’Olivier 
d’Hangest. 

Pendant  qu’il  travaille  à rendre  son  nom  glorieux, 
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Aloïse  grandit,  se  forme.  Sa  taille,  si  petite  dans  son 
enfance,  sans  rien  perdre  de  sa  délicatesse  et  de  ses 
grâces,  s’élève  au-dessus  de  la  me'diocre.  La  jeunesse 
pare  son  teint  de  ces  couleurs  douces  et  fraîches 
qu’au  lever  de  l’aurore  on  aperçoit  sur  les  roses. 
Son  esprit  s’éclaire,  son  ame  se  perfectionne  comme 
sa  Ggure  ; elle  acquiert  des  talens  : les  qualités  de  son 
cœur  sensible  et  généreux  se  développent.  On  l’ad- 
mire, on  l’aime,  on  la^lésire  : mais  en  vain  les  plus 
brillans  partis  s’offrent  à Gontran,  en  vain  on  s’efforce 
de  le  porter  à rompre  ses  engagemens;  en  vain  on 
lui  représente  que  la  mutuelle  répugnance  d’ Aloïse 
et  du  fils  de  Thibaut  doit  briser  un  lien  désagréable 
à tous  deux  ; le  sire  de  Livarot  répond  : « Ma  fille  est 
mariée  avant  d’exister.  Née  femme  d’Olivier  d’ilan- 
gest , elle  est  à lui  ; je  n’ai  plus  le  droit  de  disposer 
d’elle  ». 

Le  motif  des  refus  de  Gontran  cliagrinoit  Aloïse. 
Elle  ne  s’inléressoit  point  au  succès  des  poursuites 
dont  elle  se  voyoit  l’objet.  Elle  ne  distinguoit,  elle 
ne  préféroil  aucun  de  ses  amans;  elle  ne  connoissoit 
point  le  sentiment  qu’elle  inspiroit  : mais  elleconser- 
voit  le  souvenir  d’Olivier,  et  son  aversion  se  ranimoit 
en  songeant  qu’elle  n’éviteroit  point  le  malheur  d’être 
à lui.  Elle  croyoit  toujours  voir,  toujours  entendre 
ce  turbulent  petit  garçon,  courant  comme  un  fou, 
sautant  à pieds  joints  par-dessus  sa  tête,  franchissant 
les  fossés,  grimpant  sur  le  faîte  des  arbres;  tombant, 
se  relevant  les  cheveux  ébouriffés,  ses  habits  salis, 
ses  mains  déchirées.  Quelle  paix,  quel  repos  se  pro- 
mettre avec  un  mari  incapable  de  s’occuper  du  soin 
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de  plaire  ! Combien  le  tumulte  et  la  liberté  des  camps 
dévoient  ajouter  encore  à son  impétuosité  naturelle, 
à cette  audace  qui  pouvoit  en  faire  un  guerrier  hardi, 
vaillant,  téméraire  même,  mais  jamais,  jamais  un 
tendre  ami  ni  un  époux  supportable  ! 

Il  sembloit  que  la  fortune  se  plût  à contrarier  les 
désirs  d’Àloïse , à rendre  plus  honorable  et  plus  avan- 
tageuse l’union  quelle  redoutoit,  en  comblant  de  ses 
faveurs  le  fils  de  Thibaut.  La  dame  d'Hangest  avoit 
à la  Cour  un  parent  riche  et  puissant.  Charmé  de  la 
brillante  réputation  du  jeune  Olivier  , ce  parent  ve- 
noit  de  le  nommer  son  héritier,  même  de  lui  donner 
une  terre  titrée,  dont  il  lui  abandonnoit  la  jouissance 
libre  et  indépendante.  Gontran  fit  part  de  cette  nou- 
velle à sa  fille,  et  l’avertit  qu’au  retour  de  son  fiancé 
elle  prendroit , avec  le  titre  de  sa  femme , celui  de 
comtesse.  Aloije  s’affligea,  pleura  , importuna  le  ciel 
de  ses  prières.  Contraires  au  bonheur  de  sa  patrie , 
ses  vœux  éloient  cruels.  Elle  souhaitoit,  elle  deman- 
doit  la  continuation  de  la  guerre.  Comment  ne  pas 
craindre  la  paix,  avec  la  certitude  qu’elle  rameneroit 
Olivier  à Livarot  ! 

C'est  ainsi  qu'un  esprit  trop  prévoyant,  une  ima- 
gination trop  vive,  rapprochant  les  temps  et  les  ob- 
jets, nous  font  sentir  les  premières  atteintes  d’un 
mal  que  peut-être  nous  ne  sommes  pas  condamnés  à 
souffrir;  nous  portent  à redouter  un  avenir  qui  peut- 
être  ne  sera  jamais  pour  nous , à rassembler  sous  nos  . 
yeux  les  suites  appréhendées  d’un  événement  que  de 
secrètes  combinaisons,  des  circonstances  ignorées, 
mille  accidens  peuvent  arrêter,  changer,  rendre  dif- 
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ferent  de  notre  attente,  ou  peut-être  absolument  im- 
possible. 

Pendant  que  l'héritière  de  Livarot  se  livre  à sa  mé- 
lancolie, François  de  Bourbon  combat  aux  champs  de 
Cerisolcs,  remporte  une  pleine  victoire,  voit  fuir  les 
impériaux  devant  lui.  Mais  que  de  vaillans  Français 
arrosent  de  leur  sang  les  lauriers  cueillis  dans  cette 
fameuse  journée  ! Parmi  les  cris  d'allégresse  qu’excitent 
en  Fiance  les  nouvelles  du  Piémont,  un  bruit  sourd  se 
fait  entendre,  parvient  en  Picardie,  alarme  le  cœur 
paternel  de  Thibaut.  Ce  bruit  augmente,  se  répand, 
se  confirme , porte  la  consternation  au  château  d’Han- 
gest  et  la  douleur  dans  l'ame  du  seigneur  de  Livarot. 

Toutes  les  lettres,  toutes  les  listes  disent,  répètent 
qu’Olivier,  le  brave  Olivier,  après  s'être  acquis  une 
gloire  immortelle  pendant  faction , emporté  par 
l’ardeur  de  son  courage,  s’est  abandonné,  suivi  de 
peu  des  siens,  à la  poursuite  des  impériaux.  Ni  lui  ni 
aucun  de  sa  petite  troupe  n’a  reparu.  On  a trouvé 
son  cheval  mort;  une  partie  de  ses  armes  éparses 
sur  la  terre  ; son  épée  brisée  : mais  on  n’a  pu  le  re- 
connoître  parmi  les  morts.  Sa  perte  a coûté  des  larmes 
au  vaillant  Bourbon  ; elle  a suspendu  la  joie  d’une 
armée  triomphante,  a mêlé  les  accens  de  la  douleur 
aux  acclamations  de  la  victoire. 

Ces  détails,  accablans  pour  les  cœurs  intéressés  à 
la  vie  du  jeune  héros,  laissent  encore  un  doute.  Mais, 
. hélas!  l’arrivée  de  Gui  d’Ornant,  ramenant  au  châ- 
teau les  équipages  de  son  maître,  détruit  la  foible 
espérance  d’un  père  désolé.  Cet  écuyer  d’Olivier, 
blessé  pendant  le  combat,  resté  sans  force  sur  une 
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petite  éminence,  où  la  perle  de  son  sang  l'avoit  con- 
traint de  s’arrêter,  a vu  le  fier  guerrier  attaquer, 
renverser,  mettre  en  fuite  un  corps  d'ennemis;  il  a vu 
une  partie  de  ce  corps  sc  rallier  autour  d'un  officier 
espagnol , et  faire  tête  à son  maître  ; il  a vu  périr 
tous  les  hommes  d’armes  d’Olivier,  en  voulant  le 
défendre;  il  a vu  son  cheval  tomber,  l’entraîner 
dans  sa  chute,  cent  glaives  le  menacer!  A cet  afTreux 
aspect,  Gui  a perdu  l’usage  de  ses  sens.  De  charita- 
bles villageois  l’ont  emporté,  gardé  long-temps  chez 
eux.  Il  se  plaint  de  leur  humanité:  « Malheureux, 
dit-il,  qu’on  l’ait  rappelé  h la  vie,  pour  le  livrer  à l’é- 
ternel regret  de  n’avoir  pu  verser  le  reste  de  son 
sang  aux  pieds  de  son  cher  et  généreux  maître,  ex- 
pirer en  lui  prouvant  son  zèle  et  son  atLachement  »! 

On  partage  à Livarot  les  douleurs  que  fait  sentir 
le  récit  de  Gui  dans  le  Vermandois.  Gontran  rend 
avec  éclat  des  honneurs  funèbres  à son  fils  adoptif, 
élève  un  monument  à sa  mémoire,  veut  qu’Aloïse 
porte  le  deuil  de  son  fiancé.  Couverte  de  lugubres 
vêtemens,  enveloppée  de  voiles  noirs,  Aloïse  s’attriste. 
Sa  haine,  née  d’une  prévention  enfantine,  ne  se  fait 
plus  sentir  dans  son  cœur.  Le  malheur  d’Olivier  l’é- 
teint; l’objet  de  tant  de  craintes  devient  celui  d’une 
tendre  compassion  : pleuré  du  soldat,  regretté  des 
chefs , le  noble  fils  de  Thibaut  ne  sera  point  privé  des 
larmes  de  celle  que  des  sermens  lioient  à son  destin. 
Aloïse  le  plaint,  se  prosterne  devant  le  cénotaphe 
de  son  époux,  prie  pour  le  repos  de  son  ame,  la  con- 
jure de  lui  pardonner  ses  anciens  sentimens  et  son  in- 
juste aversion. 
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Comme  oft  ignorait  l'accord  secret  du  sire  de  Li- 
varot et  de  la  dame  de  Lieuvain,  le  deuil  d’Aioïse 
ranima  les  désirs  de  la  jeune  noblesse  du  voisinage. 
Tous  ceux  qui  pouvoient  prétendre  à l’alliance  de 
Gontran,  recommencèrent  leurs  poursuites.  On  re- 
chercha sa  faveur;  on  s'empressa  de  captiver  la  bien- 
veillance deGabrielle,  d’attirer  l’attention  de  son  ai- 
mable fille  : mais  une  déclaration  des  engageuiens 
pris  avec  Isabelle  anéantit  l’espoir  des  amans  d’Aloïse, 
et  lui  apprit  que  son  veuvage  ne  la  rendoit  pas  libre. 

Loin  de  murmurer  du  choix  de  ses  parens,  elle  se 
soumit,  sans  répugnance,  à leur  volonté.  Il  lui  res- 
toit  de  Maurice  une  idée  agréable.  Elle  se  souvenait 
de  ses  traits,  de  sou  extrême  douceur , de  la  confor- 
mité de  leurs  goûts , du  rapport  de  leurs  sentimens. 
Plus  elle  songeoit  à lui,  à ses  penchans,  à cette  mu- 
tuelle tendresse  qui  les  unissoit  pendant  leur  enfance, 
à l’égalité  de  son  humeur,  plus  elle  se  persuadoit 
qu’ils  passeraient  ensemble  des  jours  tranquilles  et 
heureux.  L’année  de  son  deuil  alloit  finir,  quand  on 
reçut  à Livarot  la  nouvelle  de  la  mort  du  sire  de 
Lieuvain,  et  l’assurance  du  prochain  retour  d’Isabelle 
et  de  son  fils. 

Les  lettres  qui.l’annonçoient  furent  apportées  au 
château  par  un  proche  parent  de  Maurice.  lise  nom- 
moit  Bertrand,  étoit  seigneur  de  Bernay,  possédoit 
tous  les  avantages  que  donnent  la  naissance  ht  la  for- 
tune, mais  aucune  des  qualités  propres  à s’attirer  l’es- 
time ou  la  considération.  Depuis  plus  de  dix  ans , il 
voyageoit,  espérant  faire  oublier  une  aventure  de  sa 
jeunesse.  Il  la  traitoit  de  malheureuse.  Mais  les  no- 
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blés  et  braves  châtelains  de  Normandie  l’appeloient 
une  rencontre  insidieuse;  accusoient  Bertrand  de 
couardise,  de  trahison;  lui  reprochoient  de  s’être  as- 
sure' la  victoire  sur  un  ennemi  confiant  et  courageux, 
par  de  basses  et  déshonorantes  précautions. 

En  revenant  de  Gênes,  le  sire  de  Bernay  parcourut 
le  Languedoc,  passa  par  Montpellier,  y vit  Isabelle, 
apprit  le  mariage  projeté  entre  Maurice  et  l’héritière 
de  Livarot,  se  souvint  des  grâces  de  la  jolie  enfant 
dont  on  parloit  tant  avant  son  départ  de  la  pro- 
vince ; curieux  de  la  revoir , il  se  chargea , avec  plaisir, 
des  lettres  d’Isabelle,  et  d’une  boîte  de  parfums  quelle 
envoyoit  à Gabrielle. 

On  rougit  pour  la  charmai^  fille  de  Gontran  de 
la  méprisable  conquête  qu’elle  va  faire,  on  voudroit 
pouvoir  cacher  la  laideur,  la  méchanceté  de  ce  vilain 
Bertrand.  La  nature  sembloit  s’être  amusée  à com- 
poser sa  bizarre  figure  de  traits  mal  assortis  et  placés 
au  hasard.  Il  avoit  l’air  tout  de  travers,  lorgnoit  d’un 
œil,  louchoit  de  l’autre;  soucieux,  refrogné,  il  pa- 
roissoit  toujours  méditer  un  complot.  Une  barbe 
rousse,  épaisse,  indocile  à toutes  les  formes  qu’on 
vouloit  lui  donner  , toujours  mêlée , toujours  re- 
broussée, achevoit  de  le  rendre  l’objet  le  plus  désa- 
gréable. 

Ces  dehors  hideux  cachoient  un  intérieur  plus  haïs- 
sable encore.  Faux,  rusé,  perfide,  aimant  à nuire, 
livré  à toutes  les  passions  vicieuses;  dans  un  temps 
oit  ses  égaux  mettoient  au  nombre  des  lois  imposées 
par  l’honneur,  le  soin  de  servir,  d 'honorer,  de  pro- 
téger les  dames,  Bertrand,  le  déloyal  Bertrand  tendoit 
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des  pie'ges  à l’innocence,  regardoit  la  jeunesse  et  la 
beauté  comme  des  objets  propres  seulement  à satis- 
faire de  grossiers  désirs  et  de  brutales  fantaisies,  con- 
tent si,  par  la  violence  ou  l’artifice,  il  arrachoit  des 
faveurs  qu'un  autre  eût  voulu  devoir  au  sentiment. 

A.  peine  cet  homme  odieux  vit  Aloise,  qu’il  résolut 
d'enlever  à son  jeune  parent  l’épouse  destinée  à Je 
rendre  heureux.  Ce  projet,  malhonnête  à concevoir, 
étoit  d’une  difficile  exécution.  Nul  espoir  d’être  pré- 
féré n'enhardissoit  le  sire  de  Bernay  à demander  la 
main  d'une  fille  promise.  Son  âge  jeteroit  du  ridicule 
sur  sa  rivalité  avec  Maurice;  par  quel  moyen  rompre 
un  mariage  sortable  et  arrêté  ? La  fraude  et  la  malice 
pouvoient  seules  l'aider  dans  le  dessein  d’enlever 
Aloïse  à ses  parens,  ae  quitter  la  province  avec  elle, 
et  de  se  rendre  maître  de  sa  destinée.  Pendant  qu’il 
songe  à s’emparer  de  sa  personne,  Isabelle  et  Maurice 
arrivent  en  Normandie.  La  dame  douairière  de  Lieu- 
vain  , tutrice  de  son  fils,  souveraine  sur  ses  volontés, 
charmée  d'être  parvenue  à lui  assurer  la  main  d’AIoïse 
et  la  reversion  des  fiefs  de  Gontran,  accourt  à Livarot, 
présenter  ce  fils  docile  et  soumis  à la  famille  qui  va 
l’adopter.  Leur  présence  ramène  au  château  les  plai- 
sirs long-temps  écartés  par  le  deuil  d’AIoïse,  les 
tristes  souvenirs  s’effacent;  on  s’occupe  d’amusemens, 
de  fêtes,  de  parures,  de  noces;  et  l'on  commence  à 
ordonner  les  préparatifs  nécessaires  à rendre  écla- 
tante et  gaie  la  prochaine  union  des  héritiers  de  Li- 
varot et  de  Lieuvain. 

Mais  qu'Aloïse  est  éloignée  de  partager  la  joie  de 
ses  parens  ! de  quelle  surprise  elle  est  frappée , en 
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voyant,  en  examinant  le  doux  ami  de  son  enfance  ! 
Comment  ? pourquoi  ? d'où  vient  Maurice  lui  plaisoit- 
il?  Par  où  s'attiroit-il  de  tendres  préférences?  Elle 
l'aimoit , elle  le  caressoit  ! Eli,  bon  Dieu  ! méritoit-il  de 
l’emporter  sur  Olivier  ? Il  n’est  point  changé  ; il  offre 
encore  à ses  regards  les  mêmes  traits  : voilà  ses  yeux 
bleus,  ses  cheveux  blonds;  il  est  toujours  grand,  tou- 
jours mince , toujours  blanc , toujours  posé,  toujours 
paisible  : mais  il  est  sans  physionomie,  sans  grâces, 
sans  esprit,  sans  ame.  Ses  mouvemens  sont  gauches, 
ses  regards  stupides  ; il  est  indolent , maussade , insi- 
pide; ne  parle  point,  ne  pense  point,  ne  connoît  ni 
l’amusement  ni  l’ennui,  ne  fait  rien,  ne  désire  rien, 
ne  veut  rien  ; se  laisse  guider , inspirer , déterminer 
par  sa  mère;  craint  le  vent,  le  tonnerre,  les  lutins, 
les  revenans,  croit  les  contes  les  plus  absurdes;  voit 
d'un  oeil  égal  l’éclat  de  la  joie,  ou  les  marques  de  la 
douleur,  sur  le  visage  de  ceux  qui  l’approchent,  et 
vit  sans  s’occuper  des  autres  ni  de  lui-même. 

Plus  Aloïse  considère  l’époux  qu’elle  va  promettre 
de  chérir,  d'honorer,  de  respecter,  plus  elle  sent 
d'éloignement  pour  lui.  Sa  répugnance,  fondée  sur 
des  motifs  réfléchis , s’accroît  à chaque  instant  ; elle 
hait,  elle  méprise  le  fils  d’Isabelle.  Le  jeune  automate 
augmente  le  dégoût  qu’il  lui  inspire,  en  lui  répétant; 
avec  nonchalance,  avec  froideur,  les  complimens 
flatteurs  et  les  discours  passionnés  dont  sa  mère  s’ef- 
force de  charger  sa  mémoire.  Il  les  récite  comme  une 
leçon,  en  oublie  le  milieu,  la  fin  ou  le  commence- 
ment; se  reprend,  cherche  l’expression  perdue,  ne 
peut  la  retrouver,  rêve,  bâille  et  s'endort.  . 
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Dans  la  profonde  amertume  de  son  cœur,  Aloïsé 
regrette  cet  Olivier  d'Hangest , si  long-temps  liai.  En 
se  rappelant  ses  défauts  les  plus  choquans,  ils  lui  pa- 
roissent  supportables,  comparés  à l’ineptie  de  Mau* 
rice.  Actif,  animé,  courageux , le  vaillant  fils  de  Thi- 
baut eût  au  moins  fait  rejaillir  une  partie  de  sa  gloire 
sur  la  compagne  de  sa  vie.  Si  elle  ne  l’eût  point 
aimé,  auroit-elle  pu  se  défendre  de  l’estimer,  de 
sentir  du  plaisir  à l’entendre  louer?  La  femme  du 
brave  Olivier  se  seroit  vue  honorée , respectée  ! mais 
partager  le  mépris  qu'inspiroit  Maurice,  porter  le 
nom  de  ce  noble  imbécille,  c'étoit  à ses  jeux  un  sort 
Si  cruel,  si  humiliant,  que  toute  sa  soumission  aux 
ordres  de  la  Providence,  tout  son  attachement  à 
ses  devoirs  ne  pouvoient  le  lui  faire  envisager  sans 
horreur. 

A peine  le  seigneur  de  Lieuvain  eut-il  passé  un 
mois  dans  la  province , que  tout  le  canton  se  révolta 
contre  le  bizarre  assortiment  de  deux  personnes  si 
peu  formées  pour  s’unir.  Les  amis  de  Gontran  lui 
reprochèrent  de  sacrifier  le  bonheur  de  sa  fille  h l'avide 
ambition  d’Isabelle;  on  lui  représenta  le  ridicule  de 
cette  alliance.  Il  reçut  mal  les  avis  et  les  remon- 
trances; opposa  ses  engagemens,  sa  promesse,  les 
rapports  d’âge , de  naissance,  de  fortune,  au  léger  in- 
convénient de  manquer  d'esprit,  de  vivacité,  de  grâce, 
de  talens.  Aloïse  désolée,  se  prosterna  vainement  aux 
pieds  de  ce  père  inflexible  ; ses  prières , ses  larmes  ne 
purent  vaincre  l’obstination  de  Gontran.  Elle  implora 
la  bonté  de  sa  mère,  l’appui  de  ses  proches;  personne 
ne  fut  écouté.  L’opiniâtre  exactitude  de  Gontran  à 
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tenir  une  parole  donnée,  lui  montra  son  mariage 
irrévocablement  décidé,  son  malheur  inévitable,  si 
elle  ne  s’en  garantissoit  par  une  démarche  blâmable, 
hardie,  téméraire  dans  ses  propres  idées,  par  un 
prompt  éloignement  de  la  maison  paternelle,  par  un 
entier  abandon  de  toutes  ses  espérances  de  fortune 
et  de  bonheur. 

Après  de  mûres  considérations,  de  longs  combats, 
mille  efforts  pour  se  soumettrg  à son  rigoureux  des- 
tin, la  triste  Aloïse  tourna  toutes  ses  pensées  vers 
l’unique  moyen  de  se  soustraire  à l’autorité  tyranni- 
que exercée  sur  elle,  de  rendre  sa  désobéissance  moins 
criminelle  à ses  yeux , de  la  sanctifier  à ceux  des  autres. 
Elle  résolut  de  se  consacrer  au  ciel,  de  se  renfermer 
à jamais  dans  un  monastère  ; d’y  prendre  le  voile  avant 
de  découvrir  le  lieu  de  sa  retraite  ; de  se  cacher  sous 
un  nom  supposé  jusqu'au  moment  où  ses  vœux  pro- 
noncés mettroient  une  insurmontable  barrière  entre 
Maurice  et  elle. 

Pendant  son  enfance,  on  l’avoit  menée  plusieurs 
fois  à un  couvent  de  Bernardines  situé  à deux  ou 
trois  lieues  de  Lisieux.  Elle  se  souvenoit  de  celte 
maison  , et  désiroit  s’y  retirer.  Mais  comment  se 
rendre  à ce  monastère  ? Pouvoit-elle  y aller  seule  ? 
•Un  guide,  des  chevaux  lui  devenoient  nécessaires.  A 
qui  en  demandèr  ? Aucun  des  vassaux  de  son  _père 
n’oseroit  aider  sa  fuite , et  tous  trahiroient  sa  con- 
fiance. Dans  cet  embarras,  elle  crut  devoir  s’ouvrir  à 
Berthe,  la  plus  jeune  des  femmes  de  sa  mère;  cette 
fille , âgée  seulement  de  trois  ans  plus  qu’elle , la  servoit 
et  lui  étoit  fort  attachée.  Berthe  frémit  du  dessein  de 
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sa  maîtresse,  le  combattit,  la  supplia  d’y  renoncer  : 
mais  touchée  de  ses  larmes,  gagnée  par  ses  caresses, 
elle  promit  de  favoriser  son  évasion , d’accompagner 
ses  pas,  de  s'enfermer  au  couvent  avec  elle,  de  trouver 
des  chevaux , un  guide  sûr,  et  de  la  mettre  en  état  de 
quitter  Livarot  trois  jours  avant  celui  où  elle  devoit 
être  fiancée  h Maurice. 

Berthe  avoit  une  sœur  mariée  à Bernard,  vassal 
du  sire  de  Bernay  ; cej  homme,  élevé  dans  les  haras, 
se  connoissoit  en  chevaux,  savoit  les  gouverner,  ve- 
noit  de  monter  les  écuries  de  Bertrand,  et  d’entrer  à 
son  service  en  qualité  d’écuyer.  Berthe  alla  le  voir , lui 
découvrit  le  secret  d’Aloïse , le  pria  de  prêter  des  che- 
vaux et  un  guide  pour  la  mener  au  couvent.  Bernard 
fit  d’abord  de  grandes  difficultés,  remontra  fortement 
à sa  belle-sœur  le  danger  où  elle  s’exposoit  par  trop 
de  complaisance  pour  sa  maîtresse.  Que  ne  risquoit1- 
elle  pas  en  aidant  l’héritière  de  Livarot  à fuir  sa  fa- 
mille , à faire  un  sanglant  affront  à celle  de  Lieuvain  ? 
Un  homme  attaché  au  seigneur  de  Bernay  ne  méri- 
toit-il  pas  d’être  puni , s’il  prêtoit  son  secours,  se  ser- 
voit  de  ses  propres  chevaux  dans  une  occasion  où 
son  plus  proche  parent  étoit  si  vivement  intéressé? 

Berthe,  sans  répondre  à ses  objections,  fit  briller 
àsesyeux  une  bague  de  prix,  et  lui  promit  une  somme 
considérable,  s’il  sacrifioit  ses  craintes  au  plaisir  de 
l’obliger.  Bernard  rêva,  se  consulta,  prit  la  bague, 
et  consentit  à tout.  Berthe  et  lui  convinrent  du  jour, 
de  l’heure,  du  lieu  où  Bernard  lui-même  les  atten- 
droit  avec  des  chevaux  et  une  bête  de  somme  pour 
porter  les  paquets  qu’elle  auroit  soin  de  lui  envoyer. 


Digitized  by  Google 


d’aloïse  de  LIVAUOT.  38<> 

Il  s’engagea  formellement  à se  trouver,  au  temps  pres- 
crit, à une  des  portes  du  parc.  Ces  mesures  prises, 
Berthe  revint  à Livarot,  instruire  sa  maîtresse  du  suc- 
cès de  son  voyage  à Bernay. 

Oh  ! comme  la  sensible  fille  de  Gontran  sentit  pal- 
piter son  cœur  à l'approche  du  moment  où  elle  alloit 
mériter  les  noms  d’enfant  rebelle,  de  fille  désobéis- 
sante; opposer  sa  propre  volonté  à celle  de  ses  parens, 
se  soustraire  à leur  autorité  , leur  ravir  un  droit  que 
leur  accordoient  les  lois  divines  et  les  conventions 
humaines!  Que  de  soupirs,  de  larmes,  de  gémisse- 
mens  lui  arrachoit  l'effrayante  pensée  d'attirer  sur  sa 
tête  la  malédictiovd’un  père  irrité!  Combien  de  fois 
sa  résolution  s'ébranla  ! Mais  la  vue  de  Maurice,  mais 
ses  discours,  mais  les  apprêts  d’une  fête,  plus  redou-’ 
tée  que  la  mort , effaçoient  toute  autre  impression  de 
crainte , et  ranimoient  en  elle  le  désir  d’éviter  à ja- 
mais le  jot^|  honteux  où  l’on  vouloit  l’assujettir. 

Berthe,  en  songeant  qu’elles  se  présenteroienl 
toutes  deux  aux  religieuses  comme  des  orphelines, 
maîtresses  de  disposer  d’elles- mêmes,  jugea  convena- 
ble de  consigner  la  dot  d’Aloïse  et  la  sienne  entre  les 
mains  de  l’abbesse,  au  moment  de  leur  entrée  au  coû- 
tent; précaution  capable  de  rendre  la  curiosité  moins 
vive  et  les  questions  moins  embarrassantes.  Elle  cacha 
donc  entre  le  linge  et  les  habits  quelle  emportoit, 
tout  l'or  .et  les  bijoux  précieux  de  sa  maîtresse,  à 
l'exception  du  beau  reliquaire  qu’autrefois  Olivier 
lui  avoit  présenté  de  la  part  de  sa  mère.  UBe  grande 
confiance  à sa  vertu , le  fit  mettre  au  col  d'AIoïse , 
espérant  qu’il  la  garantiroit  de  tout  danger  sur  la 
route. 
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La  irait  qui  précéda  son  départ,  Aloïse  ne  se 
coucha  point.  Elle  écrivit  un  billet  pour  le  laisser 
sur  sa  table.  En  instruisant  ses  païens  du  sujet  de  sa 
fuite,  sa  main  trembloit , son  cœur  se  serroit,  à peine 
put-elle  tracer  ce  peu  de  mots  : 

« Prête  à me  voir  forcée  de  recevoir  la  main  du 
» méprisable  Maurice,  j’ose  m’arracher  au  sort  af- 
» freux  d’être  sa  compagne  et  sa  femme.  Je  vais  cher- 
» cher,  au  fond  d'une  austère  retraite,  l’époux  au- 
» guste  dont  la  voix  m'appelle.  C’est  au  pied  de  ses 
v autels  où  l'infortunée  Aloïse  va  pleurer  sa  coupa- 
» ble  désobéissance , se  livrer  à l’amer  regret  d’oflen- 
» ser,  d'attrister  des  pareus  chéris*  révérés,  dont  elle 
» devoit  être , dont  elle  désiroit  être  la  consolation  et 
*»  la  joie.  O mon  père  ! comment  avez-vous  pu  réduire 
» votre  malheureuse  fille  au  désespoir?  O ma  mère! 
» ma  tendre  mère  ! pardonnez-moi  vos  pleurs.  Eloi* 
» gnée  de  vos  yeux,  bannie  de  votre  cceUr,  jamais, 
a jamais  Aloïse  ne  cessera  d’en  répandre  ». 

Le  jour  allant  paroitre,  Berthe  avertit  sa  maîtresse 
qu'il  est  temps  de  partir.  Pâle,  foible,  abattue,  la 
timide  Aloïse  descend  au  jardin;  prend,  d*un  pas 
chancelant , la  route  du  lieu  où  elle  est  attendue.  Ses 
yeux , baignés  de  pleurs,  fixent  de  tristes  regards  sur 
les  objets  dont  elle  s’éloigne , quelle  ne  verra  plus. 
Avant  de  quitter  l’allée  d’où  elle  peut  encore  aper- 
cevoir le  château,  elle  se  retourne,  s’arrête,  jette  un 
cri  de  douleur,  tombe  à genoux,  lève  ses  mains  vers 
le  ciel,  le  prie  avec  ferveur  de  modérer  la  colère  de 
Gontran , de  consoler  sa  mère , de  ne  pas  permettre 
que  ses  parens  ressentent  trop  vivement  sa  perte , de 
mettre  dans  leurs  cœurs  l’oubli  d'une  fille  ingrate. 
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dénaturée,  indigne  de  leur  amour,  de  leurs  regrets, 
puisqu’elle  n’a  pu  se  vaincre  elle-même,  céder  à leur 
volonté  et  s’immoler  à ses  devoirs. 

Berthe  la  relève,  lui  représente  le  danger  du  moin- 
dre retardement.  Elle  l’encourage , la  presse  de  sor- 
tir promptement  du  parc.  Aloïse  se  laisse  conduire. 
Elle  arrive  au  lieu  du  rendez-vous,  y trouve  Bernard 
et  les  chevaux.  Elle  le  remercie  de  son  exactitude , lui 
donne  la  somme  promise  par  Berthe.  A l’air  dont  il 
la  reçoit , elle  le  croit  et  bien  honnête  et  bien  désinté- 
ressé : sa  rougeur  et  son  embarras , à la  vue  de  l'or, 
marquent  une  sorte  de  honte  de  mettre  un  prix  à ses 
services.  Aloïse  baisse  son  voile,  monte  à cheval.  Pré- 
cédée de  Bernard  et  suivie  de  Berthe , elle  prend  la 
route  de  Lisieux. 

Pour  éviter  l’ardeur  du  soleil,  Bernard  quitte 
bientôt  le  chemin  frayé.  11  suit  d’étroits  sentiers, 
côtoie  les  arbres,  traverse  de  petites  prairies;  et 
vers  le  midi,  il  s’engage  dans  un  bois,  marche  long- 
temps, fatigue  ses  bêtes,  et  plus  encore  les  jeunes 
voyageuses , peu  accoutumées  à de  violens  exercice^ 
Berthe  s’étonne  du  long  détour  qu’il  a pris , lui  de- 
mande s’il  ne  s'est  point  égaré?  Il  la  rassure,  lui 
montre  de  la  main  un  ruisseau  dont  il  suit  le  cours; 
il  se  termine  précisément  au  lieu  où  il  doit  les  con- 
duire. Peu  de  momens  après,  il  sort  du  bois,  s’ar- 
rête près  d'un  moulin,  que  le  ruisseau,  grossi  dans 
cet  endroit,  fait  tourner.  Le  meûnier  et  sa  femme 
viennent  à sa  rencontre,  invitent  la  dame  fatiguée 
à entrer  chez  eux.  Bernard  lui  conseille  de  mettre 
pied  à terre,  de  se  reposer , pendant  qu’il  ira  cher- 
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cher,  au  hameau  prochain,  des  rafraichissemens  pour 
elle  , et  de  la  nourriture  pour  ses  chevaux. 

Aloïse  accepte  l’offre  de  la  meûnière.  A peine  est- 
elle  assise , que  ces  bonnes  gens  placent  devant  elle 
une  petite  table  couverte  de  fruits  et  de  laitage.  La 
belle  fugitive  se  montre  reconnoissante  de  leur  atten- 
tion , mais  elle  ne  peut  toucher  à ces  mets.  L’oppres- 
sion de  son  cœur  ne  lui  permet  pas  d’imiter  Berthe  f 
qui  cède  avec  plaisir  aux  instances  des  villageois.  Un 
temps  assez  long  se  passe,  Bernard  ne  revient  point. 

Le  jour  s’avance,  l’inquiétude  agite  Aloïse , la  crainte 
s’y  joint.  Bernard  l’abandonne-t-il  en  ce  lieu  dçsert? 
Berthe  la  rassure,  et  s’effraie  elle- même.  Cent  fois 
elle  sort  de  la  cabane,  regarde  au  loin,  écoute,  ap* 
pelle;  elle  ne  voit  rien,  personne  ne  re'pond  à sa 
■voix.  Mille  idées  se  présentent  à son  esprit.  Un  ac- 
cident retient-il  Bernard?  Où  est-il  ? Auroit-il  trahi 
6a  confiance?  Seroit-il  allé  découvrir  leur  fuite  au 
seigneur  de  Livarot?  Aloïse  forme  les  mêmes  soup- 
çons; toutes  deux  pleurent,  s'embrassent,  gémissent. 

J,a  meûnière , surprise  de  leurs  alarmes,  croit  les  dis- 
siper, en  exhortant  la  jeune  dame  à ne  point  s'im- 
patienter. Bernard  va  bientôt  reparoître,  dit -elle, 
avec  ses  parens.  « Mes  parens,  s’écrie  Aloïse,  je  suis 
perdue!  Où  me  cacher?  comment  soutenir  les  regards 
de  mon  père , de  mon  père  justement  irrité  » ? En  par-  ' 
lant,  un  froid  mortel  la  saisit,  elle  tombe  sans  con- 
noissance  entre  les  bras  de  Berthe. 

En  reprenant  l’usage  de  ses  sens,  Aloïse  se  voit  en- 
tourée d’hommes.  Leur  air  grossier,  leur  morne  si- 
lence l’épouvantent.  Berthe  est  retenue  par  un  de 
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ces  hommes;  elle-même  se  sent  pressée  entre  les  bras 
d’un  autre.  Elle  se  débat  avec  violence,  voit  le  visage 
de  cet  homme,  le  reconnoît  malgré  son  déguisement, 
jette  un  cri  d'horreur,  et  reste  sans  sentiment. 

La  fraîcheur  du  soir,  le  mouvement  et  les  secours 
de  Berthe  la  rappellent  à elle-même.  Elle  se  trouve 
dans  une  litière,  apprend  quelle  est  au  pouvoir  du 
seigneur  de'Bernay.  Amoureux  d’elle,  cherchant, 
depuis  son  retour  dans  la  province , une  occasion  de 
l’enlever,  il  a su  sa  fuite  par  Bernard.  Ce  perfide  con- 
ducteur l’a  détournée  de  sa  route,  et  livrée  entre  les 
mains  de  Bertrand.  On  la  mène  au  Hâvre.  Un  esquif 
J’y  attend,  va  la  passer  en  Angleterre,  où  le  seigneur 
de  Bernay  prétend  la  contraindre  à l'épouser.  Berthe 
tient  ces  particularités  de  Bernard.  En  amenant  la  li- 
tière, son  indigne  beau-frère  n’a  pas  rougi  d’avouer 
sa  trahison , et  de  prétendre  la  justifier  par  le  péril 
où  l’eût  exposé  sa  complaisance  pour  elle. 

Aloïse  s’abandonne  au  désespoir.  « Etre  au  pou- 
voir de  Bertrand!  épouser  Bertrand!  Ah!  plutôt  la 
mort,  Récrie-t-elle,  en  voulant  s’élancer  hors  de  la  li- 
tière ».  Berthe  la  retient;  toutes  deux  ordonnent  d’ar- 
rêter. On  marche  sans  les  écouter;  on  arrive  au  bord 
de  la  mer.  Bertrand  se  saisit  d’Aloïse , la  porte , mal- 
gré sa  résistance,  dans  le  bâtiment  prêt  à la  recevoir. 
Ses  gens  y conduisent  Berthe  éplorée,  inconsolable 
d’être  la  cause  innocente  du  malheur  de  sa  maîtresse. 
Un  vent  favorable  enfle  les  voiles  : l’esquif  fend  ra- 
pidement les  flots.  Sa  course  est  dirigée  vers  l’Ile  de 
Wigth. 

Bertrand  croit  appaiser  la  douleur  de  sa  belle  cap- 
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iive,  en  lui  parlant  de  son  amour.  Il  s'approche  d’elle, 
veut  prendre  une  de  ses  mains;  elle  la  retire,  le  re- 
pousse avec  dédain,  s'obstine  h ne  pas  le  regarder,  à 
ne  point  lui  répondre.  L’audacieux  l’avertit  de  chan- 
ger de  conduite,  de  ne  pas  l’irriter,  de  ménager  un 
homme  en  état  de  la  faire  repentir  de  ses  mépris.  Maître 
de  sa  personne , il  la  traitera  sans  égards,  si  elle  con- 
tinue à se  montrer  hautaine,  ingrate  du  service  qu’il 
lui  rend.  Ne  doit-elle  pas  se  trouver  heureuse  d’être 
débarrassée  de  Maurice,  sans  faire  le  sacrifice  de  sa 
liberté  dans  l’asile  où  elle  vouloit  se  renfermer? 

Les  menaces  de  l’insolent  augmentent  la  terreur 
d'Aloïse.  Elle  se  tait,  cache  son  visage  inondé  de 
pleurs,  prie  le  ciel  de  déchaîner  les  vents  orageux, 
d’exciter  la  tempête,  d’abîmer  au  fond  des  eaux  et 
l’odieux  ravisseur  et  la  triste  victime  qu’il  dévoue  au 
malheur,  et  peut-être  à la  honte.  Hélas!  ses  vœux 
ne  sont  point  écoutés.  Les  rayons  du  jour  éclairent 
déjà  la  côte  où  l’on  se  propose  d’aborder.  On  arrive, 
Aloïseest  portée  à terre;  ses  regards  parcourent  cette 
rive  étrangère,  dans  l’espoir  d’y  trouver  du  eecours. 
Elle  aperçoit  seulement  une  barque  appareillée,  et 
des  pêcheurs  attroupés.  Pendant  que  Bertrand  fait 
débarquer  ses  effets  et  ses  gens,  donne  des  ordres, 
elle  s’échappe  des  mains  d’un  homme  à lui  ; malgré 
sa  faiblesse,  elle  court,  elle  vole  vers  les  pêcheurs, 
implorant  l’assistance  du  ciel  et  la  compassion  de  tous 
les  humains. 

Aux  accens  douloureux  dont  sa  voix  remplit  l’air, 
trois  jeunes  hommes  sortent  du  milieu  de  la  troupe 
qui  les  environnait.  Le  plus  apparent  des  trois  s’a- 
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vanoe , demande  à la  dame  effrayée  le  sujet  de  ses 
pleurs  et  de  sesalarmes.  — Ah  ! je  suis  trahie,  dit-elle, 
enlevée,  arrachée  dé  ma  patrie*,  destinée,  par  lin  in- 
fâme, au  sort  le  plus  affreux.  — Bertrand  ne  lui  donne 
pas  le  temps  d’en  dire  davantage.  Il  accourt , porte 
sur  elle  une  main  brutale,  veut  la  contraindre  à le 
suivre.  L’étranger  s’oppose  à son  dessein , le  repousse 
d’un  bras  vigoureux,  le  sépare  d’Aloïse,  la  met  sous 
la  garde^de  ses  gens,  et  défend  impérieusement  à son 
ravisseur  de  s’en  approcher. 

Le  sire  deBernay,  le  voyant  sans  armes,  se  jette 
avec  fureur  sur  lui.  Mais  son  adroit  adversaire  le 
saisit,  le  renverse,  le  tient  assujetti  sous  ses  pieds, 
menace  de  lui  briser  la  tête  contre  le  rocher  où  elle 
touche,  s’il  ne  renonce  à faire  violence  à la  jeune 
dame,  et  ne  la  laisse  en  liberté. 

Le  lâche  Bertrand  , abandonné  des  siens  , qui  ont 
fui  vers  le  bâtiment,  d’une  voix  tremblante  demande 
humblement  la  vie.  Elle  lui  est  accordée,  à condition 
de  se  rembarquer  à l’instant  et  de  s'éloigner  du  rivage. 
Il  le  promet , il  le  jure.  Mais  discourtois  et  cauteleux , 
il  tire  un  court  poignard,  caché  sous  son  écharpe, 
s’apprête  à l’enfoncer  dans  le  sein  de  l’ennemi  géné- 
reux qui  se  baisse  et  lui  tend  la  main  pour  le  relever. 
S’apercevant  du  dessein  de  ce  traître,  il  le  rejette 
avec  force  sur  l’arêne.  Un  des  pêcheurs  voit  sa  per- 
fidie, s’en  indigne,  ramasse  un  caillou,  le  lance  à la 
tête  du  félon,  l’atteint  au  front  et  l’étend  mort  sur 
le  sable.  Une  partie  de  ses  gens,  encore  à terre,  est 
rappelée;  on  leur  ordonne  d'emporter  leur  maître. 
A l’exception  des  effets  de  Berthe , on  leur  fait  rem- 
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barquer  tout  ce  qu’ils  ont  déposé  sur  le  rivage.  Ils 

obéissent  en  silence,  et  partent  à l’instant. 

Aloïse,  presque  mourante,  est  portée  dans  l'habita- 
tion la  plus  prochaine.  Ses  foiblesses  se  succèdent,  font 
craindre  pour  sa  vie.  On  doute  pendant  deux  heures, 
de  pouvoir  ranimer  ses  esprits  abattus.  Son  défenseur 
court  au  château  voisin , en  rapporte  un  spécifique 
dont  l’effet  est  prompt.  Aloïse  ouvre  les  yeux,  mais 
elle  n’ose  les  lever.  Elle  tremble , elle  frénKt. . Ber- 
trand n’est-il  point  à ses  côtés?  ses  vils  agens  ne  l’en- 
vironnent-ils  point?  Berllie  lui  parle,  la  console,  la 
rassure,  lui  dit  qu’elle  est  vengée,  qu’elle  est  libre. 
Aloïsé  porte  enfin  de  timides  regards  autour  d'elle, 
voit  des  femmes  attentives  à la  considérer.  Elle  s'é- 
tonne, ne  sait  où  elle  est;  parcourt  encore  ces  objets 
inconnus,  en  découvre  un  qui  redouble  sa  surprise. 
Un  jeune  étranger  à genoux  près  d’elle,  paroît  tout 
occupé  de  son  état.  D'une  main  il  tient  un  flacon, 
d'où  s’exhale  un  parfum  balsamique  qu’il  lui  fait  res- 
pirer; de  l’autre,  il  essuie  l'eau  dont  on  vient  d'inon- 
der son  visage. 

Berthe  lui  montre  son  libérateur  dans  celui  qui 
flxe  son  attention.  Elle  l'instruit  du  sort  de  Bertrand.' 
La  terreur  d'Aloïse  commence  à se  dissiper.  Elle  bé- 
nit le  ciel,  demande  s’il  est  vrai,  s’il  est  bien  vrai 
qu’elle  est  libre?  Son  défenseur  lui  confirme  que 
Bertrand  n'est  plus.  Il  lui  détaille  les  circonstances 
de  sa  mort,  s’informe  avec. intérêt  de  sa  situation 
présente,  craint  de  la  voir  retomber  dans  l'anéantisse- 
ment d’où  elle  sort.  Il  joint  ses  prières  à celles  de 
Berthe,  pour  l’engager  à prendre  un  restaurant  que 
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cette  fille  vient  de  préparer.  Aloïse  ne  se  sent  ancuq 
besoin.  Mais  l'étranger  insiste,  lui  présente  le  vase  , 
l’approche  de  ses  lèvres.  Elle  cède  à son  empresse- 
ment. Charmé  de  sa  complaisance,  il  l’en  remercie, 
comme  d'une  faveur  accordée  à son  zèle,. et  montre 
un  désir  ardent  de  la  servir  et  de  l’obliger. 

Il  parle,  Aloïse  l'écoute.  Mais  quels  mouvemens 
rapides  et  confus  sa  présence , ses  discours  élèvent 
dans  l'ame  de  la  sensible  fille  ? Jamais  ses  yeux  n'ont 
vu,  jamais  son  imagination  ne  s’est  formé  l'idée  d’une 
figure  si  noble,  si  imposante!  Elle  doute  si  cette 
majestueuse  créature  habite  ordinairement  la  terre; 
si  elle  n’a  pas  devant  elle  un  génie  bienfaisant  des- 
cendu de  la  voûte  éthérée  pour  protéger  l'innocence 
opprimée.  A son  air  de  candeur,  à ses  traits  aimables, 
au  son  harmonieux  de  sa  voix,  elle  croit  voir,  elle 
crdlt  entendre  un  ange  de  lumière,  chargé  parle 
Très-haut  de  punir  le  vice,  de  confondre  les  projets, 
de  rendre  vains  les  criminels  attentats  des  cnfans  de 
ténèbres. 

Tous  deux  se  contemplent  en  silence,  et  tous  deux 
s’admirent.  Les  yeux  du  charmant  étranger  semblent 
dire  : Que  vous  êtes  belle  ! que  vous  me  plaisez  ! que 
je  me  sens  heureux  d’être  près  de  vous!  Ceux  d’A- 
loise  expriment  de  la  reconnoissance , une  sorte  d'em- 
barras où  se  mêlent  de  la  surprise  et  du  plaisir. 

Celui  qui  excite  en  elle  ces  sensations  différentes 
et  nouvelles,  l’invite  à prendre  l’air  pour  achever 
de  recouvrer  ses  forces.  Elle  sort  de  la  cabane;  il  lui 
donne  la  main,  la  guide,  la  soutient  pendant  sa 
promenade.  Il  choisit  de  l’œil  les  sentiers  les  moius 
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arides,  craiot  que  le  sable  ne  la  fatigue,  écarte  le 
plus  petit  caillou  qui  pourroit  blesser  ses  pieds  dé- 
licats. Un  tendre  intérêt  anime  ses  soins,  les  rend 
agréables  et  touchans.  Aloïse  les  reçoit  avec  émotion , 
s'étonne  de  le  voir  capable  de  les  prendre.  Comment 
un  homme  si  fier,  en  menaçant  le  sire  de  Bernay, 
en  le  séparant  d'elle,  est-il  à présent  si  doux,  si  pré- 
venant , si  attentif,  si  bon  pour  une  fille  inconnue  ! 
Eh  ! que  feroil-il  de  plus  s'il  étoit  son  frère , son 
ami  ’ 

Le  croyant  Anglais,  et  seigneur  de  la  terre  où  elle 
se  trouve,  après  un  court  entretien  , elle  lui  demande 
s'il  voudra  bien  lui  procurer  un  bâtiment  pour  re- 
passer la  mer  e^  se  rendre  au  Havre  ? 11  lui  apprend 
alors  qu’étranger  comme  elle  sur  cette  rive,  il  s’y 
rencontre  par  hasard.  11  est  Français,  proche  parent 
du  seigneur  Godefroi  de  Montreuil  , actuellement 
chargé,  par  la  Cour  de  France,  d'une  importante 
négociation  auprès  du  roi  d’Angleterre.  11  se  nomme 
le  chevalier  de  Limours , étoit  à Londres  depuis  un 
mois,  quand  sire  Henri  Hervey  l’a  engagé  à venir 
dans  la  petite  île  de  Wigth,  visiter  ladi  Bedford  sa 
sœur,  darne  du  Joli-Manoir,  château  qu’il  montre  de 
la  main,  où  il  habite  pour  quelques  jours  encore.  Ce 
matin,  éveillé  de  bonne  heure,  il  est  venu  se  pro- 
mener au  bord  de  la  mer , a loué  une  barque,  vouloit 
se  procurer  le  divertissement  de  la  pêche , et  choi- 
sissoit  des  hommes  propres  à le  lui  douner,  lorsque 
des  cris  touchans  ont  frappé  ses  oreilles,  ému  son 

cœur H s’interrompt,  regarde  Aloïse,  soupire; 

et  d’un  ton  doux  et  tendre  : « Quoi,  dit-il,  vous  vou- 
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driez  partir?  Quoi,  déjà  ! Quel  intérêt  si  pressant  vous 
porte  à vous  éloigner  de  ce  rivage,  où  dans  l’instant 
on  tretnbloit  pour  vos  jours  ! Foible,  abattue,  sou* 
tiendrez-vous  l'agitation  de  la  mer?  Quoi!  vous 
exposer  à de  nouveaux  dangers , à de  nouvelles 
frayeurs?  J’attends  un  yacht;  il  devoit  me  ramener 
à Londres,  je  m’en  servirai  pour  vous  conduire  au 
Havre.  Accordez  deux  ou  trois  jours  à ma  prière,  à 
votre  sûreté;  permettez-moi  de  vous  présenter  à ladi 
Bedfoai.  Vous  trouverez  chez  elle  un  repos  néces- 
saire à calmer  vos  esprits  troublés  par  la  crainte.  St 
vous  désirez  rassurer  vos  parens,  sans  doute  alarmés 
de  votre  enlèvement,  chargez-moi  de  vos  ordres,  Ma- 
dame; un  messager,  prompt  et  fidèle,  les  portera  aux. 
lieux  que  vous  m'indiquerez  ». 

« Rassurer  mes  parens  ! répète  Aloïse  en  retenant 
à peine  des  larme*  prêtes  à couler.  Hélas  ! ai-je  des 
parens  ? sans  appui , sans  amis , sans  protection , je 
n'intéresse  personne.  Je  suis  une  Infortunée , con- 
damnée par  un  sort  bizarre  et  cruel  à vivre  dans  la 
retraite  et  dans  l’obscurité.  — Sans  appui  ! sans  amis  ! 
vous , Madame  ! dit  le  chevalier  de  Limours  avec 
attendrissement.  Eh  ! quel  cœur  pourroit  étrê  assez 
insensible  pour  ne  pas  s’ouvrir  k vos  peines?  Honorez- 
moi  de  votre  confiance  ; déposez  vos  secrets  dans  mon 
sein;  et  s’il  est  possible  au  zèle,  à l’amitié,  de  changer 
le  sort  dont  vous  vous  plaignez , cessez  de  vous  croire 
infortunée  ». 

Aloïse  alloit  répondre , lorsque  ladi  Bedford , son 
frère  et  plusieurs  autres  personnes  s’avancent  vers  le 
chevalier.  Tous  les  regards  se  fixenfsur  la  belle  étran- 
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gère.  Son  air  noble  et  modeste , ses  grâces  touchantes 
élèvent  un  murmura  d’applaudissemens  autour  de 
son  défenseur.  On  le  félicite  d’une  si  heureuse  ren- 
contre; on  le  presse  de  raconter  les  particularités 
de  cette  aventure.  On  n’ose  faire  des  questions  à la 
jeune  dame  dont  l'abattement  intéresse.  Miladi  Bed- 
ford l’invite  à venir  au  château.  Ses  offres  embar- 
rassent Aloïse,  elle  hésite;  le  chevalier  de  Limours 
la  conjure  de  se  rendre  à l’obligeante  proposition  de 
Miladi.  Elle  y consent;  et  l'air  dont  elle  accapte  un 
asile  chez  cette  dame , prouve  quelle  mérite  les  égards 
dont  elle  devient  l’objet. 

En  arrivant  au  château,  Aloïse  est  conduite,  par 
la  maîtresse  de  cette  agréable  habitation,  dans  un 
appartement  commode  et  riant.  Sa  pâleur,  son  acca- 
blement montrent  combien  elle  a besoin  de  repos. 
La  dame  du  Joli-Manoir  la  force  de  se  mettre  au  lit, 
l’oblige  à prendre  un  consommé  , fait  fermer  les  ri- 
deaux , l’embrasse  et  la  quitte , en  lui  souhaitant 
un  sommeil  rafraîchissant  et  paisible.  Avant  que  ses 
femmes  exercent  la  même  hospitalité  à l’égard  de 
Berthe,  elle  l’envoie  chercher,  l’interroge,  en  pré- 
sence Mu  chevalier  de  Limours,  sur  le  nom,  la  pro- 
vince , le  rang  et  la  fortune  de  sa  maîtresse. 

Ses  questions  embarrassent  Berthe  : mais  se  rappe- 
lant ce  quelle  devoit  dire  au  couvent,  pour  ne  pas 
laisser  connoltre  l’héritière  de  Livarot  avant  sa  pro- 
fession , elle  répond  à Miladi  que  sa  maîtresse  est  née 
en  Bretagne,  se  nomme  Claire  de  Fongères,  a perdu 
ses  païens  dans  son  enfance,  et  vit  sous  la  tutelle 
d’une  nièce  de  sa tuère.  Cette  dame,  établie  en  Nor- 
mandie , 
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mandie,  a pris  grand  soin  de  l*éducation  de  Claire.  La 
voyant  en  âge  d’être  mariée,  elle  a voulu  disposer 
de  sa  main  en  faveur  du  fils  d’un  de  ses  amis,  peu 
digne  de  l’attachement  de  Claire,  et  devenu,  par  ses 
importunités , l’objet  de  son  aversion.  Après  avoir  en 
vain  essayé  de  changer  l’esprit  de  cette  parente  impé- 
rieuse et  obstinée,  prête  à se  voir  contrainte  de  lui 
obéir , Claire  s’est  déterminée  à prendre  le  voile. 
Suivie  d’elle  seule,  sa  jeune  maîtresse  s’est  dérobée 
d’une  maison  où  elle  ne  pouvoit  plus  espérer  de  vivre 
libre.  Elles  alloient  chez  les  Bernardines  de  Lisieux, 
quand  la  trahison  de  leur  guide  les  a fait  tomber  dans 
les  pièges  d’un  méchant  seigneur , amoureux  de  Claire. 
Egarées  de  leur  route,  enlevées,  embarquées  de  nuit, 
elles  ont  été conduites  sur  cette  rive,  où  le  ravisseur  a 
trouvé  la  punition  de  son  attentat. 

La  courte  narration  de  Berthe , terminée  par  l’éloge 
des  vertus  de  sa  maîtresse , par  l’énumération  de  ses 
talens,  inspire  aux  deux  personnes  qui  l’entendent 
le  désir  de  s’opposer  à la  résolution  de  l’aimable 
Claire.  On  se  propose  de  lui  donner  des  conseils,  de 
l’appui  contre  sa  parente;  et  déjà  Miladi  se  flatte  de 
la  retenir  chez  elle,  d’en  faire  sa  compagne  et  son 
amie. 

L’extrême  fatigue  d’Aloïse  lui  procure  un  sommeil 
long  et  profond.  Le  soleil  se  couche,  elle  ne  s’éveille 
point.  Le  chevalier  de  Limours  s’en  inquiète.  Il  jae 
peut  se  défendre  de  suivre  les  pas  de  Berthe  qui  entre 
et  sort  doucement  de  la  chambre  de  sa  maîtresse.  11 
,va,  vient,  retourne,  écoute  si  elle  repose  tranquille- 
ment; il  sent  du  plaisir  à l’entendre  respirer.  Un 
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attrait  inconnu  l’attache  à tout  ce  qui  tient  à elle.  Il 
s’entretient  avec  Berthe , lui  fait  mille  questions  sur 
la  charmante  Claire,  sur  l’amant  qu’elle  n’aime  pas, 
demande  à tout  moment  à cette  fille , si  l'assoupisse* 
ment  de  Claire  n’est  pas  trop  fort , s’il  ne  seroit  point 
une  suite  de  ses  foiblesses  du  matin,  si  elle  est  sûre, 
bien  sûre  que  sa  maîtresse  dort , et  si  ce  long  sommeil 
ne  nuira  point  à sa  santé? 

Aloïse  en  s’éveillant  reçoit  la  visite  de  Miladi.  Elle 
prie  son  attentive  hôtesse  de  vouloir  bien  la  dispenser 
de  paroître  à souper.  Sa  nouvelle  amie  consent  à se 
priver  ce  soir  de  sa  présence  à table,  la  fait  servir 
dans  sa  chambre,  veut  la  voir  manger.  Le  chevalier 
de  Limours  demande  et  obtient  la  permission  d’as- 
sister à son  repas.  Aloïse  montre  encore  le  désir  de 
se  rembarquer  le  lendemain.  Miladi  rejette  sa  prière, 
la  conjure  de  renoncer  à ce  dessein , au  moins  pen- 
dant le  reste  de  la  semaine  ; le  Chevalier  appuie  for- 
tement les  raisons  de  la  dame  du  Joli-Manoir;  Aloïse 
n’en  trouve  point  à lui  opposer.  Les  caresses  de  Mi- 
ladi et  les  désirs  de  son  libérateur  la  persuadent,  elle 
promet  de  rester. 

Seule  avec  elle , Berthe  lui  représente  le  danger 
de  sa  condescendance.  En  demeurant  elle  s’expose  à 
se  voir  découverte,  à retomber  au  pouvoir  de  son 
père.  Les  matelots  retournés  au  Havre,  les  gens  de 
Bertrand  ne  répandront-ils  pas  que  la  jeune  personne 
enlevée  par  leur  maître,  et  cause  de  sa  mort,  est 
restée  dans  l’île  de  Wight?  Ne  viendra-t-on  pas  l’y 
chercher?  En  retournant  promptement  sur  leurs  pas, 
elles  pouvoient  arriver  au  monastère  avant  qu’il  fût 
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possible  de  les  joindre.  Berthe  a raison,  Aloïse  en 
convient;  mais  un  sentiment  plus  fort  que  la  crainte 
suspend  ses  résolutions.  Des  ide'es  vagues  s’opposent 
à des  desseins  formés.  Elle  est  troublée,  incertaine, 
indécise.  Cet  asile  où  elle  vouloit  se  cacher,  lui  sem- 
ble bien  triste.  Une  retraite  éternelle  l’effraie  ; son 
cœur  s’émeut  à la  seule  pensée  de  prononcer  des  vœux 
indissolubles.  Elle  ne  sait  quel  lien  secret  commence 
à l’attacher  au  monde  ; mais  elle  sent  une  répugnance 
extrême  à l’abandonner  jamais. 

« Vos  réflexions  me  paroissent  bien  tardives,  lui 
dit  Bèrthe.  A quel  autre  parti  vous  arrêter  à présent? 
Il  faut  suivre  votre  premier  plan , ou  retourner  à 
Livarot,  implorer  la  clémence  de  votre  père,  et  mé- 
riter son  pardon  en  recevant  la  main  du  seigneur  de 
Lieuvain  ». 

« Recevoir  la  main  de  Maurice,  ah!  jamais!  s’écrie 
Aloïse.  — Il  faudra  donc  aller  au  couvent,  reprend 
Berthe  ».  Aloïse  rêve,  soupire,  s’attendrit,  pleure. 
« Ne  suis-je  pas  bien  malheureuse?  dit-elle,  comment 
mes  parens  ont -ils  fait  un  pareil  choix?  il  est  des 
hommes  si  aimables!  — Eh!  vraiment  oui,  reprend 
Berthe,  il  en  est  de  charmans.  Ce  chevalier  de  Li- 
mours,  par  exemple,  qu’il  est  bien  fait!  quel  air  de 
grandeur!  et  comme  il  est  sensible,  comme  il  est 
bon  »!  et  tout  de  suite  elle  conte  à sa  maîtresse  l’in- 
quiétude du  beau  Chevalier  pendant  son  sommeil, lui 
répète  ses  discours,  lui  peint  ses  mouvemens.  Aloïse 
rougit,  l’engage  à parler  bas,  à s'approcher  tout  près 
d’elle,  à recommencer  ce  qu’elle  vient  de  dire.  Atten- 
tive, agitée,  elle  écoute,  sourit  quelquefois,  soupire, 
ne  se  lasse  point  d’entendre  parler  Berthe.  « Mais  com- 
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ment,  mais  pourquoi,  demande-t-elle  à cette  fille, 
prend-il  un  intérêt  si  vif  au  sort  d’une  étrangère? 
d’où  vient  moi -même  ne  puis -je  rencontrer  ses  re- 
gards, sans  sentir  au  fond  de  mon  cœur  le  désir  de 
l'obliger?  Sans  doute  la  reconnoissance  excite  en  moi 
ce  désir.  Mais  lui,  montrer  tant  d’amitié  pour  moi', 
cela  n’est-il  pas  bien  extraordinaire?  — Oh!  point 
du  tout,  dit  Berthe  en  riant.  Il  est  jeune,  vous  êtes 
belle;  il  est  naturel  qu’il  vous  aime.  Mais  ne  lui  laissez 
pas  voir  combien  son  amitié  vous  touche.  Avant  de 
le  traiter  en  ami,  il  faut  le  connoitre,  savoir  cle  quelle 
province  il  est,  où  il  réside  ordinairement,  s’il  est 
libre  ou  marié.  Demain  à votre  réveil  j'aurai  pris  des 
informations,  et  je  vous  les  communiquerai  ». 

Le  lendemain  Berthe  trouve  de  la  difficulté  à s’ins- 
truire. Les  gens  du  Chevalier  sont  anglais;  elle  n’en- 
tend point  leur  langue,  ils  ne  parlent  pas  la  sienne. 
Un  valet  de  chambre  allemand  est  le  seul  dont  le 
jargon , mêlé  d’espagnol , de  français  et  de  saxon , soit 
à peu  près  intelligible.  Elle  tire  de  cet  homme  appelé 
Germain,  une  petite  suite  de  faits  qui  ne  lui  donnent 
pas  une  grande  connoissance  de  l'état  et  de  la  fortune 
du  Chevalier. 

11  étoit  prisonnier  de  guerre  en  Espagne  quand 
Germain  est  entré  à son  service.  Ce  garçon  ignore 
et  la  province  et  le  rang,  et  le  véritable  nom  de  son 
maître.  Il  sait  seulement  qu’il  jouit  d’une  grande  ré- 
putation parmi  les  gens  de  guerre,  et  le  soupçonne 
d’avoir  caché  sa  naissance  et  ses  titres,  peut-être  pour 
payer  une  rançon  moins  forte , et  recouvrer  plus 
aisément  sa  liberté.  Pris  par  le  duc  de  Feria  dans  une 
occasion  où,  charmé  du  courage  de  ce  jeune  Français, 
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le  clieF  espagnol  lui  sauva  la  vie,  il  fut  garde  sur  la 
frontière  en  attendant  le  retour  de  ses  forces  épuisées 
par  la  perte  de  son  sang.  On  le  conduisit  ensuite  à 
un  château  appartenant  au  duc  de  Feria.  Pendant  les 
premiers  mois  de  son  séjour  dans  cette  forteresse,  le 
prisonnier  tomba  dangereusement  malade;  la  com- 
tesse Eugénie,  sœur  du  Duc,  lui  donna  tous  ses  soins, 
et  s'attacha  tendrement  à lui.  Convalescent  et  foible 
encore,  il  montra  le  plus  grand  désir  de  quitter  l’Es- 
pagne, envoya  un  exprès  en  France  chargé  de  plu- 
sieurs lettres.  Cet  exprès  ne  revint  point.  Il  dépêcha 
successivement  plusieurs  courriers;  aucun  ne  reparut. 
Une  foule  de  lettres  envoyées  par  les  voies  ordinaires, 
par  des  occasions,  restèrent  toutes  sans  réponse.  Un 
malheur  si  étrange  jeta  le  chevalier  de  Limours  dans 
une  sombre  mélancolie,  dans  un  chagrin  profond. 
Il  ne  concevoit  pas  comment  ses  courriers  périssoient 
en  route,  comment  ses  lettres  n’arrivoient  point  k 
leur  destination.  Si  on  les  recevoit,  pouvoit-on  n’y 
pas  répondre  ? L’abandonnoit  - on  dans  une  terre 
étrangère?  sa  captivité  n’intéressoit - elle  personne? 
* avoit-il  perdu  tous  les  siens?  Une  inquiète  tristesse 
le  consumoit,  lorsqu’une  des  femmes  de  la  comtesse 
Eugénie,  touchée  de  la  langueur  du  beau  prisonnier, 
l’avertit  que  la  négligence  dont  il  se  plaignoit  étoit 
reflet  des  précautions  de  sa  maîtresse  pour  se  conser- 
ver la  douceur  de  le  voir  et  l’espérance  de  lui  plaire. 
La  Comtesse  gardoit  toutes  ses  lettres,  vouloit  le  dé- 
goûter de  sa  patrie,  le  détacher  de  ses  parens,  de 
ses  amis,  en  lui  persuadant  qu’ils  l’oublioient.  Eugé- 
nie, jeune  encore,  assez  belle,  fort  riche,  comptoit 
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le  fixer  en  Espagne  et  l'épouser.  Celte  femme  s’offrit 
à tromper  la  vigilance  de  la  Comtesse , à faire  passer 
sûrement  en  France  les  lettres  qu’il  lui  confieroit. 
Il  lui  en  donna  une  pour  le  sire  de  Montreuil,  reçut 
une  réponse,  et  peu  de  jour»  après,  tout  l’argent  né- 
cessaire à s'acquitter  des  avances  du  duc  de  Feria. 
Il  paya  sa  rançon,  fut  mis'  en  liberté,  et  se  disposa 
plein  de  joie  à retourner  en  France.  > 

Eugénie,  désolée  de  le  perdre,  avoua  son  amour, 
fit  les  plus  grands  efforts  pour  le  retenir,  ofTrit  de  le 
suivre  en  France  s’il  vouloit  l’épouser.  Sa  passion, 
ses  démarches,  ses  pleurs  ne  purent  attendrir  un 
cœur  révolté  de  son  artificieuse  conduite.  Le  Che- 
valier pouvoit  lui  pardonner  d'avoir  prolongé  l’ennui 
de  sa  prison , mais  jamais  de  s’être  montrée  assez 
cruelle  pour  laisser  de  tendres  païens  dans  une  lon- 
gue et  douloureuse  inquiétude,  pour  livrer  l'objet 
d’une  affection  intéressée  et  personnelle  à des  doutes 
déchirans  sur  l’existence  de  tous  ceux  qui  lui  étoient 
chers.  Il  partit  donc  sans  se  laisser  toucher  des  re- 
grets de  la  dame  espagnole.  En  arrivant  à Bayonne, 
il  trouva  un  Courier  du  seigneur  de  Montreuil.  Une 
lettre  de  ce  parent  lui  causa  de  la  joie,  et  changea 
tout  de  suite  ses  desseins  et  sa  route.  Il  sembloit  di- 
riger sa  course  vers  Paris  ; il  prit  le  chemin  de  Lon- 
dres. 

« Et  vous  n’avez  pas  découvert  la  cause  de  ce  chan- 
gement? demande  Berthe.  — Découvert,  dit  Ger- 
main, eh!  que  découvrir  avec  des  personnes  dont  tous 
les  discours  sont  mystérieux?  J’ai  trouvé  la  lettre  que 
mon  maître  reçut  à Bayonne,  on  n’y  comprend  rien. 


Digitized  by  Google 


d’aloïse  DE  LIVAROT.  407 

Elle  parle  d'union , de  ruplure , de  nœuds  qui  dé- 
lient, de  serniens  qui  dégagent  des  paroles,  d’égards 
pour  l'obstination,  de  secret  à garder  un  peu  de 
temps,  de  naturel,  de  joie,  de  bonheur,  de  cent 
mille  contrariétés.  — Mais,  dit  encore  Berthe,  on 
veut  peut-être  le  marier  à Londres?  — Je  n'y  vois 
point  d'apparence,  reprend  Germain.  Il  n'y  a point 
de  maîtresse,  et  la  comtesse  Eugénie  lui  a,  je  crois, 
inspiré  de  l'éloignement  pour  tout  son  sexe.  — Eh  ! 
sur  quoi  imaginez-vous,  ajoute  Berthe,  que  votre 
maître  cache  son  nom  ? En  Espagne  cela  pouvoit 
être  fondé,  mais  à présent  d’uù  vient  ne  le  porte- 
roit-il  pas?  — Voilà  ce  que  j'ignore,  dit  Germain  : 
mais  souvent  le  seigneur  de  Montreuil  lui  donne  le 
titre  de  comte,  et  puis  il  se  reprend  ; ils  ont  envoyé 
un  gentilhomme  je  ne  sais  où , pour  s’assurer  de  je 
□e  sais  quoi.  A son  retour,  mon  maître  ira  où  il 
devoit  aller  avant  son  voyage  en  Angleterre.  Au  reste, 
tout  cela  ne  me  fait  rien.  Il  est  bon , généreux , in- 
dulgent; je  l’aime  de  tout  mon  cœur,  et  pourvu 
qu’il  me  garde,  il  peut  aller  où  il  voudra,  je  suis 
prêt  à le  suivre  au  bout  du  monde  ». 

Au  réveil  d Aloïse,  Berthe  lui  redit  l'entretien 
quelle  vient  d’avoir  avec  Germain.  La  fille  de  Gon- 
tran  s’irrite  du  procédé  do  l'amoureuse  Espagnole. 
Comment  a-t-elle  pu  chagriner  le  chevalier  de  Li- 
mours?  elle  lui  a donné  de  l’éloignement  pour  tout 
son  sexe.  Ah  ! l’inhumaine  ! Mais  il  cache  sa  naissance, 
son  nom;  d'où  vient,  pourquoi?  Où  doit-il  aller? 
mais  qu’importe!  elle  ne  le  verra  plus;  celte  idée 
l’attriste.  Cependant  elle  va  le  voir  dans  une  heure 
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ou  deux  : elle  se  met  à sa  toilette;  Berthe  défait  scs 
paquets.  A.loïse  choisit  un  habit  fort  riche,  des  den- 
telles, des  parures.  Pour  la  première  fois  elle  se 
montre  difficile,  ne  s'en  rapporte  ni  au  goût,  ni  à 
l’adresse  de  Berthe.  Elle-même  arrange  ses  beaux 
cheveux,  forme  des  boucles,  les  entrelace  de  fils  de 
perles  attachés  par  des  roses  de  diamans.  Le  repos 
vient  de  rendre  à son  teint  sa  fraîcheur  et  son  éclat. 
Je  ne  sais  quelle  douce  émotion  donne  à ses  regards 
une  vivacité  nouvelle,  répand  sur  toute  sa  personne 
cet  air  qui  plaît  tant,  cet  attrait  puissant,  invincible; 
effet  des  premières  atteintes  d’un  sentiment  dont  le 
charme  embellit  tout  ce  qu’il  anime. 

Le  chevalier  de  Limours  n’a  pas  goûté  comme 
elle  un  tranquille  repos.  Claire  a souvent  inter- 
rompu son  sommeil.  11  soupçonne  la  sincérité  de 
Berthe;  il  a remarqué  de  l’embarras  dans  sa  conte- 
nance en  parlant  à miladi  Bedford  Claire,  lui  a dit  : 
Je  suis  sans  parons , sans  amis ; et  Berthe  lui  donne 
une  cousine,  une  tutrice?  Si  Claire  est  sans  appui, 
elle  est  donc  sans  fortune?  Qu’il  sent  du  plaisir  en  ce 
moment  à se  dire,  je  suis  riche!  Mais  une  fille  si 
charmante  peut-elle  n’intéresser  personne?  Daignera- 
t-elle  le  choisir  pour  son  protecteur,  pour  son  ami  ? 
Mille  autres  peut-être  désirent  la  servir,  l’obliger! 
Obtiendra-t-il  d’elle  une  préférence  si  capable  de 
le  rendre  à jamais  heureux. 

Levé  de  grand  matin  , le  Chevalier  compte  impa- 
tiemment les  heures;  écoute  si  l’on  ouvre  l'apparte- 
ment de  Claire,  trouve  miladi  Bedford  bien  lente  à 
visiter  sa  jeune  hôtesse.  Il  l'entend  enfin  monter  l’es- 
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calier  ; il  court  au-devant  d’elle , lui  donne  la  main , 
n’ose  entrer.  Berthe  lui  dit  que  sa  maîtresse  est  ha- 
billée; il  suit  la  dame  du  Joli-Manoir,  voit  Aloïse  : 
mais  combien  l’éclat  de  sa  parure  l’élonne  ! la  richesse 
brille  sur  elle,  son  front  est  serein  ; elle  s’avance  au-de- 
vant deMiladi  avec  cette  aisance  et  cette  politesse  qui 
annoncent  une  personne  accoutumée  à recevoir  et 
à rendre  les  égards  dûs  au  rang  et  à la  naissance. 
Eh  quoi,  se  dit  tout  bas  le  Chevalier,  Claire  est  à 
plaindre  ? Claire  éprouve  des  peines,  et  la  fortune  ne 
cause  pas  ses  chagrins?  Quel  sentiment  faisoit  donc 
couler  ses  larmes  hier?  En  fuyant  un  amant  haï,  re- 
grette-t-elle un  amant  aimé?  Cette  pensée  l’afflige.  Il 
voudroit  lui  parler,  s’éclaircir  de  ses  doutes  ; mais 
elle  descend  avec  Miladi,  et  de  tout  le  jour  cette  dame 
ne  la  quitte  point. 

Le  Chevalier  observe  Aloïse , cherche  à pénétrer  au 
fond  de  son  cœur.  Aloïse  suit  ses  mouvemens,  croit 
le  voir  moins  occupé  d’elle;  il  lui  paroît  jouir  sans 
distraction  des  amusemens  préparés  par  la  dame  du 
Joli-Manoir  pour  le  divertissement  de  ses  hôtes.  Aloïse 
se  trompe;  il  s'y  prête,  il  ne  s'y  livre  pas.  Il  saisit 
toutes  les  occasions  de  s’approcher  d’elle,  il  souffre  de 
ne  pouvoir  l'entretenir;  trois  [jours  se  passent  dans 
cette  contrainte.  Plus  heureux  le  quatrième,  il  apcr- 
çoit  Aloïse  et  Berthe  sortir  de  grand  matin  du  châ- 
teau : il  leur  voit  prendre  le  chemin  du  port.  Iu- 
quiet,  alarmé  du  dessein  qui  les  conduit  vers  ce  lieu, 
il  marche  sur  leurs  pas,  les  joint  ën  peu  d’instans  ; et 
son  trouble  est  si  visible  en  les  abordant,  qu’ Aloïse  le 
remarque  et  lui  en  demande  le  sujet.  Il  hésite , elle 
insiste;  peu  accoutumé  à dissimuler,  le  Chevalier  lui 
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laisse  voir  scs  soupçons.  Il  pense  que  peut-être  elle 
veut  s'assurer  d’un  bâtiment  pour  repasser  la  mer, 
sans  attendre  le  temps  où  il  a promis  de  lui  en  faci- 
liter les  moyens. 

Aloïse  se  sent  blessée  de  ce  discours.  Quoi  ! le 
Chevalier  ose  la  croire  ingrate,  capable  de  feindre, 
assez  impolie  pour  quitter  furtivement  miladi  Bed- 
ford, pour  traiter  son  généreux  libérateur  sans  con- 
fiance, sans  amitié  ! « Ni  je  n'avois  ce  dessein,  lui  dit- 
elle  avec  assez  d’altération , ni  vous  ne  deviez  me  le 
supposer!  La  perle  d’un  bijou  où  m’attache  l’habi- 
tude de  le  porter,  présent  reçu  dans  mon  enfance 
d’une  main  que  le  temps  devoit  me  rendre  chère, 
m’a  seule  attirée  vers  le  port.  Mais  Berthe  peut  aller 
sans  moi  demander  aux  femmes  qui  m’ont  secourue , 
si  par  hasard  elles  ne  l’auroient  point  trouvé  ».  En 
parlant,  elle  s’assied  sur  la  pente  d’un  rocher,  tourne 
le  dos  à la  mer,  et  dit  k Berthe  de  s’avancer  jusqu’aux 
cabanes  des  pêcheurs. 

€<  Une  main  que  le  temps  devoit  vous  rendre  chère! 
répète  le  chevalier  de  Limours;  ce  temps  est-il  passé, 
belle  Claire,  ou  l’attendez-vous  encore?  — Je  n'at- 
tends rien,  dit  elle,  je  n’espère  rien;  l’avenir  ne  me 
présente  que  des  peines , des  regrets!  — Eh  pourquoi 
vous  le  préparer.  Madame , ce  fâcheux  avenir  ! re- 
prend le  Chevalier.  Par  quelle  raison  vous  dérober 
au  monde?  — Il  le  faut  bien , dit  Aloïse  en  soupirant. 
En  quittant  ces  lieux,  des  murs  impénétrables  vont 
m’enfermer  à jamais.  Que  ne  m’ont-ils  cachée  à tous 
les  yeux,  avant  qu’un  événement  bizarre  me  con- 
duisît à l'île  de  Wight  »! 

« Ce  souhait  me  surprend,  dit  le  Chevalier;  d'où 
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s'élève  ce  regret  d’y  être  abordée?  Vous  plaignez-vous 
de  ladi  Bedford  ? — Au  contraire,  répond  Aloïse;  je 
me  loue  de  ses  bontés,  elles  m’inspirent  de  la  recon- 
noissance,  et  notre  séparation  me  sera  sensible.  — 
Eh  bien , cédez  à ses  instances,  reprend -il  avec  vi- 
vacité ; préférez  sa  maison  au  couvent  où  vous  vouliez 
vous  retirer.  N’étes-vous  pas  libre  de  choisir  votre 
asile  »?  Aloïse  baisse  les  yeux,  rougit,  se  tait.  Son 
tendre  défenseur  la  regarde,  voit  son  trouble,  prend 
une  de  ses  mains,  la  presse  avec  ardeur  entre  les 
siennes  : « Ah  ! vous  ne  daignez  pas  me  parler,  Ma- 
dame , lui  dit-il  d’un  ton  triste  et  tendre  ! votre  ré- 
serve m’afflige  sensiblement.  Un  secret  est  caché  dans 
votre  cœur.  Les  discours  de  Berthe  peuvent  en  imposer 
à une  personne  indifférente  que  rien  n’engage  à peser 
les  raisons  de  votre  fuite , de  la  retraite  que  vous  vous 
imposez;  mais  en  les  examinant , permettez-moi  de  le 
dire,  votre  conduite  n’est  pas  naturelle.  La  propo- 
sition d'un  mariage  où  l'on  ne  pouvoit  vous  forcer 
de  consentir,  a-t-elle  pu  vous  déterminer  à la  fuite, 
à la  retraite?  Une  parente  n’avoit  pas  le  droit  de  vous 
contraindre  ; vous  pouviez  réclamer  aisément  contre 
une  autorité  si  foible.  Tout  annonce  en  vous  une  fille 
noble,  riche;  vous  êtes  belle,  charmante!  Avec  tant 
d’avantages  réunis,  est-on  sans  appui,  sans  protection, 
sans  amis?  Qu’avez-vous  voulu  me  faire  entendre? 
Pourquoi  feindre  des  chagrins , et  cacher  les  véri- 
tables peines  de  votre  ame?  Ah  ! cessez,  Madame, 
cessez  de  me  les  déguiser;  ne  me  privez  pas  cruelle- 
ment du  bonheur  de  vous  connoître  et  de  vous  être 
utile  ». 
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Oh  ! comme  le  cœür  d’ Aloïse  s’émeut , palpite , 
s’offense  des  soupçons  du  chevalier  de  Limours  Ose- 
t-il  l’accuser  d’une  fausseté'  dont  la  seule  idée  la  ré- 
volte? «c  Eh!  si  cette  autorité,  dit-elle,  n’étoit  point 
celle  d’une  simple  parente , si  tout  la  rendoit  légitime, 
irrésistible?  si  la  fuite  seule  pouvoit  m’y  soustraire? 
si  la  nature,  les  lois,  mon  devoir  me  contraignoient 
à rougir  de  ne  pas  m’y  soumettre?  si  en  osant  la  braver 
j’ai  voulu  me  punir  de  cette  faute,  l’expier  par  le  sa- 
crifice de  ma  liberté  ? — Vous  n’êtes  donc  pas 

orpheline?  interrompt  le  Chevalier.  — Non , je  ne  le 
suis  pas,  reprend  Aloïse.  Un  père  chéxi,  respectable, 
mais  inflexible , m’immoloit  sans  pitié  à l’homme  le 
plus  ridicule,  le  plus  méprisable.  J’ai  tout  quitté 
pour  éviter  le  malheur  d’être  à cet  époux  détesté  ». 

Le  chevalier  de  Limours  garde  un  assez  long  si- 
lence, et  reprenant  la  parole  : « Vous  avez  un  père, 
dit-il,  vous  avez  un  amant  haï?  Puissé-je  ne  jamais 
penser,  ne  jamais  croire,  ne  jamais  apprendre  que 
vous  en  avez  un  aimé  » ! 

« Si  vous  me  connoissiez  mieux,  dit  avec  atten- 
drissement Aloïse,  mon  destin  vous  surprendroit.  Je 
n’ai  jamais  aimé,  jamais  je  ne  fus  aimée.  Deux  fois 
promise  , la  haine  et  l’indignation  m’ont  toujours 
donné  de  l’horreur  pour  le  joug  qu’on  vouloit  m’im- 
poser. — Qu’entends-je,  s’écrie  le  chevalier  de  Li- 
mours ?'avec  ces  yeux,  où  se  peint  une  ame  si  sensible, 
le  cœur  de  l’aimable  Claire  serait  seulement  suscep- 
tible de  haine  ? Quoi  ! l’on  excite  votre  indignation  en 
souhaitant  de  vous  plaire,  en  vous  aimant  ! Ah  ! Ma- 
dame , vous  allez  donc  me  haïr  »?  Ce  discours  étonne , 
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embarrasse  Aloïse  ; elle  craint  d’avoir  donné  une 
mauvaise  opinion  de  son  caractère  au  seul  homme 
dont  elle  désire  l’estime  ; elle  sent  du  plaisir  à se  dire, 
il  m’aime  ! Elle  sent  de  la  douleur  à se  dire , il  croit 
que  je  puis  le  haïr  ! Elle  n’ose  plus  parler,  ses  yeux 
se  remplissent  de  larmes-,  elle  ne  les  retieft  point, 
elle  ne  songe  pas  à les  cacher.  Le  Chevalier  les  voit 
couler,  tombe  à ses  pieds,  lui  demande  pardon  de 
l’indiscrète  curiosité  qu’il  vient  de  lui  montrer,  la 
conjure  de  ne  pas  l’accabler  de  son  indignation. 

« Je  ne  suis  point  en  colère,  dit  la  charmante  fille  en 
pleurant  plus  fort;  je  suis  mortifiée,  chagrine,  hu- 
miliée. Je  me  reproche  de  n’avoir  point  démenti 
Berthe;  je  serois  bien  peu  reconnoissante,  si  je  con- 
servois  des  secrets  pour  mon  libérateur.  Apprenez 
donc....  ».  Elle  allait  poursuivre,  quand  Berthe  accourt 
en  criant  : « Madame,  voilà  votre  reliquaire  » ! Aloïse 
veut  le  prendre,  il  échappe  des  mains  de  Berthe, 
tombe  ; le  chevalier  de  Limours  le  ramasse , souffle  le 
sable  qui  le  couvre,  fait  un  mouvement,  le  regarde, 
l’examine , paroît  frappé  du  plus  grand  étonnement, 
considère  Aloïse , et  d'un  air  agité  il  lui  demande 
depuis  quel  temps  ce  bijou  est  en  sa  possession  ? 
Ce  n’est  pas  sans  doute , ce  ne  peut  être , ajoute-t-il 
avec  plus  d'émotion  encore,  celui  dont  vous  venez 
de  parler , reçu  dans  votre  enfance  d’une  main  que 
le  temps  devoil  vous  rendre  chère  ? Ah  ! Dieu , si  ce 
l’étoit  » ! Un  cri  perçant  l’interrompt;  Berthe,  tournée 
du  côté  de  la  mer,  pousse  des  gémissemens  à l’aspect 
de  plusieurs  personnes  descendues  d’une  chaloupe. 
Un  vieillard  vénérable  s’avance  au  milieu  d’elles. 
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Aloïse  pâlit,  se  lève,  retombe,  prononce  d’une  voix 
foible  : « Je  suis  perdue  » ! 

« Perdue  ! s’écrie  le  Chevalier  ; ah  ! tant  que  je 
respire , ne  craignez  rien  » ! 11  veut  aller  au-devant 
de  ceux  dont  elle  redoute  l’approche.  Elle  l’arrête; 
« C’est  Aon  père,  dit-elle,  votre  secours  me  devient 
inutile  ».  Pendant  qu’elle  le  retient,  Berthe  est  aux 
pieds  de  Gontran , implore  sa  clémence.  « Où  est  ma 
fille  ? qu’en  as-tu  fait , malheureuse , demande-t-il 
d’un  ton  furiemx  »?  Le  chevalier  de  Limours  l’entend, 
le  voit,  le  reconnoît  ; appuie  Aloïse  contre  le  rocher, 
la  quitte,  s’élance  vers  le  seigneur  de  Livarot,  passe 
ses  bras  autour  de  lui,  le  presse  contre  son  sein,  et 
transporte  de  joie,  il  s’écrie  : « O mon  père!  ô Gon- 
tran! pardonnez  à Berthe,  pardonnez  à votre  fille, 
daignez  la  recevoir  des  mains  de  son  époux  ». 

« De  son  époux!  répète  en  colère  le  seigneur  de 

Livarot;  quoi!  Aloïse  auroit  osé? Mais  je  la  vois; 

laissez-moi,  jeune  homme  ».  En  parlant,  il  veut  se 
débarrasser  du  Chevalier.  « Eh!  je  suis  Olivier,  dit-il, 
en  l'embrassant  plus  étroitement  encore;  je  suis  le 
fils  de  Thibaut,  le  vôtre,  le  fiancé,  l’ami,  l’amant, 
l’époux  d’ Aloïse  de  Livarot  ».  Le  ton  pénétré  d’Oli- 
vier, les  larmes  de  joie  qui  inondent  son  visage,  com- 
mencent à émouvoir  Gontran.  « Vous  seriez  Olivier, 
vous  ! dit  -.il.  • — Oui , reprend  l’aimable  défenseur 
d’ Aloïse,  je  suis  Olivier  d'Hangest,  Olivier  cru  mort 
aux  champs  de  Cérisoles,  Olivier  héritier  du  seigneur 
de  Montreuil,  Olivier  comte  de  Santerre,  le  fiancé 
d Aloïse!  titre  le  plus  cher  à mon  cœur,  si  elle  ne 
me  hait  plus  ». 


jgle 


Digitized  by 


d’aloïsk  DE  LIVAROT.  4*5 

Après  plusieurs  questions,  Gontran,  sûr  qu’il  tient 
dans  ses  bras  le  fils  de  son  ami  Thibaut,  l’enfant  qu'il 
aimoit,  le  jeune  héros  dont  il  a si  vivement  regretté 
la  perte,  s’approche  de  sa  fille.  Eperdue,  tremblante, 
elle  se  prosterne  devant  lui  : il  la  relève,  l’embrasse, 
lui  pardonne;  apprend  qu’elle  doit  l’honneur  et  la 
vie  au  généreux  fils  de  Thibaut.  Il  admire  les  décrets 
de  la  Providence,  bénit  sa  bonté.  Le  ciel  n’a  pas 
voulu  qu’Aloïse  trahît  ses  premiers  sermens.  11  a per- 
mis qu’elle  vînt  trouver  son  époüx  dans  l'île  de 
Wight.  Il  prend  la  main  de  sa  fille,  il  la  présente  au 
jeune  comte  de  Santerre  : « Je  vous  l’avois  déjà  don- 
née, dit-il;  je  vous  la  donne  encore.  Puissiez- vous , 
mes  chers  enfans,  être  à jamais  heureux  ensemble  » ! 
Olivier  reçoit  à genoux  la  main  de  sa  belle  maîtresse. 
« Me  la  donnez-vous  sans  regret,  sans  contrainte? 
lui  demande  -t- il  d’un  ton  tendre;  ne  haïssez -vous 
plus  ce  grossier  Picard , ce  vilain  paysan  du  Ver- 
mandois  » ? Aloïse  le  regarde , sourit  : « Est-il  vrai  ? 
lui  dit-elle.  Je  vous  ai  haï?  moi!  Ah!  la  méchante 
petite  fille  que  j'étois  » ! 

Un  père  content , deux  ar£hs  satisfaits  se  rendent 
chez  miladi  Bedford.  Leur  aventure  la  surprend,  leur 
bonheur  l’enchante.  Elle  prie , elle  insiste  auprès  du 
seigneur  de  Livarot,  pour  voir  célébrer  l’union  d’A- 
loïse  et  d’Olivier  dans  son  château;  il  y consent.  Des 
couriers  sont  dépêchés  à Londres,  à Livarot,  en  Pi- 
cardie. Ils  portent  partout  d'agréables  nouvelles.  Oli- 
vier demande  pardon  à son  père  de  lui  avoir  volon- 
tairement caché  son  existence  depuis  près  de  deux 
mois.  Apprenant  en  route  que  Maurice  de  Lieuvain 
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alloit  épouser  la  fille  de  Gontran , il  attendoit , pour 
se  montrer,  l’assurance  d’un  lien  qui  le  dégageoit  des 
siens.  Il  lui  rend  un  compte  exact  de  l’événement 
arrivé  dans  la  petite  île  dont  le  séjour  l'a  rendu  heu- 
reux. Des  cris  de  joie  se  font  entendre  par  tous  les 
domaines  de  Thibaut  ; le  Vermandois  entier  se  livre 
à l’allégresse.  On  répète  à l’envi:  Olivier  vit  encore! 
Olivier,  l’honneur  de  sa  patrie,  va  revenir  dans  son 
sein  ! Ici  l’auteur  s’arrête , et  l’extrait  finit. 


Fin  DE  LHISTOIRE  d’ALOÏSE  DE  LIVAROT. 
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RENCONTRE 

« 

DANS  LA  FORÊT  DES  ARDENNES. 

Parmi  tant  de  nobles  guerriers  passés  avec  saint 
Louis  dans  la  Palestine,  et  dont  une  partie  suivit 
encore  ses  étendards  quand  il  entreprit  sa  dernière  et 
malheureuse  croisade,  Mainfroy,  comte  de  Rélhel, 
fut  un  de  ceux  qui  se  distinguèrent  le  plus  par  le  zèle 
et  par  la  valeur.  Après  la  mort  de  cet  auguste  grince, 
Philippe-le-Hardi  et  les  Infidèles  étant  convenus  d’une 
longue  trêve,  les  Croisés  se  séparèrent.  Mainfroy 
revint  en  France  à la  suite  du  Roi  : mais  Philippe 
s’efforça  vainement  de  le  retenir  à sa  Cour.  Le  Comte 
approchoit  de  sa  cinquantième  année;  fatigué  de  la 
guerre , des  pénibles  courses  où  elle  l’avoit  engagé, 
il  aspiroit  aur  douceurs  du  repos.  Peu  de  jours  après 
«on  arrivée  en  France,  il  partit  pour  Réthel,  déter- 
miné à jouir  paisiblement  chez  lui  d'une  gloire  acquise 
par  de  longs  travaux,  Tout  le  Réthelois  célébra  son  re- 
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tour  par  les  marques  d’une  vive  joie.  Riche , généreux , 
magnifique,  son  séjour  dans  ses  terres  y ramenoit 
l’abondance;  et  comme  il  n’abusoit  point  du  pouvoir 
arbitraire  que  l’opulence  et  la  force  donnoient  alors 
aux  grands,  ses  voisins  le  chérissoient , et  ses  vassaux 
se  trouvoient  heureux  de  vivre  sous  sa  dépendance. 

Le  de'sir  de  transmettre  ses  domaines  et  son  nom  à 
des  héritiers  de  son  sang,  lui  fit  prendre  une  com- 
pagne. 11  épousa  Edèle  de  Grandpré  : elle  lui  donna 
deux  fils;  et  cinq  ans  après  la  naissance  du  dernier, 
elle  mit  au  monde  une  fille.  Pendant  sept  ans,  rien 
ne  troubla,  le  bonheur  du  Comte.  Ses  fils  croissoicnt 
sous  ses  yeux,  il  s’amusoit  de  leurs  jeux,  observoil  le 
développement  de  leurs  idées,  croyoit  apercevoir  en 
eux  d’heureuses  dispositions,  s’apprêtoit  à les  cultiver, 
formoit  déjà , pour  leur  avantage , tous  les  projets 
dont  un  tendre  père  s’occupe,  quand  un  fléau  sou- 
dain et  terrible  vint  désoler  la  Champagne  : ses  plus 
malignes  influences  se  répandirent  sur  le  Réthelois  ; 
en  moins  de  dix  jours  les  deux  tiers  de  ses  habitans 
périrent  d’une  fièvre  épidémique  et  pestilentielle.  Le 
Comte  ne  put  fuir  assez  promptement  pour  mettre  sa 
famille  à l’abri  de  la  contagion.  La  comtesse  de  Ré- 
thel  et  ses  deux  fils , attaqués  de  ce  mal  incurable , 
expirèrent  tous  trois  presque  au  même  instant. 

Accablé  sous  le  poids  d’une  calamité  si  subite  et 
si  funeste,  succombant  à l’excès  de  sa  douleur,  ma- 
lade, souhaitant  la  mort,  Mainfroy  rejetoit  obstiné- 
ment les  secours  capables  de  prolonger  sa  vie  et  ses 
regrets  ; de  nouveaux  gémissemens  se  faisoient  en- 
tendre par  tout  le  château,  lorsqu'un  des  aumôniers 
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du  Comte,  apercevant  la  petite  Blanche,  que  ses 
femmes  promenoient  sous  les  fenêtres  de  l'apparte- 
ment  de  son  père,  courut  à elle,  la  prit  entre  ses 
bras,  la  porta  dans  la  chambre  du  malade;  et  la  po- 
sant sur  son  lit,  il  le  conjura  de  bénir  l’innocente 
et  foible  créature  qu’il  vouloit  priver  de  sa,protection 
et  de  son  appui.  ' 

La  vue  de  cet  enfant  excita  la  plus  vive  émotion 
dans  l’ame  de  Mainfroy  ; il  sentit  qu’il  étoit  père  en- 
core : ses  larmes  s’ouvrirent  un  passage;  elles  cou- 
lèrent abondamment,  et  soulagèrent  l’oppression  de 
son  cœur.  11  se  soumit  aux  décrets  du  ciel,  lui  rendit 
g»’  âces  de  n’avoir  pas  condamné  Blanche  à suivre  sa 
mère  et  ses  frères  au  tombeau , de  lui  laisser  l’espoir 
consolant  d’élever  sa  fille,  et- de  la  voir  heureuse.  Sa 
résignation  calma  ses  sens,  ranima  ses  esprits,  et  con- 
serva ses  jours. 

Dès  cet  instant,  Blanche  devint  l’objet  de  toutes 
ses  affections;  il  l’aima  avec  passion,  même  avec  foi- 
blesse.  La  crainte  de  la  perdre  lui  causoit  une  conti- 
nuelle inquiétude.  A mesure  qu’elle  grandissoit,  l’at- 
tachement du  Comte  prenoit  de  nouvelles  forces.  Les 
gouvernantes  de  Blanche  eurent  ordre  de  ne  jamais 
résister  aux  volontés  de  leur  élève,  de  se  conformer 
à ses  goûts,’ de  satisfaire  ses  désirs.  En  lui  donnant 
des  maîtres,  il  leur  imposa  la  loi  de  cesser  leurs  leçons 
au  moment  où  la  jeune  écolière  en  paroîtroit  fatiguée. 
Dès  l’âge  de  dix  ans,  elle  eut  une  maison.  Mainfroy 
choisit  les  mieux  faites  et  les  plus  jolies  des  filles  de 
ses  vassaux  pour  les  élever  avec  la  sienne,  et  lui 
former  une  petite  Cour.  11  se  plut  à lui  donner  un 
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empire  souverain  sur  lui -même  et  sur  tout  ce  qui 
l’environnoit.  . 

Une  éducation  dirigée  par  une  tendresse  si  peu 
prévoyante,  livroit  Blanche  au  danger  d’être  hau- 
taine, capricieuse,  ignorante  et  volontaire.  Un  heu- 
reux naturel  et  beaucoup  d'esprit  la  préservèrent 
d’une  partie  de  ces  défauts.  Elle  voulut  acquérir  les 
connoissances  et  les  talens  cultivés  alors.  Son  appli- 
cation à l'étude  de  la  musique  la  rendit  assez  habile 
pour  composer  elle- même  les  airs  qu’elle  jouoit  sur 
la  harpe  et  sur  le  luth.  Elle  apprit  à faire  des  vers, 
des  fables  et  des  romances.  Ses  premiers  essais  furent 
consacrés  à célébrer  les  bontés  de  son  père;  bientôt 
elle  chanta  ses  exploits  et  ses  vertus.  Elle  lui  donnoit 
des  fêtes,  où  sa  reconnoissante  tendresse  et  le  bonheur 
de  lui  devoir  le  jour  étoient  exprimés,  sans  beaucoup 
d’art  peut-être,  mais  avec  les  grâces  naïves  du  sen- 
timent et  de  la  vérité. 

Surpris,  enchanté  des  productions  de  sa  fille,  le 
Comte  ne  cessoit  de  les  vanter.  Tout  ce  qui  l’entou- 
roit  répétoit  les  louanges  de  la  spirituelle  Blanche. 
Peu  à peu  ses  talens  se  perfectionnèrent;  sa  réputa- 
tion s’étendit  : elle  attira  chez  Mainfroy  les  plus  nobles 
familles  de  la  province.  On  vint  à.  Réthel  des  villes 
voisines,  des  lieux  éloignés;  insensiblement  toute  la 
France  entendit  parler  d’elle  : on  voulut  la  voir,  la 
connoitre,  et  l'on  s’empressa  d’aller  admirer  la  jeuno 
merveille  de  Champagne. 

Blanche  avoit  alors  seize  ans.  Sa  taille  étoit  par- 
faite, son  air  noble,  ses  mouvemens  gracieux,  une 
physionomie  ouverte , animée  ; des  yeux  pleins  de 
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feu  annonçaient  en  elle  de  l'imagination  et  de  la  sen- 
sibilité; un  charme  attrayant,  répandu  sur  toute  sa 
personne,  la  rendoit  aussi  touchante  que  belle.  On 
ne  pouvoit  la  regarder  sans  émotion , l’entendre  sans 
intérêt  : elle  inspiroit  à la  fois  le  désir  et  le  respect, 
l'amour  et  la  vénération. 

La  charmante  fille  de  Mainfroy  ignoroit-elfc  com- 
bien tant  d’avantages , unis  à ceux  de  sa  naissance , 
à la  perspective  d'un  brillant  héritage,  rendoient  sa 
possession  désirable?  Joignoit-elle  aux  attraits  dont 
la  nature  l’avoit  douée,  à la  supériorité  de  son  esprit, 
de  ses  talens,  cette  modeste  opinion  de  soi-même, 
qui  ajoute  à tous  les  agrémens,  augmente  le  prix  du 
mérite,  et  le  rend  vraiment  aimable?  Hélas!  non. 
On  ne  sauroit  se  dispenser  de  l’avouer.  Blanche  n’a- 
voit  pu  se  défendre  d’un  peu  d’orgueil  : mais  sa  va- 
nité n’étoit  point  un  vice  de  son  cœur  ; elle  la  devoit 
à son  éducation,  à la  complaisance  de  son  père,  à 
la  soumission  imposée  à tout  ce  qui  l’approchoit. 

‘ Les  plus  jeunes  et  les  plus  galans  chevaliers  de  la 
Cour  de  France  voulurent  savoir  si  la  renommée 
n’exagéroit  point  les  rares  qualités  de  Blanche.  Con- 
duits à Réthel  par  la  curiosité,  beaucoup  s'y  virent 
retenus  par  l'amour.  TJous  ceux  qui  se  croyoient  assez 
aimables  pour  s’attirer  l’attention  d’une  personne  si 
éclairée,  s’empressoient  à lui  rendre  des  soins.  Son 
père  la  laissoit  maîtresse  de  recevoir  ou  de  rejeter  les 
vœux  qu’on  lui  adressoit.  11  falloit  plaire  à l’héritière 
de  Réthel , ou  renoncer  à l’espoir  d’obtenir  sa  main. 
Cette  certitude  excita  l’émulation  de  ses  amans.  Plu- 
sieurs montrèrent  leur  magnificence  et  leur  adresse 
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dans  de  superbes  tournois;  d’autres  firent  paroître 
leur  goût,  en  donnant  d’agréables  fêtes.  Les  plus  sen- 
sibles employèrent  le  langage  de  l’amour  pour  tou- 
cher leur  maîtresse;  les  plus  expérimentés  dans  l’art 
de  séduire  empruntèrent  celui  de  l’adulation  : aucun 
ne  réussit.  Blanche  vit  avec  indifférence  cette  foule 
de  préfendans  se  disputer  un  prix  que  son  cœur  refu- 
soit  d’accorder.  Pendant  deux  ans,  sa  Cour  grossit, 
diminua,  se  renouvela  sans  cesse.  Le  dépit  bannissoit 
une  partie  de  ses  admirateurs;  l’espoir  d’un  plus  heu- 
reux succès  attiroit  de  nouveaux  aspirans  à l'honneur 
d’un  triomphe  difficile.  Tous  «furent  trompés  dans 
leur  attente;  et  l’on  commençoit  à douter  s'il  étoit 
possible  de  lui  inspirer  de  la  tendresse,  quand  un 
parent  du  comte  de  Réthel , éloigné  depuis  long-temps 
de  la  province,  revint  y faire  son  séjour. 

11  se  nommoit  Enguerrand  de  Rosemont.  Son  père, 
chef  d'une  ancienne  et  noble  maison , sans  être  retenu 
par  l’intérêt  d’un  fils  unique,  encore  au  berceau , et 
déjà  privé  de  sa  mère,  vendit  ses  plus  riches  posses- 
sions pour  lever  une  troupe  d’élite,  et  la  conduire 
en  Palestine,  où,  victime  d’un  zèle  indiscret,  lui- 
même  périt  avec  elle  dans  la  dernière  bataille  don- 
née aux  Infidèles.  • « 

Ami  de  ce  père  inconsidéré,  Thibaut,  comte  de 
Châlons,  touché  du  sort  de  son  héritier,  prit  soin  de 
recueillir  les  débris  de  sa  fortune.  Obligé  de  résider 
à la  Cour  de  Philippe,  il  confia  la  régie  des  terres 
du  jeune  Enguerrand  à de  fidèles  économes,  le  mena 
en  France,  n’épargna  rien  pour  lui  donner  une  édu- 
cation convenable  à sa  naissance,  vit  avec  plaisir  son 
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élève  en  profiter , s’attirer  l’estime , et  se  distinguer 
par  toutes  les  qualités  qui  rendqpt  aimable.  11  eût 
souhaité  pouvoir  l’obliger  davantage  : mais  l'équité 
ne  lui  permettoit  pas  de  porter  atteinte  aux  droits  de 
ses  héritiers  naturels.  Enguerrand  étoit  âgé  de  vingt- 
quatre  ans  quand  il  perdit  cet  ami.  Sensiblement 
affligé  de  sa  mort , il  voulut  s’éloigner  des  lieux  qui 
lui  en  rappeloient  sans  cesse  le  triste  souvenir,  et 
revoir  ceux  oh  il  avoit  reçu  le  jour. 

A son  retour  en  Champagne , il  trouva  tout  en 
ordre  chez  lui,  et  reçut  des  mains  de  son  principal 
fermier  une  preuve  touchante  de  l'amitié  de  son  géné- 
reux tuteur.  Ses  revenus,  accumulés  depuis  son  .en- 
fance, produisoient  une  somme  considérable.  On  la 
lui  donna  toute  entière  ; elle  le  mit  en  état  d'étendre 
son  domaine , de  répares  le  château  de  Rosemont , 
d’embellir  ses  jardins , et  de  rendre  sa  résidence  très- 
agréable.  Arrivé  depuis  trois  mois,  occupé  des  tra- 
vaux qu’il  se  plaisoit  à diriger  lui-même,  n'ayant  en- 
core visité  personne  ni  annoncé  son  retour  dans  la 
province , il  ignoroit,  à six  lieues  de  Réthel , et  l’exis- 
tence de  Blanche , et  le  concours  des  aspirans  à sa 
possession. 

Le  hasard  apprit  à Mainfroy  que  le  fils  du  comte 
de  Rosemont  étoit  revenu  en  Champagne.  Il  l’en- 
voya complimenter  par  un  de  ses  gentilshommes,  et 
le  pressa,  par  des  instances  réitérées ,* de  venir  chez 
lui.  Enguerrand  sentoit  une  extrême  répugnance  à 
quitter  sa  retraite.  Paisible,  modéré,  ses  désirs  se 
bornoient  à l'aisance  dont  il  jouissoit.  Loin  de  for- 
mer des  vœux  ambitieux,  l'opulence  et  la  grandeur 
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de  ses  pères  se  retraçoient  à sa  mémoire  comme  des 
avantages  inutiles  {tu  bonheur.  Mais  il  fut  à Rélliel  ; 
il  vit  Blanche,  il  l'aima , et  ses  idées  changèrent. 
Frappé  des  attraits  de  la  fille  de  Mainfroy  ; de  l'éclat 
qui  l'environnoit , du  faste  imposant  de  ceux  dont 
elle  recevoit  l'hommage,  une  mortifiante  comparai- 
son le  fit  apercevoir  de  la  médiocrité  de  sa  fortune  -, 
l’amour  le  força  de  regretter  des  biens  qui  offroient 
les  moyens  de  plaire,  donnoient  au  moins  la  liberté 
de  laisser  paroître  ses  sentimens.  Combien  la  richesse 
éloignoit-elle  Blanche  d’Enguerrand?  Quelle  distance 
entre  l'héritière  de  Réthel  et  le  chef  d’une  maison 
privée  de  son  ancienne  splendeur,  sans  espoir  de  la 
recouvrer  ! Oseroit-il  se  mettre  au  rang  de  ses  amans  ? 
Prétendre  à elle  ce  seroit  s’exposer  à ses  dédains , se 
montrer  téméraire  aux  yeux  du  Comte , audacieux 
à ceux  de  sa  fille , mériter  le  reproche  de  se  livrer  à 
une  folle  présomption,  peut-être  même  se  faire  soup- 
çonner de  vues  basses  et  intéressées. 

Ces  humiliantes  considérations  portèrent  l’amer- 
tume dans  l'ame  du  sensible  Enguerrand.  Timide  et 
tendre , modeste  et  discret , il  aima , souffrit , garda 
le  silence  et  cacha  ses  désirs.  Une  figure  charmante  , 
un  esprit  juste , des  sentimens  nobles,  de  la  candeur, 
4 une  bonté  réfléchie;  de  la  grandeur  dans  son  air, 
dans  ses  idées;  un  naturel  doux,  un  cœur  sincère, 
l'élevoient  au-dessus  de  ses  rivaux,  sans  lui  donner 
l’assurance  d’oser,  comme  eux,  concevoir  l’espérance 
d’être  préféré. 

Tourmenté  par  une  inquiète  ardeur,  par  le  soin 
gênant  de  contraindre  les  mouvemens  de  son  cœur, 
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par  la  jalousie,  par  tout  ce  qui  irrite  les  peines 
d’une  passion  vive  et  délicate,  toujours  réprimée  et 
toujours  sentie , cent  fois  le»sire  de  Rosemont  forma 
le  dessein  de  fuir  la  fille  de  Mainfroy  : mais  l'amitié 
que  lui  montroit  le  Comte,  sa  prédilection  en  sa 
faveur,  ses  égards,  ses  caresses,  ne  lui  permettoient 
pas  de  s’éloigner  du  château  sans  un  prétexte  appa- 
rent. Aucun  ne  se  préseirtoit  à son  esprit.  Peut-être 
trompé  pjr  sa  tendre  foiblesse,  accordoit-il  au  pen- 
chant de  son  cœur  ce  qu'il  croyoit  donner  à la  bien- 
séance, au  respect  dû  à son  parent,  à la  reconnois- 
sance  de  ses  bontés. 

Blanche  lui  marquoit  aussi  une  sorte  de  préférence; 
il  étoit  devenu  nécessaire  à ses  amusemens  et  même 
à ses  plaisirs.  Enguerrand  possédoit  les  talens  qu’elle 
aimoit , cullivoit  les  arts  qu’elle  étudioit.  Souvent  il 
{Pidoit  sa  mam  et  ses  crayons , quand  elle  dessinoit  ; 
il  accompagnoit  sa  voix  sur  plusieurs  instrumens,  sa- 
voit  en  faire  paroître  les  sons  plus  flatteurs  et  plus 
touchans,  exécutoit  avec  précision  les  ballets  figurés 
oû  elle  se  plaisoit  à développer  le^râces  de  sa  per- 
sonne et  la  légèreté  de  ses  pas.  Quelquefois  ils  pas- 
•soient  ensemble  des  heures  entières  dans  le  cabinet 
du  Comte,  à composer  des  vers  dont  ce  respectable 
vieillard  étoit  le  sujet  et  le  juge.  Enguerrand  cédoit 
toujours  à Blanche  la  gloire  de  remporter  le  prix,  et 
retenoit  le  feu  de  son  génie  pour  laisser  briller  celui 
de  sa  belle  émule.  • 

Blanche  ne  remarquoit-elle  point  les  qualités  dis- 
tinguées d’Enguerrand  ? Pardonnez- moi.  En  étoit- 
elle  touchée?  Peut-être.  Ne  lisoit-elle  pas  dans  ses 
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yeux,  dans  son  cœur?  Ne  lui  savoit-elle  pas  gre'  de 
sa  réserve,  de  son  respect?  Eh!  mon  Dieu,  non.  Par 
une  suite  de  cette  éducation , cause  des  erreurs  et 
des  fautes  de  l'héritière  de  Réthel,  cette  réserve,  ce 
respect  lui  déplaisoient.  La  conduite  du  sire  de  Rose- 
mont contrarioit  un  désir  caché  au  fond  du  cœur 
de  Blanche;  elle  craignoit  de  le  montrer  : elle  eût 
rougi  de  le  laisser  deviner  ; mais  elle  vouloit  le  sa- 
tisfaire , et  le  vouloit  fortement.  Accoutumée  à voir 
ses  souhaits  s'accomplir  à l'instant  où  elle  les  formoit, 
pou  voit-elle  supporter  l’espèce  de  résistance  que,  pour 
la  première  fois,  on  opposoit  à sa  volonté? 

Au  commencement  du  séjour  d’Enguerrand  à Ré- 
thel , Blanche  avoit  attendu  de  son  agréable  parent 
ce  tribut  de  louanges,  cette  admiration,  ces  hom- 
mages serviles  que  l'habitude  dren  être  l’objet  rend 
peu  flatteurs  et  souvent  insipides  ; mais  dont  lê  refft 
blesse  l’amour-propre,  et  quelquefois  l’irrite.  Elle  s’é- 
tonna de  ne  point  apercevoir  dans  les  égards  d’En- 
guerrand^les  empressemens  de  l’amour,  de  ne  point 
entendre  de  sa  Louche  l'aveu  d’une  passion  qu’elle 
inspiroit  à tous  kuï  dont  elle  se  voyoit  environnée. 
Qui  défendoit  le  sire  de  Rosemont  contre  ses  char-, 
mes?  Comment,  si  prompt  à l’obliger,  négligeoit-il 
de  lui  rendre  des  soins?  Comment,  avec  tant  de 
complaisance,  d’esprit,  d’agrémens,  montroit-il  si 
peu  d’envie  d’être  remarqué  ? 

Ces  questions , que  Blanche  se  faisoit  à tout  mo- 
ment, lui  donnèrent  une  extrême  curiosité.  Un  in- 
térêt plus  vif  se  mêlant  k cette  curiosité,  la  rendit 
pressante,  bientôt  pénible;  elle  s’en  occupa.  Des 
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idées  confuses  agitèrent  son  esprit;  elle  voulut  les 
fixer.  Ses  observations  devinrent  sa  principale  affaire, 
et  l’unique  objet  de  sa  constante  application. 

Malgré  l’extrême  attention  d’Enguerrand  sur  lui- 
même,  le  secret  de  son  cœur  étoit  à chaque  instant 
prêt  à luiéchapper.  Ses  yeux  ne  rencontroient  jamais 
ceux  de  Blanche,  sans  exprimer  le  sentiment  qu'il 
s’efforçoit  de  cacher.  En  lui  parlant,  en  chantant  avec 
elle,  sa  voix  prenoit  des  inflexions  plus  douces  et  plus 
tendres.  Le  plaisir,  la  langueur,  l’embarras  et  la 
crainte  se  peignoienttour  à tour  sur  ses  traits.  Blanche 
l’examinoit,  doutoit,  .espéroit.  Quelquefois  elle  se 
croyoit  aimée,  voyoit  les  lèvres  du  sensible  Rosemont 
s’entr’ouvrir , attendoit  l’aveu  souhaité,  l’encoura- 
geoit  à le  prononcer  par  des  regards  qui  sembloient 
lui  demander  de  la  confiance.  Mais  loin  de  profiter 
de  ces  favorables  instans,  il  en  apercevoit  seulement 
le  danger,  trembloit  de  ne  pouvoir  contenir  l’agita- 
tion de  ses  sens , la  violente  émotion  de  son  aine.  Il 
se  recueilloit  en  lui-même,  baissoit  les  yeux,  soupi- 
roit , se  taisoit. 

Blanche  s’irritoit  de  l’inutilité  de  ses  tentatives,  ren- 
fermoit  à peine  son  dépit  et  son  impatience.  Elle  se 
demandoit  tout  bas:  Conserve-t-il  de  l'indifférence  ? 
A-t-il  l’art  d’en  feindre  ? Qu’attend  - il  de  cet  opi- 
niâtre silence  ? Craint-il  de  parler  ? ou  n’a-t-il  rien  à 
dire?  Veut-il  mortifier  ma  vanité  ou  satisfaire  la 
sienne  ? A-t-il  le  projet  de  me  prouver  qu’il  est  pos- 
sible de  me  voir , de  m’entendre , de  vivre  familière- 
ment avec  moi,  sans  m’aimer,  sans  même  désiref 
de  me  plaire  ? 
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Malheureusement  pour  le  sensible  et  timide  amant 
de  Blanche,  ces  dernières  idées  s’imprimèrent  forte- 
ment dans  son  esprit.  L'humeur  et  la  prévention  lui 
firent  attribuer  à l’orgueil  du  sire  de  Rosemont,  ce  si- 
lence gardé  par  de  si  nobles  motifs.  Son  cœur  rejetoit 
la  pensée  de  lui  être  indifférente  ; mais  en  le  suppo- 
sant amoureux,  elle  se  trouvoit  offensée  de  la  con- 
trainte qu’il  s’imposoit.  Une  excessive  vanité  pouvoit 
seule  l’engager  à se  taire.  Sans  doute  il  lui  paroissoit 
plus  glorieux  d’étouffer  ses  sentimens,  que  d'en  risquer 
l’aveu.  Il  n'avoit  pas  une  assez  haute  opinion  de  l’ob- 
jet de  sa  tendresse,  pour  en  attendre  son  bonheur; 
il  ne  lui  accordoit,  ni  assez  de  lumières  pour  dis- 
cerner son  mérite,  ni  assez  de  générosité  pour  pré- 
férer d’éminentes  qualités  au  vain  éclat  dont  brilloient 
ses  rivaux.  Le  fier,  le  superbe  Enguerrand,  ne  vou- 
loit  rien  devoir  à l'héritière  de  Réthel  ; il  craignoit 
de  la  rendre  l’arbitre  de  son  sort,  et  ne  daignoit  pas 
entrer  en  lice  pour  disputer  un  prix  qu’il  tiendroit 
seulement  de  sa  faveur  et  de  ses  bontés. 

Livrée  à ces  réflexions , Blanche  eut  d’abord  assez 
d’empire  sur  elle-même  pour  cacher  le  dépit  quelles 
lui  causoient.  Cette  contrainte  aigrit  ses  chagrins.  Son 
humeur  devint  inégale  et  souvent  fâcheuse.  Tout  lui 
déplut;  tout  l’importuna.  Elle  cessa  de  s’occuper  de 
plaisirs  et  de  fêles,  abandonna  ses  crayons,  sa  harpe, 
ses  études,  sa  plume,  tous  les  amusemens  qu’elle 
avoit  coutume  de  partager  avec  le  sire  de  Rosemont; 
elle  évita  de  le  voir,  de  l'entendre,  de  lui  parler. 

Avec  quelle  surprise,  avec  quelle  douleur  il  vit  ce 
changement  si  subit  et  si  marqué  ! Blanche  Féloignoit 
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d’elle;  Blanche  fuyoit  sa  présence  et  son  entretien. 
Pourquoi  lui  retiroit-elle  sa  confiance,  ses  bontés?  Se 
seroit-il  trahi?  Connoissoit-elle  le  penchant  de  son 
cœur?  S’offensoit  - elle  d’une  ardeur  réprimée  avec 
tant  de  soin?  Le  punissoit-elle  d'une  passion  invo- 
lontaire? Le  soupçonnoit-elle  de  nourrir  une  vaine 
espérance  ? Plus  il  craignoit  de  s’être  laissé  pénétrer, 
plus  il  s’observoit,  plus  il  renfermoit  son  trouble,  ses 
inquiétudes  , et  s’efforçoit  de  cacher  sa  tristesse. 
Blanche,  toujours  attentive  aux  mouvemens  du  sire 
de  Rosemont,  s’aperçut  de  ce  redoublement  de  ré- 
serve ; il  excita  sa  colère  et  son  indignation.  Loin  de 
continuer  à s’éloigner  d’Enguerrand,  elle  saisit  au 
contraire  toutes  les  occasions  de  l’approcher  d’elle; 
mais  pour  l’ affliger,  pour  lui  faire  sentir  des  peines 
cruelles.  Des  railleries  amères,  des  dédains  marqués, 
une  hauteur  révoltante  et  soutenue , l’affectation  de 
relever  devant  lui  les  avantages  dont  la  fortune  le 
privoit , une  continuelle  application  à le  mortifier, 
à lui  montrer  de  l’aversion , même  du  mépris,  livrèrent 
enfin  l’aimable  Enguerrand  à cette  sombre  mélan- 
colie , à cet  ^b&ttement,  à ce  désespoir  où  tombe 
l’homme  sensible  et  fier,  qui,  cédant  à la  force,  frémit 
de  l’insulte  dont  il  ne  peut  repousser  l'atteinte,  se 
sent  accablé  sous  le  poids  de  l’injune  dont  il  ne  peut 
se  promettre  ni  la  réparation  ail  la  vengeance. 

Un  soir  que,  se  promenant  avec  lui.  Blanche  se 
faisoit  une  maligne  joie  de  remarquer  son  trouble, 
épuisoit  sur  lui  les  traits  piquans  de  l’ironie,  s’amu- 
soit  de  ce  cruel  badinage,  Enguerrand  s’arrêta,  la 
contraignit  à s’arrêter  aussi  ; et  s’éloignant  de  quel- 
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ques  pas,  fixant  sur  elle  des  regards  qui  exprimoient 
à la  fois  le  dédain  et  la  colère  : « Non,  s’écria-t-il, 
vous  n’êtes  point  la  fille  de  Mainfroy;  vous  n’êtes 
point  cette  Blanche  dont  le  naturel  aimable,  dont 
l’ame  généreuse  relevoient  les  charmes  à mes  yeux, 
les  rendoient  si  puissans  sur  mon  cœur.  Non,  vous 
n’êtes  point  cette  Blanche  adorée  en  silence,  que  la 
triste  médiocrité  de  ma  fortune  me  forçoit  d’aimer 
sans  dessein  , sans  projet , sans  espérance , et  que 
pourtant  je  me  trouvois  heureux  d’aimer.  Non,  vous 
n’êtes  point  la  divinité  révérée  du  plus  tendre  des 
amans  ; vous  êtes  une  furie  cachée  sous  ses  traits. 
Inhumaine!  ne  vous  applaudissez  plus  d'un  barbare 
triomphe;  vous  perdez  enfin  le  pouvoir  de  déchirer 
un  cœur  où  vous  régnâtes  trop  long  temps.  Je  mé- 
prise un  vil  asservissement,  et  je  brise  à jamais  des 
liens  que  je  rougis  d’avoir  chéris  ».  En  prononçant 
ces  derniers  mots,  il  tourna  ses  pas  vers  une  route 
qui  conduisoit  hors  du  parc,  et  s'éloigna  avec  tant 
de  vitesse,  que  Blanche  le  perdit  de  vue  à l'instant  où 
elle  alloit  le  rappeler. 

Dans  quelle  situation  d’esprit  les  paroles  et  la  fuite 
d’Enguerrand  la  laissoient!  Le  voile  étendu  sur  ses 
yeux  venoit  de  se  lever,  les  vains  prestiges  de  l'illusion 
se  dissipoient.  Enguerrand  l’aimoit.  Ce  n'étoit  point 
sa  fierté,  c’étoit  l’inégalité  de  leur  fortune  qui  con- 
traignoit  son  amour  au  silence.  « Ah  ! s’écria-t-elle 
en  laissant  couler  des  larmes  d’attendrissement  et  de 
regret,  périssent  tous  les  biens  qui  m’ont  privée  de 
la  douceur  d’entendre  Enguerrand  me  dire  : Je  vous 
aime;  et  maudit  soit  le  méprisable  orgueil  qui  m’a 
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portée  à l’affliger,  à l’insulter,  et  conduite  à le 
perdre  »! 

Restée  à l’endroit  où  elle  venoit  de  voir  dispa-  * 
roître  le  sire  de  Rosemont,  consternée,  immobile, 
appuyée  contre  un  arbre,  sentant  ses  forces  prêtes 
à l’abandonner,  elle  fut  retirée  de  cet  anéantissement 
par  la  voix  de  plusieurs  de  ses  femmes  qui  la  cher- 
choient  et  répétoicnt  le  nom  d’Enguerrand  et  le  sien. 
Le  comte  de  Réthel  se  trouvoit  mal,  et  la  demandoit. 
L’effroi  se  joignant  à son  trouble,  il  fallut  l’aider  à 
marcher.  Arrivée  dans  la  chambre  de  Mainfroy,  l’état 
où  elle  vit  ce  père  chéri,  lui  fit  répandre  de  nou- 
velles larmes.  La  tendresse  filiale  suspendit  les  cha- 
grins de  l'amour.  Blanche  s’occupa  toute  entière  à 
servir,  à consoler  l’auteur  de  ses  jours.  La  maladie 
du  Comte,  alarmante  d’abord  par  ses  symptômes,  se 
tourna  en  langueur.  Elle  fut  longue  : sa  fille  ne  quitta 
jamais  sa  chambre , lui  prodigua  tous  les  secours  de 
l’art,  tous  les  soulagemens  de  l'amitié,  tous  les  soins 
adoucissans  de  la  complaisance  et  de  la  tendresse  ; 
mais  rien  ne  put  remédier  à l’épuisement  de  la  na- 
ture, et  Blanche  eut  la  douleur  de  voir  expirer  son 
père  entre  ses  bras. 

Au  milieu  des  regrets  et  des  pleurs  qu'excitoit  une 
perte  si  sensible,  l’éloignement  du  sire  de  Rosemont, 
l’incertitude  de  son  Sort  aigrissoient  le  profond  cha- 
grin de  Blanche.  Cent  fois,  pendant  la  maladie  du  * 
Comte,  elle  avoit  envoyé  à Rosemont;  Enguerrand 
n’y  étoit  point  retourné.  Désespérant  de  le  revoir  ja- 
mais, elle  éloigna  de  Réthel  tous  ceux  que  le  dessein 
de  lui  plaire  y retenoit  encore.  Dans  la  crainte  d’être 
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importunée  plus  long-temps,  elle  annonça  la  résolu- 
tion qu’elle  prenoit  de  rester  libre  et  de  vivre  retirée. 
Ce  château,  où  les  plaisirs  régnoient  peu  de  mois 
auparavant,  devint  une  solitude,  où  l'he'ritière  de 
tant  de  riches  possessions  se  renferma.  La  maison  de 
son  père  et  la  sienne  continuèrent  de  vivre  agréa- 
blement à Réthel,  pendant  que  Blanche,  occupant 
un  pavillon  isolé,  refusoit  d’être  accompagnée,  d’être 
servie , laissoit  à peine  deux  ou  trois  de  ses  femmes 
l’approcher,  et  s’abandonnoit  à la  plus  sombre  mé- 
lancolie. 

Le  temps  ne  la  diminpoit  point.  De  noirs  pressenti- 
mcns  l’assuroient  qu’Enguerrand  n’existoit  plus.  L’inu- 
tilité des  recherches  déjà  faites,  le  retour  des  messagers 
qu’elle  envoyoit  sur  toutes  les  routes,  redoubloient 
son  inquiétude  et  ses  craintes.  En  partant  de  Réthel, 
le  sire  de  Rosemont  y avoit  laissé  ses  chevaux  et  ses 
gens.  Blanche  les  y retenoit.  Quelquefois  elle  pensoit 
qu’il  y reviendroit;  mais,  trompée  dans  sa  longue 
attente,  elle  ne  cessoit  de  pleurer,  de  gémir.  D’amers 
reproches,  une  extrême  douleur,  un  vain  repentir, 
des  remords,  empoisonnoient  tous  les  momens  de  la 
belle  et  infortunée  dame  de  Réthel. 

Où  se  cachoit  donc  cet  amant  irrité?  Qu’étoit-il 
devenu?  Par  quelle  fatalité  le  secret  et  le  mystère 
« l’arrachoient-ils  toujours  aux  douceurs  dont  l’amour 
vouloit  le  combler?  Que  faisoit  le  sire  de  Rosemont 
pendant  que  Blanche,  baignée  de  pleurs,  passoit  une 
Partie  du  jour  à l’endroit  du  jardin  où  elle  l’avoit 
perdu  de  vue,  où  elle  croyoit  encore  entendre  les 
accens  de  sa  voix,  où  ses  regards  s’attachoient  sur 
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celte  roule  où  il  sembloit  voler  pour  la  fuir,  où, 
souvent  prosterne'c  devant  l’ litre  suprême,  elle  le 
supplioit  de  lui  accorder  la  mort  ou  le  retour  d’En- 
guerrand?  Hélas,  il  étoit  bien  éloigné  de  soupçonner 
Blanche  de  ces  tendres  sentimens,  de  se  croire  l’objet 
de  ses  désirs,  de  ses  craintes,  de  toutes  les  agitations 
de  son  cœur! 

Furieux  en  la  quittant,  guidé  par  son  désespoir, 
il  marcha  le  reste  du  jour  et  la  nuit  entière  sans 
s'arrêter,  sans  savoir  où  il  alloit.  Excédé  de  lassitude, 
au  lever  de  l’aurore,  il  se  vit  dans  une  plaine  où  des 
troupeaux  étoient  parqués.  Il  demanda  du  lait,  en 
but  un  peu,  et  continua  de  marcher.  A l’entrée  de 
la  nuit,  il  parvint  à la  forêt  des  Ardennes,  s’y  en- 
fonça, suivit  un  chemin  frayé,  qui  le  conduisit  dans 
un  lieu  sauvage  et  très -fourré.  L’obscurité  ne  lui 
permettant  pas  d’avancer  pins  loin , il  s’arrêta , s’assit 
sur  le  tronc  d’un  arbre  renversé  à terre;  et  cédant 
à l’assoupissement  que  lui  causoit  une  extrême  fa- 
tigue, il  s’endormit. 

Le  chant  des  oiseaux  et  les  premiers  rayons  du 
jour  l’éveillèrent.  En  ouvrant  les  yeux,  il  vit  à ses 
côtés  un  vénérable  hermite,  courbé  sous  le  poids  des 
ans;  sa  physionomie  noble  et  son  air  paisible  impri- 
moient  le  respect,  etsembloient  inviter  à la  confiance. 
Surpris  à son  aspect , le  sire  de  Rosemont  ne  put  re- 
marquer sans  émotion  l'intérêt  et  l’attendrissement 
qui  se  peignoient  sur  le  visage  de  l’hermite  en  le  con- 
sidérant. Il  voulut  lui  parler  : mais  des  pleurs  long- 
temps retenus,  s’échappèrent  de  ses  yeux,  étouffèrent 
sa  voix,  et  lui  laissèrent  seulement  la  liberté  de  montrer 
sa  reconnoissance  par  une  inclination.  L’hermite  prit 
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une  de  ses  mains,  la  pressa  doucement,  et  le  regar- 
dant avec  bonté  : « O mon  fils,  lui  dit-il,  qui  peut 
vous  affliger  à cet  excès  dans  l’âge  où  la  douleur  de- 
vroit  être  étrangère  à votre  ame?  Regrettez-vous  un 
père,  un  ami,  un  frère,  une  sœur  chérie?  Quelle 
perte  excite  ces  soupirs  attendrissans , ces  larmes 
dônt  votre  visage  et  votre  sein  s’inondent?  Est-ce  une 
fortune  contraire,  est - ce  une  passion  malheureuse 
qui  vous  réduit  à ce  triste  oubli  de  votre  raison  »? 

« Hélas  ! c’est  ma  seule  foiblesse , dit  Enguerrand 
en  se  jetant  dans  les  bras  de  l’hermite  ; je  n’ai  rien 
perdu,  je  ne  possédois  rien.  Une  imagination  séduite, 
un  cœur  prévenu  me  présentoient  le  bonheur,  et  ne 
me  le  prometloient  pas.  J’aimois  des  vertus  unies  à la 
beauté.  La  présence  d’une  fille  douée  de  mille  char- 
mes , répandoit  dans  mon  ame  je  ne  sais  quelles  douces 
influences  dont  le  pouvoir  m’atliroit,  me  retenoit, 
me  fixoit  près  d’elle.  O mon  père!  je  n’ai  perdu 
qu’une  illusion;  elle  me  trompoit,  mais  elle  me  ren- 
doit  heureux.  Ah!  pourquoi,  pourquoi  ne  suis-je  pas 
mort  avant  d’épi-ouver  une  si  cruelle  révolution  dans 
tous  mes  sentimens?  Puis-je  vivre,  et  mépriser  et  haïr 
Blanche,  cette  Blanche  à qui  l’amour  élevoit  un  autel 
au  fond  de  mon  cœur  »! 

L’hermite  connoissoit  trop,  par  sa  propre  expé- 
rience, combien  les  passions  ont  de  force,  pour  s’é- 
tonner  des  mouvemens  du  jeune  affligé,  ou  pour  com- 
battre  leur  violence  par  de  froides  représentations.  Il 
*e  Plaignit , mêla  des  larmes  à ses  pleurs,  lui  montra 
J®  la  complaisance,  de  la  douceur  et  de  la  bonté, 
x fU  à Peu  il  l’engagea,  P»r  ses  prières,  à se  calmer, 
e suivre , à venir  prendre  du  repos  et  de  la  nourri- 
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ture  dans  son  hermitage.  Enguerrand  n’osa  résister  à 
son  âge  ni  à ses  instances;  il  se  laissa  conduire  à l’ha- 
bitation  du  bon  vieillard  : la  crainte  de  le  désobliger 
le  rendit  docile  à ses  conseils , et  lui  soumit  sa  vo- 
lonté. 

La  demeure  de  l'hermite  n’étoit  pas  éloignée.  Elle 
consistait  en  une  cabane  assez  spacieuse,  environnée 
de  grands  arbres  qu’entouroit  une  haie  de  ronces  et 
d’épines  capable  de  défendre  l’entrée  de  l'enceinte 
qu’elle  formoit  aux  bêtes  fauves,  et  de  cacher  cette 
retraite  à tous  les  yeux.  Deux  pièces  plus  petites  se 
trouvoient  au  fond  de  la  première  ; l’une  servoit  d'o- 
ratoire, l’autre  étoit  remplie  des  provisions  néces- 
saires à la  vie,  et  des  vases  propres  à les  apprêter.  Un 
bûcheron , attaché  à l'hermite  par  ce  seul  emploi,  al- 
loit  les  chercher  à la  ville  prochaine.  De  cette  espèce 
d’office,  on  pnssoit  sous  une  voûte  couverte  de  lierre  : 
elle  conduisoit  à un  petit  jardin,  traversé  par  un  ruis- 
seau d'eau  courante.  Des  fruits,  des  légumes  et  des 
fleurs  cultivés  avec  soin,  mêloient  en  ce  lieu  l’agrément 
à l’utilité.  Une  extrême  propreté  ôtoit  à cette  simple 
habitation  l’air  de  la  rusticité,  annonçoit,  dans  le  sage 
qui  s’en  contentoit,  le  goût  de  la  retraite,  et  non  l'a- 
bandon de  soi-même,  et  des  occupations  capables  de 
dissiper  l’ennui  d’une  profonde  solitude. 

Le  sensible  vieillard  pressa  son  hôte  de  manger  des 
mets  qu’il  lui  présentoit,  et  de  prendre  d’une  liqueur 
fortifiante  et  balsamique.  Enguerrand  obéit.  Il  ouvrit 
son  cœur  à l’hermite,  lui  demanda  ses  avis  sur  l’em- 
barrassante position  qù  il  se  trouvoit.  La  seule  idée 
de  revoir  Blanche  révoltoit  tous  ses  sens;  il  ne  vouloit 
point  retourner  à Rosemont;  son  brusque  départ  du 
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château  de  Réthcl  devoit  avoir  surpris  Mainfroy.  11 
voudrait  en  savoir  la  cause,  enverrait  la  lui  deman- 
der; comment  s’excuscroit-il , comment  refuseroit-il 
de  le  revoir?  sur  quel  prétexte  rejeter  sa  fuite,  le  peu 
d’égard  montré  au  Comte,  et  l’ingrat  oubli  de  son 
amitié? 

L’hermite,  ne  le  voyant  pas  assez  tranquille  pour  fixer 
ses  idées,  lui  proposa  de  rester  un  peu  de  temps  avec 
lui  : ils  pourraient  se  consulter  à loisir,  examiner  en- 
semble si  Enguerrand  devoit  abandonner  la  Cham- 
pagne, et  vendre  ses  héritages  pour  s’éloigner  à jamais 
du  Réthelois.  Cette  proposition  fut  acceptée.  L’her- 
mite sonna  du  cor  : peu  de  momens  après,  le  bûcheron 
dont  il  se  senroit  parut.  Il  l’envoya  à la  ville,  d’où  il 
rapporta  le  soir  sur  des  chevaux  un  petit  lit  tout  neuf, 
un  habit  pareil  à celui  du  vieillard,  du  linge,  tout  ce 
que  l’hermite  hospitalier  pensoit  être  utile  au  nou- 
veau solitaire. 

Voilà  donc  le  tendre  Enguerrand  devenu  le  compa- 
gnon, l’ami,  l’enfant  chéri  du  vénérable  habitant  de  la 
forêt  des  Ardennes.  Il  partage  ses  occupations,  cultive 
avec  lui  son  jardin,  arrose  ses  fleurs,  en  pare,  dès  le  ma- 
tin, l'autel  du  petit  oratoire,  se  joint  à lui  dans  ses  pieux 
exercices,  l’aide  à marcher  quand  il  entreprend  une 
longue  promenade,  le  console  quand  il  se  plaint,  le 
soulage  quand  il  souffre,  le  nomme  son  père,  lui 
montre  une  affection  filiale,  et  jamais  le  désir  curieux 
de  pénétrer  les  raisons  de  sa  retraite.  Une  tristesse  ha- 
bituelle, une  mélancolie  qu’il  se  plaît  à nourrir,  lui 
rendent  le  séjour  de  l’hermitagç  agréable.  Il  ne  songe 
point  à s’en  éloigner,  il  s’attache  teudrement  à l’homme 
dont  il  se  voit  aimé;  son  âge,  ses  infirmités,  le  besoin 
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qu’il  a de  lui,  sont  des  liens  puissans  pour  retenir  le 
compatissant  Rosemont  : plus  il  croit  lui  être  néces- 
saire, plus  il  se  détermine  à ne  jamais  l'abandonner; 
il  lui  fait  part  de  sa  résolution,  et  le  prie  de  l’ap- 
prouver. 

L’hermite  l’écoute  avec  surprise,  avec  attendrisse- 
ment. Son  cœur  s’émeut;  ses  yeux  se  remplissent  de 
larmes;  il  lève  ses  mains  tremblantes  vers  le  ciel,  et 
s’écrie  : « O Providence,  dont  je  respecte  les  décrets  ! 
comment  me  faites-vous  trouver  dans  le  cœur  de  cet 
étranger  la  généreuse  pitié  que  m’ont  refusée  ceux 
dont  j’avois  droit  d’attendre  de  l’amour  et  de  la  re- 
connoissance  »? 

Passant  alors  ses  foibles  bras  autour  d’Enguerrand  : 
« L’ai-je  bien  entendu,  lui  dit-il,  ô mon  fils,  mon 
cber  fils?  Voulez-vous,  daignez-vous,  paré  des  fleurs 
de  la  jeunesse,  vous  destiner  au  triste,  au  pieux  de- 
voir que  vous  vous  imposez?  La  main  chérie  du  noble 
Enguerrand  fermera  - 1 - elle  les  yeux  de  l’infortuné 
comte  de  Moncal  »?  Une  inclination  et  des  pleurs  fu- 
rent l’unique  réponse  du  sire  de  Rosemont. 

L’illustre  hermite  l’embrassa  plusieurs  fois;  et  re- 
prenant la  parole  : « Vous  voyez  en  moi,  lui  dit-il, 
un  exemple  du  malheur  où  conduit  un  attachement 
mal  placé,  trop  de  confiance  et  de  tendresse.  Entre 
deux  princes  qui  se  disputoient  de  vastes  possessions, 
je  choisis  le  parti  du  plus  foible,  je  sacrifiai  une  partie 
de  mes  domaines  pour  le  rétablir  dans  les  siens.  Mes 
amis,  mes  vassaux,  ma  fortune,  tout  fut  employé, 
tout  fut  prodigué.  Le  succès  de  mes  soins  me  consola 
de  mes  pertes  ; sans  rien  exiger  de  la  reconnoissance 
de  celui  qui  devoit  tout  à ma  valeur,  à mon  crédit. 
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à mon  amitié,  je  me  retirai  dans  une  petite  île  dont 
j’étois  souverain.  La  plus  charmante  des  créatures  m’y 
suivit  : cette  compagne  adorée  y faisoit  mon  bonheur, 
llélas!  il  dura  peu.  L’ambition  égara  son  esprit,  et  cor- 
rompit son  cœur.  Le  Prince  vint  passer  un  mois  chez 
moi  ; ma  femme  lui  plut,  il  la  séduisit.  L’ingrat,  pour 
qui  mon  sang  avoit  coulé  tant  de  fois,  pour  qui  j’avois 
dissipé  les  trésors  amassés  par  mes  pères,  osa  m’enle- 
ver mon  bien  le  plus  cher,  arracher  de  mes  bras  l'u- 
nique objet  de  toutes  mes  affections.  Je  devois  peut- 
être  me  venger,  soulever  des  peuples  que  j’avois  sou- 
mis, renverser  un  pouvoir  encore  mal  affermi;  mais 
en  punissant  un  perfide,  quel  huit  retirerois-je  de  ma 
victoire?  La  perte  de  l'ingrat  rendroit-elle  à une  infi- 
dèle le  charme  attrayant  de  l’innocence?  Elle  ne  vi- 
voit  plus  pour  mon  bonheur  ; la  laisserois-je  exister 
pour  ma  honte,  pour  couvrir  mon  front  de  rougeur? 
pourrois-je  la  revoir  et  ne  pas  me  venger?  Il  faudroit 
donc  tremper  mes  mains  dans  son  sang,  lui  plonger 
un  poignard  dans  le  sein  ! Je  ne  pus  supporter  cette 
affreuse  idée  : j'abandonnai  mon  île,  ma  patrie;  toute 
l'Italie  me  devint  odieuse.  J’errai  long-temps,  ne  sa- 
chant où  fixer  mes  pas  incertains  : je  fuyois  les  villes; 
tous  les  lieux  habités  renouveloient  mes  douleurs.  Le 
hasard  me  conduisit  ici;  l’aspect  de  ce  lieu  sauvage 
me  plut,  et  j’y  restai.  Depuis  quarante  ans  et  plus  je 
vis  dans  ce  désert,  non  pas  heureux,  mais  tranquille. 
Mes  passiqps  se  sont  amorties,  j’ai  cessé  d’aimer  et 
de  haïr.  Long-temps  tourmenté  par  de  tristes  souve- 
nirs, je  suis  enfin  parvenu  à me  retracer  foiblement 
mes  chagrins,  à les  rappeler  comme  l’idée  d’un  songe 
pénible.  J’ai  retrouvé  la  paix  dans  cet  asile.  O mon 
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aimable  et  généreux  ami , ma  propre  expérience  m'a 
appris  que  le  bonheur  dont  nous  croyons  jouir  est 
souvent  fantastique,  que  nos  maux  les  plus  re'els  sont 
toujours  exagérés  par  notre  imagination , et  que  tout 
est  illusion  dans  la  vie,  excepté  le  repos  de  l’esprit 
et  le  calme  du  cœur  ». 

Enguerrand,  touché  du  récit  de  l’hermite,  sentit 
redoubler  son  respect  et  son  amitié  pour  lui.  Il  'es- 
péra recouvrer,  près  du  comte  de  Moncal,  cette  indif- 
férence que  la  vue  de  Blanche  lui  avoit  fait  perdre. 
Il  vouloit  effacer  de  son  cœur  l’image  de  ces  traits 
charmans,  de  ces  grâces  séduisantes,  toujours  pré- 
sentes à son  idée;  mais  l’ombre  des  bois,  le  chant  des 
rossignols,  le  murmure  des  fontaines,  ne  sont  pas  des 
objets  propres  à écarter  le  souvenir  d’un  tendre  sen- 
timent. La  colère  d'Enguërrand , affaiblie  parle  temps, 
laissoit  renaître , en  se  dissipant , sa  première  sensi- 
bilité. 11  ne  souhaitoit  pas  la  vue  de  Blanche,  il  la  re- 
doutait encore  ; mais  il  la  craignoit , par  la  certitude 
de  lui  être  désagréable,  de  ne  pouvoir  lui  inspirer 
cette  estime,  cette  confiance,  cette  amitié  où  ses  dé- 
sirs s’étoient  bornés.  Le  nom  de  Blanche  erroit  tou- 
jours sur  ses  lèvres,  échappoit  de  sa  bouche  avec  un 
soupir , avec  des  larmes  qu’il  croyoit  donner  au  regret 
d’avoir  aimé,  et  qu’une  ardente  passion  faisoit  encore 
couler. 

L affaissement  où  il  vit  bientôt  tomber  le  comte 
de  Moncal  ramena  toute  son  attention  sur  lui  ; il  ne 
le  quittait  plus , veilloit  sans  cesse  à la  conservation 
de  ses  jours  : mais  il  devoit  perdre  son  noble  com- 
pagnon au  moment  où  rien  ne  lui  annonceroit  cette 
douloureuse  séparation.  Un  soir  qu’ils  considéroient 
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ensemble  des  météores  répandus  dans  l’air , l’bermite 
parlant  avec  admiration  des  phénomènes  de  la  na- 
ture, exaltant  le  pouvoir  de  l’Etre  ciéateur  de, ce 
vaste  univers,  prit  la  main  de  son  jeune  ami , la  serra, 
s’étendit  sur  le  gazon  où  ils  étoient  assis,  ferma  les 
yeux  et  s’évanouit.  La  voix  d’Enguerrand , ses  se- 
cours, ses  cris,  ses  gémissemens  ne  lui  rendirent  ni 
le  mouvement,  ni  la  connoissance;  il  étoit  déjà 
plongé  dans  l'éternel  sommeil , et  rien  n’animoit  plus 
la  masse  de  matière  qu’Enguerrand  arrosoit  de  ses 
pleurs. 

11  s’affligea  toute  la  nuit.  Au  lever  de  l’aurore,  il 
couvrit  de  Heurs  et  d’herbes  odoriférantes  les  restes 
insensibles  du  vénérable  vieillard,  et  s'occupa  tout  le 
jour  à préparer  le  lieu  où  il  vouloit  les  déposer.  Aidé 
du  bûcheron,  qui  travailloit  et  pleurait  avec  lui , il 
creusa  entre  quatre  chênes  touffus  une  espèce  de 
caveau  ; le  revêtit  en  dedans  de  petits  cailloux  et  de 
terre-glaise;  employa  plusieurs  jours  à ces  tristes 
soins,  et  sentit  un  renouvellement  de  douleur  en  ren- 
fermant dans  cet  espace  étroit  la  dépouille  mortelle 
d’un  grand  de  la  terre,  mort  sous  un  ciel  étranger, 
et  dont  les  larmes  d’un  seul  ami  honoraient  la  tombe. 

Ce  devoir  rempli  ne  satisfit  point  la  tendre  amitié 
d'Enguerrand  ; il  voulut  marquer  la  sépulture  du 
comte  ne  Moncal  par  un  monument  champêtre.  11 
trouva  facile  délever  un  petit  temple  de  feuillages, 
dont  le  dôme,  formé  de  branches  entrelacées,  en 
s’appuyant  sur  les  arbres , paraîtrait  soutenu  par 
quatre  colonnes.  Il  exécuta  ce  projet.  Des  gazons 
émaillés  de  Heurs  couvrirent  les  cendres  de  son  ami; 
une  palissade  de  jasmin  et  de  chèvre-feuille  les  en- 
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toura;  et  sur  une  pierre  placée  à l’endroit  le  plus 
exposé  aux  regards , le  sire  de  Rosemont  grava  de  sa 
main  cette  courte  inscription  : 

Une  femme  répandit  l’amertume  sur  les  Jours  du 
noble  que  cette  terre  a reçu  dans  son  sein.  Il  gémit 
loin  d’elle , dédaigna  de  s’en  plaindre  , et  laissa  au 
ciel  le  soin  de  la  punir. 

Cet  ouvrage  occupa  long-temps  le  tendre  solitaire. 
Sa  tristesse  l'attiroit  autour  de  ce  tombeau,  et  chaque 
jour  il  y ajoutoit  un  nouvel  ornement.  Son  temps  se 
partageoit  entre  ce  soin  et  celui  d’arranger  des  fleurs 
sur  l’autel  du  petit  oratoire.  Un  jour  qu’il  venoit  de 
prier  pour  l’éternel  repos  du  comte  de  Moncal,  la 
vue  d’une  cassette  à demi-cachée  sous  l’autel',  lui  rap- 
pela qu’il  l'avoit  prié  de  la  visiter  immédiatement 
après  sa  mort.  11  se  reprocha  sa  négligence , prit  la 
cassette,  l’ouvrit;  et  la  trouva  remplie  d’une  mousse 
très-fine  et  très-sèche;  il  la  leva;  et  sous  des  linges 
il  vit  assez  d’argent  monnoyé,  une  quantité  de  lin- 
gots d’or , des  pierreries  de  grand  prix , et  des  ta- 
blettes fort  riches.  Une  seule  feuille  étoit  écrite  ; il  y 
lut  ces  mots  : 

0 Daignez,  mon  cher  Enguerrand,  accepter  les  foi- 
« blés  marques  de  ma  reconnoissance.  Depuis  que  le 
» ciel  voulut  me  favoriser  en  vous  conduisant  dans 
» cette  solitude,  j’ai  regretté  mon  pouvoir  et  ma  for- 
» tune.  Puisse  le  compatissant , le  généreux  comte 
a de  Rosemont  éprouver  bientôt  un  sort  moins  con- 
» traire,  recevoir  les  mêmes  consolations  dont  la 
» bonté  de  son  cœur  m'a  fait  sentir  la  douceur!  Le 
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» dernier  vœu  du  malheureux  Moncal  sera  pour  la 
» félicité  du  noble,  du  vertueux  Enguerrand. 

» Je  vous  recommande  le  pauvre  bûcheron,  et  vous 
» prie  de  mettre  sa  famille  à l’abri  du  besoin  ». 

Cette  lecture  fit  couler  les  larmes  d’Enguerrand. 
Sans  mépriser  les  dons  de  son  reconnoissant  ami,  il 
les  regarda  comme  un  bien  inutile  pour  lui.  11  remit 
tout  daus  la  cassette,  réservant  seulement  ce  quil 
jugea  convenable  à remplir  l’intention  du  Comte  en 
faveur  de  l’honnête  bûcheron;  il  se  hâta  de  le  combler 
de  joie,  en  lui  donnant  la  récompense  îles  services 
rendus  au  vénérable  hermite,  et  de  ceux  que  lui- 
même  recevoit  journellement  de  ce  bon  homme. 

Pendant  que,  livré  à sa  mélancolie,  Enguerrand 
passoit  les  jours  entiers  à parcourir  la  forêt  des  Ar- 
dennes , revenoil  le  soir  à l’bermitage  chercher  un 
repos  qu’il  y trouvoit  rarement,  la  dame  de  Réthel 
continuoit  à regretter  l’heureux  temps  où  la  pré- 
sence de  son  père  et  celle  du  sire  de  Rosemont  ani- 
moient  ses  plaisirs  et  les  rendoient  si  vifs.  Tout  ce  qui 
lui  représentoit  cet  amant,  disparu  peut-être  pour 
jamais,  attiroit  son  attention  et  lui  devenoit  cher.  A 
son  arrivée  en  Champagne,  Enguerrand  y avoit 
amené  un  jeune  Parisien , dont  le  frère  étoit  gentil- 
homme du  comte  de  Charlemont;  il  se  nommoit 
Olivier,  étoit  âgé  d’environ  treize  ans.  11  servoit  En- 
guerrand à Réthel  : Blanche  remarqua  ce  petit  page; 
il  lui  plut  par  les  grâces  de  sa  personne,  et  par  la 
douceur  de  son  naturel.  Après  le  départ  d Enguer- 
rand , elle  s'y  attacha  davantage.  11  pleuroit  l’ab- 
sence de  son  maître  ; il  se  montroit  inconsolable  de 
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sa  perte.  Plus  sa  douleur  éclatait,  plus  la  dame  de 
Réthel  prenoit  d’affection  pour  lui.  Elle  le  retint  à 
son  service;  et  depuis  la  mort  de  son  père,  Olivier 
était  le  seul  de  ses  gentilshommes  qui  eût  l’entrée 
du  pavillon  oit  elle  habitait. 

Hippolyte,  frère  d’Olivier,  alla  le  voir  à Réthel,  et 
souhaita  le  mener  à Charlemont  pour  quelques  jours. 
11  en  fit  demander  la  permission  à la  Comtesse , et  l’ob- 
tint. Le  parc  de  Charlemont  touchoit  à la  plus  agréa- 
ble partie  de  la  forêt  des  Ardennes,  et  les  deux 
frères  y prenoient  souvent  le  plaisir  de  la  promenade. 
Ils  virent  un  jour  s’échapper  du  poing  de  l’oiseleur , 
un  très- beau  faucon.  Le  désir  de  le  rendre  à cet 
homme  affligé  de  sa  perte , les  fit  diriger  leur  marche 
par  le  vol  de  l’oiseau.  Il  les  conduisit  fort  loin,  et 
les  engagea  dans  des  mutes  embarrassées  de  bruyères 
et  de  broussailles,  où , forcés  de  ralentir  leur  course, 
ils  perdirent  le  faucon  de  vue , et  renoncèrent  à sa 
poursuite.  Apercevant  un  sentier  battu,  ils  le  sui- 
virent, pensant  qu’il  les  meneroit  au  chemin  dont  ils 
s’étoient  écartés;  mais  il  leur  manqua  dans  un  lieu 
fort  sauvage.  Ils  retrouvèrent  un  sentier  plus  étroit 
que  le  premier  ; il  tournoit  autour  d’un  bouquet  d’ar- 
bres, et  se  terminoit  à un  endroit  assez  agréable.  Le 
premier  objet  qui  s'offrit  à leurs  regards  fut  le  petit 
temple  de  feuillages  élevé  par  les  mains  d’Enguer- 
rand.  Ils  prièrent  sur  le  tombeau , lurent  l’inscription, 
firent  ensuite  le  tour  de  la  haie  qui  cachoit  l’hermi- 
tage;  et  voyant  la  porte  ouverte;  entrèrent  et  par- 
coururent toute  l’habitation,  en  s’étonnant  de  n’y 
rencontrer  personne.  Au  fond  de  la  cabane,  ils  virent 
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sur  des  planches  une  robe  d’hermite , et  d’autres  vê- 
temens  d’une  forme  et  d’une  couleur  différentes.  Oli- 
vier s’approche,  regarde , pâlit,  croit  reconnoitre l’ha- 
bit que  portoit  Enguerrand  le  jour  de  son  départ  du 
château  de  Réthel.  11  s’en  saisit , il  l’examine,  et  trop 
sûr  de  ne  pas  se  méprendre  , il  pousse  un  cri  doulou- 
reux, court  au  tombeau,  se  prosterne,  et  d’une  voix 
étouffée  il  répète  : « Mon  maître,  mon  cher  maître, 
vous  n’êtes  donc  plus  ! et  reste  sans  mouvement  sur  le 
gazon  ». 

Son  frère , surpris  et  touché,  le  rappelle  à lui-même, 
apprend  la  cause  de  son  saisissement,  le  ramène  dans 
la  cabane,  essaie  de  le  calmer.  Comme  l'hermitage 
ne  paroît  point  abandonné,  ils  attendent  un  peu  de 
temps  pour  voir  s’il  y viendra  quelqu’un  : mais  Hip- 
poly  te , craignant  de  ne  pouvoil'sortir  de  ce  bois  avant 
la  nuit,  presse  son  frère  de  le  suivre,  et  l’arrache  de 
cette  cabane  oh  il  voudroit  rester. 

Olivier  pleura  toute  la  nuit-,  et  se  représentant  les 
inquiétudes  de  Blanche,  le  désir  passionné  qu’elle 
montroit  d’être  instruite  du  sort  d’Enguerrand,  au 
lever  de  l’aurore,  il  prend  congé  de  son  frère,  monte 
à cheval , et  court  en  diligence  sur  la  route  de  Réthel. 

Hélas  ! quelle  nouvelle  alloit-il  donner  k l’affligée 
Comtesse;  de  quels  traits  elle  perceroit  son  cœur! 
I/austère  retraite  que  s’imposoit  Blanche , sa  conti- 
nuelle application  à se  faire  des  reproches,  à s’accuser 
des  peines  d’Enguerrand,  de  sa  fuite,  de  sa  perte; 
son  imagination  toujours  fixée  sur  de  tristes  objets, 
lui  représentant  son  amant  abîmé  sous  les  eaux,  expi- 
rant sur  un  champ  de  bataille,  dans  une  terre  étran- 


r 


d’ekgu  errand.  44" 

gère , ou  charge'  de  fers  par  des  mains  infidèles , ne 
la  disposoit  que  trop  à cette  sorte  d’égarement  où 
l’oppression  du  cœur  conduit  souvent  l’esprit. 

Le  retour  d’Olivier  va  changer  ses  craintes  vagues 
en  une  désolante  certitude;  il  va  lui  ravir  la  foible 
espérance  qui  la  soutenoit  encore;  elle  va  entendre 
« ces  mots  cruels,  ces  mots  déchirans  : Enguerrand 
n'est  plus. 

Olivier  paroît  tout  en  pleurs  aux  yeux  de  Blanche; 
il  lui  dit  ce  qu’il  a vu  dans  la  forêt  des  Ardennes. 
Blanche  écoute  ce  récit  avec  cette  curiosité  avide  qui 
porte  les  malheureux  à vouloir  connoître  toutes  les 
circonstances  de  leur  infortune.  La  mémoire  trop 
fidèle  du  jeune  page  lui  a fait  retenir  l’inscription 
gravée  sur  la  pierre.  Blanche  l’engage  à la  répéter,  et 
s’en  applique  les  paroles  : Une  femme  porta  l’amer- 
tume sur  les  jours  de  celui  que  cette  terre  a reçu  dans 
son  sein.  Eh!  quelle  autre  que  l’inhumaine  Blanche 
eût  porté  l’amertume  dans  l’ame  de  l’aimable  Enguer- 
rand!  quelle  autre  eût  causé  sa  mort!  Il  laisse  au 
ciel  le  soin  de  le  venger!  « Ah!  s’écrie  la  belle  affli- 
gée, je  veux  bâter  la  punition  que  me  réserve  ce  ciel 
vengeur.  Puis -je  vivre,  respirer,  et  savoir  qu’En- 
guerrand  n’existe  plus  »? 

Un  morne  silence  succède  aux  exclamations  de  sa 
douleur  ; elle  soupire;  elle  ne  peut  répandre  des  lar- 
mes. Sortant  enfin  de  cet  accablement,  elle  interroge 
encore  Olivier;  elle  lui  demande  s’il  reconnoîtra  l’en- 
droit où  reposent  les  cendres  d’Enguerrand,  s’il  peut 
la  conduire  sur  son  tombeau.  Il  l’en  assure.  Alors, 
sans  envisager  le  danger  de  sa  résolution , 1 âge  du 


Digitized  by  GoogI 


HISTOIRE 


448 

guide  quelle  choisit,  pénétrée  d’une  douleur  inexpri- 
mable; Blanche,  sans  hésiter  un  instant,  demande  des 
chevaux , s'apprête  à partir  ; elle  veut  passer  le  reste 
de  ses  jours  sur  la  tombe  d’Enguerrand,  y pleurer,  y 
gémir , mériter  par  son  repentir  d’y  être  à jamais  ren- 
fermée avec  lui. 

Elle  quitte  ses  longs  habits  de  deuil,  se  déguise  sous 
des  vêteinens  de  page,  s’enveloppe  dans  une  large  cape 
qui  caéhe  sa  taille,  couvre  ses  cheveux,  et  voile  son 
visage.  Suivie  du  seul  Olivier,  elle  sort  par  une  porte 
du  parc,  court  avec  vitesse,  voudroit  ne  pas  s’arrêter, 
se  plaint  d’être  forcée  d’accorder  à ses  chevaux  le  re- 
pos qu’elle  se  refuse.  Elle  passe  la  nuit  dans  un  ha- 
meau, ne  veut  rien  prendre,  ne  ferme  pas  les  yeux, 
attend  impatiemment  le  jour,  et  recommence  à mar- 
cher dès  qu’il  paroît. 

Sesrvœux  sont  enfin  remplis  : elle  voit  cette  forêt  où 
les  mânes  d’Enguerrand  l’appellent,  attendent  d’elle 
un  sacrifice  expiatoire.  Olivier  laisse  les  chevaux  à un 
homme  dont  la  demeure  est  à l’entrée  du  bois.  Il 
avance  dans  la  forêt;  Blanche  le  suit.  Pendant  assez 
long-teinps  le  jeune  page  marche  avec  confiance.  In- 
sensiblement il  s’embarrasse  dans  des  détours,  mé- 
connoît  les  lieux,  perd  sa  route,  regarde  de  tous  côtés, 
ne  sait  où  il  est,  cherche  en  vain  le  sentier  qui  mène 
à l’hermitage,  n’ose  avouer  sa  méprise.  Blanche,  trop 
agitée  pour  s’apercevoir  de  la  longueur  du  chemin 
ou  de  l’inquiétude  de  son  guide,  le  laisse  errer  au 
hasard.  Une  route  sablonneuse,  très-étroite,  bordée 
de  houx,  de  ronces  et  d'épines,  fatigue  ses  pieds  dé- 
licats, retient  ses  habits,  la  force  de  s’arrêter  à chaque 
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pas.  Olivier  la  prie  de  se  reposer,  de  lui  permettre 
d’avancer  seul.  Ils  ne  peuvent  être  éloignés  du  petit 
temple;  il  va  chercher  un  chemin  plus  facile,  et  re- 
viendra dans  un  moment.  Blanche  le  veut  bien.  Il  la 
quitte.  Elle  s’assied  sur  le  sable,  appuie  sa  tête  sur  ses 
mains,  se  cache  la  lumière  par  cette  attitude,  et  s’a- 
bandonne à toute  l'amertume  de  son  cœur. 

Un  long  temps  s’écoule;  le  jour  baisse;  la  nuit 
étend  ses  voiles  sombres  sur  la  nature , et  semble  l’at- 
trister. Blanche  fait  un  mouvement,  ouvre  les  yeux, 
se  trouve  dans  une  profonde  obscurité.  L’elTroi  la 
saisit.  Elle  écoute,  frémit  au  moindre  bruit.  Le  vol  et 
les  cris  des  oiseaux,  dont  les  accens  annoncent  de 
tristes  événemens,  redoublent  sa  terreur*  Olivier  l’a- 
bandonne- t-il  dans  cet  alfreux  désert?  S’est-il  égaré? 
S’il  revient,  comment  la  verra-t-il?  Pendant  qu’elle  se 
livre  à la  crainte,  une  voix  humaine  lui  cause  une  nou- 
velle épouvante  A mesure  que  cette  voix  lui  paroit 
plus  près,  elle  distingue  le  chant  rustique  d’un  villa- 
geois. Cet  homme  vient  précisément  à elle;  il  ne  peut 
passer  sans  la  toucher.  Tremblante,  éperdue,  elle 
joint  les  mains,  et  s’écrie  : « Dieu  tout  puissant!  se- 
courez-moi  ». 

A cette  exclamation,  le  chanteur  se  tait,  garde  un 
moment  le  silence,  et  puis  s’écrie  à son  tour  : « Eh! 
qu’attendez-vous  là , vous  qui  appelez  au  secours,  et 
faites  peur  aux  passans  »? 

Blanche  répond  qu’elle  est  un  voyageur  égaré , sé- 
paré de  son  compagnon  par  l’obscurité  de  la  nuit,  et 
sans  espoir  de  le  retrouver.  Le  paysan  rassuré  lui  dit  : 
« Et  moi  je  suis  André,  fils  d’un  tâcheron  de  cette 
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foret,  appelé  Guérin.  J’ai  été  bien  loin  chercher  la 
fortune,  je  ne  l’ai  pas  rencontré*  Mon  père,  sans 
bouger  de  sa  place,  vient  de  s’enrichir  je  ne  sais  com- 
ment , et  me  rappelle  pour  partager  son  bien-être.  Je 
me  suis  amusé  à Charlemont;  la  nuit  m’a  surpris. 
Voilà  mon  aventure;  apprenez-moi  la  vôtre.  Où  al- 
liez-vous? Je  puis  vous  remettre  dans  votre  route  ». 
Blanche  ne  sait  comment  indiquer  le  lieu  où  s'adres- 
sent ses  pas.  « Je  clterchois,  dit-elle  enfin,  le  tom- 
beau d’un  ami,  placé  sous  un  petit  temple;  j’allois 
y révérer  ses  cendres.  — Un  temple,  un  tombeau, 
répète  André;  ne  vous  trompez-vous  point?  Je  con- 
nois  parfaitement  ces  bois,  et  je  n’y  vis  jamais  ni  tem- 
ple ni  tombeau.  Après  tout,  depuis  dix-huit  mois  que 
j’ai  quitté  la  forêt  des  Ardennes,  on  peut  y avoir  bâti; 
mais  par  une  nuit  si  noire , comment  trouver  tout 
cela  »?  Blanche  soupire;  son  chagrin  intéresse  André. 

« J’ai  peine  à vous  laisser  en  ce  lieu , continue-t-il;  je 
vous  menerois  bien  chez  mon  père,  si  sa  cabane  n’é- 
toit  pas  si  éloignée  ; au  son  de  votre  voix  je  ne  vous 
crois  pas  fort,  et  vous  me  paroissez  bien  fatigué.  At- 
tendez, il  me  vient  une  bonne  pensée.  A peu  de  dis- 
tance d’ici  est  un  hermitage  où  demeure  un  saint 
homme.  Il  a , je  crois , plus  de  cent  ans , est  à son 
aise  ; mon  père  lui  a rendu  de  petits  services , et  sou- 
vent il  nous  a fait  du  bien.  S’il  n’est  pas  mort,  il  vous 
donnera  volontiers  l’hospitalité;  s’il  ne  vit  plus,  nous 
trouverons  au  moins  de  quoi  nous  mettre  à couvert  ; 
et  je  vous  tiendrai  compagnie  en  attendant  le  jour. 
Voyez,  cela  vous  convient -il?  En  six  minutes  nous 
serons  chez  le  vénérable  vieillard  ».  Blanche  accepte 


Diginzed  by  Google 


d’engüerrand.  45i' 

l'offre  d’André,  le  tient  par  un  pan  de  son  habit, 
marche  derrière  lui,  se  heurte  contre  les  branches 
que  son  conducteur  écarte,  se  soutient  à peine,  ar- 
rive épuisée , presque  mourante  à la  porte  de  l'her- 
milage. 

André  élève  la  voix , demande , de  la  part  de  son 
père,  si  on  veut  bien  recevoir  un  voyageur  égaré  dans 
les  bois,  et  lui  donner  asile  pour  cette  nuit.  On  ré- 
pond que  l’étranger  peut  venir.  La  porte  s'ouvre.  A 
la  pâle  lueur  d’une  lampe  placée  loin  de  l’entrée. 
Blanche  est  introduite  dans  une  vaste  cabane.  André 
la  voyant  en  sûreté,  sent  un  désir  pressant  d’aller 
embrasser  son  père;  il  le  lui  dit,  et  la  quitte  sans 
lui  ^tisser  le  temps  de  reconnoître  le  service  qu’il 
vient  de  lui  rendre. 

L’hermite  salue  son  hôte,  lui  présente  un  siège  com- 
mode , l’invite  à se  reposer.  Il  jette  Sur  son  feu  pres- 
que éteint  des  branches  sèches.  En  s’enflammant  elles 
répandent  une  agréable  odeur  dont  la  cabane  est 
parfumée.  Au  silence  du  voyageur,  à son  abattement, 
le  sommeil  lui  paroît  le  plus  pressant  de  ses  besoins. 
Il  prépare  un  lit,  l’avertit  qu’il  peut  en  faire  usage; 
approche  une  table,  étend  dessus  du  linge  blanc,  la 
couvre  des  mets  dont  lui-même  se  contente,  y joint 
des  fruits,  du  vin  frais,  et  prie  l’étranger  de  vouloir 
bien  partager  le  frugal  repas  d'un  solitaire. 

Quel  son  de  voix  a frappé  l’oreille  de  Blanche! 
quelles  idées  il  élève  dans  son  esprit!  Accablée  de  tris- 
tesse, fatiguée  par  la  veille,  par  une  longue  marche, 
inaniiriée,  sans  force,  la  tête  penchée  sur  son  sêin, 
les  yeux  à demi-fermés,  elle  n’a  fait  attention , ni  à 
l’hermite , ni  à ses  soins  : mais  les  derniers  mots  qu’il 
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vient  de  pi-ononcer , ont  rappelé  à Blanche  des  accens 
bien  connus  et  bien  chers.  Elle  frémit,  se  souvient  du 
récit  d’Olivier  : c’est  auprès  d’un  herinitage  qu’on  a 
vu  le  tombeau  d’Eoguerrand;  c’est  dans  une  cabane 
voisine  qu’on  a trouvé  scs  vêtemens.  Elle  est  sans 
doute  au  lieu  où  sont  déposées  les  cendres  d Enguer- 
rand,  son  approche  a troublé  leur  repos;  elles  s’agi- 
tent à l’aspect  d’une  cruelle  meurtrière  ; l’ame  d En- 
guerrand  erre  autoifr  d’elle  pour  lui  reprocher  sa 
dureté;  elle  vient  de  l’entendre  murmurer  et  se  plain- 
dre. Remplie  de  cette  imagination,  elle  jette  un  cri,  se 
renverse  sur  son  siège;  et  couvrant  son  visage  de  son 
mouchoir,  elle  pleure,  gémit,  et  laisse  un  libre  couys 
à sa  douleur.  . .t  ..  .. 

Emu , touché , pénétré  d’une  tendre  compassion , 
ïhermite  ne  sait  s’il  doit  le  laisser  soulager  son  coeur, 
ou  s'efforcer  de  le  consoler.  11  se  lève,  s'approche  de 
l’étranger,  veut  prendre  une  de  ses  mains;  Blanclue 
le  repousse  doucement,  il  se  retire  : elle  s’en  aperçoit, 
craint  d’avoir  manqué  au  respect  qu’elle  doit  à son 
caractère,  à son  âge.  Persuadée  de  la  vieillesse  et  de 
la  sainteté  du  solitaire , elle  se  reproche  de  s etre  in- 
troduite dans  sa  retraite  à la  faveur  de  son  dégui- 
sement , de  profaner  par  sa  présence  un  asile  sacré. 
« O vous!  homme  vénérable,  s’écrie-t-elle,  pardonnez 
une  feinte  coupable  à l’infortunée  qui  ne  veut  pas 
vous  en  imposer  plus  long -temps.  Sous  l’apparence 
d’un  étranger  reçu  avec  tant  de  bonté,  vous  voyez 
une  fdle  malheureuse,  à jamais  désolée  par  sa  propre 
imprudence  ; une  fille  dont  l’orgueil  égara  la  raison. 
Bien  ne,  peut  réparer  mes  fautes;  rien  ne  peut  me 
rendre  le  bien  que  j’ai  perdu,  dont  je  me  suis  privée 
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moi -même.  Aimée  du  plus  digne,  du  plus  aimable 
des  hommes,  mon  parent,  l’ami  de  mon  père,  j’ai 
eause'  ses  chagrins,  j’ai  causé  sa  fuite,  j’ai  causé  sa 
mort  ! Ah  ! si  vous  savez  où  sont  les  restes  chéris  d’un 
amant  irrité,  conduisez-moi  au  lieu  qui  les  renferme. 
La  vie  m’est  insupportable podieuse!  Je  veux  mourir 
sur  la  tombe  d’Enguerrand,  expirer  en  implorant  le 
pardon  d’Enguefrand  ». 

« Implorer  le  pardon  d’Enguerrand  ! répète  l’her- 
mite  en  tombant  aux  pieds  de  la  belle  affligée;  ô 
Blanche!  Blanche!  trop  long -temps  regrettée,  et 
toujours  adorée,  est-ce  toi,  est-ce  bien  toi  qui  veux 
mourir  sur  la  tombe  d’Enguerrand  »?  Blanche,  jetant 
les  yeux  sur  lui,  fait  un  grand  mouvement;  sa  cape 
se  renverse,  laisse  voir  son  aimable  visage  inondé  de 
larmes.  D’une  main  Enguerrand  les  essuie,  et  de  l’au- 
tre il  écarte  ses  cheveux,  dont  le  désordre  lui  cache 
encore  une  partie  de  ces  traits  charmans  qu’il  revoit 
avec  transport.  Tous  deux  se  reconnoissent  ; tous  deux 
s'embrassent,  tous  deux  disent  cent  fois  : n Ah!  c’est 
Blanche!  Ah!  c’est  Enguerrand  »!  Tous  deux  se  de- 
mandent pardon;  tous  deux  se  l’accordent;  tous  deux 
s’assurent  de  leur  mutuelle  tendresse;  tous  deux  se 
content  leurs  peines,  et  tous  deux  les  oublient.  • 

Oh  ! comme  la  cabane  s’embellit  à leurs  yeux  ! De 
quelles  actions  de  grâces  retentit  le  petit  oratoire,  oit 
ces  heureux  amans  vont  se  prosterner,  remercier  le 
ciel  de  leur  réunion,  le  prendre  à témoin  du  serment 
qu’ils  se  font  de  s’aimer  toujours  ! quelle  douce  joie 
les  anime  ! Le  souper  négligé  peu  de  momens  aupa- 
ravant, attire  l’attention  de  Blanche;  elle  reçoit  avec 
plaisir,  des  mains  de  son  amant,  des  fruits  cultivés 
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par  lui-même.  Pour  augmenter  l’agrément  de  ce  repas, 
la  voix  d’Olivier  se  fait  entendre;  conduit,  par  le 
hasard , a la  demeure  du  bûcheron  au  moment  où 
André  y arrivoit,  il  montre  tant  de  chagrin  d’être 
séparé  de  son.  compagnon  de  voyage , que  le  bon 
Guérin  prend  une  lanterne  et  le  mène  à l'hermitage. 
A la  vue  d'Enguerrand  , le  jeune  page  est  prêt  à s’é- 
vanouir ; il  s écrie , il  verse  des  larmes  de  joie  : son 
maître  attendri  l’embrasse  ; Blanche  le  fait  mettre  à 
table,  Guérin  les  sert,  et  la  nuit  se  passe  dans  un 
continuel  ravissement. 

Dire  que  l’heureux  Enguerrand  devient,  peu  de 
jours  après,  l’époux  de  Blanche,  que  les  plaisirs  re- 
naissent à Réthel,  ce  seroit  un  soin  inutile.  Après 
leur  mariage,  voulant  tous  deux  reconnoître  les  obli- 
gations qu’ils  avoient  au  comte  de  Moncal , Us  em- 
ployèrent une  partie  de  ses  dons  à lui  élever  un 
tombeau  plus  durable.  Une  grande  et  belle  chapelle 
fut  bâtie  à la  place  où  étoit  le  dôme  de  feuillages; 
deux  aumôniers  de  la  comtesse  de  Réthel  la  dessert 
virent.  La  cabane,  et  ses  dépendances,  devinrent  une 
jolie  maison  ; la  famille  du  bûcheron  s’y  établit. 
Chaque  année  les  deux  époux  alloient  visiter  cette 
chapelle,  assister  aux  prières  fondées  pour  le  repos 
du  vénérable  hermite,  dont  la  mémoire  fut  toujours 
cliere  au  sire  de.  Rosemont.  Olivier  eut  un  fief  assez 
considérable , une  charmante  femme , et  l’amitié  des 
protecteurs  dont  il  avoit  occasionné  la  réunion.  Ainsi 
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DAME  DE  CHATEAU-BRILLANT, 

ET  DE  ROGER, 

COMTE  DE  MONTFORT. 


Vers  la  fin  du  règne  de  Charles  VII,  vivoit,  en 
Bretagne,  le  sire  de  la  Roche- Forte.  Il  étoit  laid, 
vieux,  goutteux , avare  et  fantasque.  Pendant  sa 
jeunesse,  il  aima  les  armes.  VaiHant,  même  témé- 
raire, on  le  distinguoit  à la  Cour  par  le  titre  de 
hardi.  Depuis  sa  retraite,  ses  voisins  le  nommèrent 
Richard  le  hautain  ; et  ses  vassaux , moins  polis , l’ap- 
pelèrent tout  bonnement , Richard  le  mauvais. 

La  Roche -Forte,  située  entre  les  confins  de  la 
Bretagne  et  du  Poitou,  dominoit,  une  assez  vaste 
étendue  de  pays.  Ses  dehors  ofiroient  l’aspect  d’une 
prison,  et  tout  ce  qu’elle  renfermoit  inspiroit  la 
crainte  ou  le  dégoût.  Deux  écuyers  de  Richard,  l’un 
boiteux  et  l’autre  louche  ; six  grands  vilains  hommes 


Digitized  by  Google 


HISTOIRE 


438 

d’armes,  barbus  et  mutilés;  un  chapelain  borgne  , 
un  intendant  bègue,  une  femme  de  charge  hargneuse 
et  revêche,  un  concierge  bossu,  des  servantes  niaises 
et  des  valets  patauds,  formoient  la  cour  et  la  maison 
du  sire  de  la  Roche-Forte,  ou  du  moins  tout  ce  qu’il 
étoit  permis  à des  yeux  étrangers  d’apercevoir  chez, 
lui. 

Un  ange  habitoit  pourtant  cette  triste  demeure  ; 
mais  renfermé  dans  son  enceinte,  à peine  le  voisinage 
connoissoit  - il  son  existence.  Gertrude,  fille  d’une 
sœur  de  Richard,  orpheline,  et  sous  la  tutelle  de  ce 
maussade  oncle,  confinée  au  haut  d’une  tour,  n’en 
sortoit  presque  jamais.  Les  fleurs  de  la  première 
jeunesse  paroient  son  teint  de  leurs  vives  couleurs. 
Ses  traits  doux  et  réguliers,  sa  taille  svelte,  sa  dé- 
marche légère , deux  beaux  yeux , où  se  peignoient 
une  ame  noble  et  de  tendres  sentimens , lui  donnoient 
l’air  d’une  Grâce  ou  de  la  jeune  Hébé.  Tant  de  char- 
mes , loin  de  la  rendre  chère  à Richard , excitoienfc 
son  dépit,  et  quelquefois  sa  haine.  Plus  elle  grandis- 
soit,  plus  elle  embellissoit,  plus  elle  augmentoit  sa 
captivité.  Il  lui  savoit  mauvais  gré  d'avoir  quinze 
ans-  Pour  s’assurer  une  longue  jouissance  de  sa  for- 
tune, il  la  cachoit  soigneusement,  tremblait  que  le 
duc  de  Bretagne  n’entendît  parler  d’elle,  ne  la  fît 
venir  à sa  Cour,  ne  lui  choisît  un  époux.  11  faudroit 
se  dessaisir  des  terres  de  sa  pupille , lui  rendre  tous 
ses  biens.  Celte  idée  révoltoit  Richard,  lui  causoit 
une  mortelle  inqniétude  et  le  rendoit  chaque  jour 
plus  attentif  à cacher  sa  nièce. 

Auprès  de  la  belle  recluse,  vivoit  une  jeune  per- 
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sonne , recommandable  seulement  par  ses  attraits. 
Orpheline  aussi,  fille  de  la  nourrice  de  Gertrude, 
elle  la  servoit  depuis  la  mort  de  sa  mère.  Elle  avoit 
cinq  ans  plus  que  sa  maîtresse,  et  s’enouyoit  beau- 
coup à la  Roche-Forte.  Gertrude  ne  s’y  plaisoit  guère; 
mais  ignorant  les  avantages  dont  la  privoit  sa  soli- 
tude, elle  ne  songeoit  à rien.  Louise,  au  contraire, 
songeoit  à bien  des  choses. 

~ Une  patente  de  sa  mère,  établie  en  Poitou,  étoit 
sa  marraine,  l’avoit  prise  en  amitié  dès  son  enfance, 
et  désiroit  l’attirer  chez  elle.  Souvent  elle  envoyoit 
son  fils  visiter  Louise.  Il  lui  apportoit  de  petits  pré- 
sens de  la  part  de  sa  mère,  et  la  pressoi.t  de  se  rendre 
à ses  invitations.  Ce  cousin  de  Louise  se  nommoit 
Robert;  sa  figure  ne  présentoit  point  aux  regards 
l'air  grossier  et  rustique  d’un  villageois.  Son  père, 
fermier  d'une  riche  abbaye  de  Bénédictins,  par  une 
honnête  et  laborieuse  industrie,  avoit  acquis  des 
terres  fertiles,  de  gras  pâturages,  et  de  nombreux 
troupeaux.  Robert,  riche,  bien  fait,  d’un  doux  parler, 
et  d’un  franc  penser , étoit  appelé  dans  son  canton, 
Robert  le  gentil.  Quand  il  venoit  à la  Roche-Forte , 
Louise  couroit  à sa  rencontre.  Elle  vouloit  savoir  vite 
des  nouvelles  de  sa  marraine.  Souvent  l'étourdie  ou- 
blioit  d’en  demander;  et  Robert,  charmé  de  la  voir, 
ne  songeoit  qu’à  la  déterminer  à quitter  sa  prison , 
à le  suivre,  à venir  partager  avec  sa  mère  et  lui, 
l’aisance  et  le  bonheur  dont  ils  jouissoient.  Louise  le 
désiroit  ; mais  sa  tendre  amitié  pour  Gertrude  la  rete- 
noit.  Comment  la  laisser  seule!  Robert,  chagrin  de 
ses  refus,  s’en  alloit  le  cœur  gros  de  fâcherie.  Louise 
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le  suivoit  des  yeux  tant  quelle  pouvoit  le  voir,  sou- 
piroit,  se  reprochoit  son  peu  de  condescendance,  et 
puis,  en  retournant  auprès  de  sa  maîtresse,  elle  se 
consoloit  en  disant,  Robert  reviendra. 

Gardée  à vue , mais  pourtant  moins  gênée  que 
Gertrude,  Louise  alloit  et  venoit  assez  librement 
dans  le  château.  Tout  s’adoucissoit , tout  s’inclinoit 
à son  aspect.  Petite,  jolie,  leste,  l’air  mutin,  la  phy- 
sionomie fine  et  gaie,  elle  payoit  d’un  souris  malin 
l’hommage  que  lui  rendoient  tous  les  vilains  com- 
mensaux de  la  Roche-Forte.  Les  preux  écuyers  se 
disputaient  l'honneur  de  recevoir  ses  ordres , les 
hommes  d’armes  vouloient  se  battre  pour  elle;  le  vieux 
Chapelain  la  bénissoit  d'aussi  loin  qu’il  l’apercevoit, 
et  tout  retentisSoit  au  château  des  louanges  données 
aux  appas  de  la  gentille  Louise. 

Si  l’ennui  régnoit  à la  Roche-Forte , au  moins  la 
paix  maintenoit-elle  tous  ses  habitans  dans  le  repos 
et  la  tranquillité;  mais  un  lutin  malfaisant  entreprit 
de  l’en  bannir.  On  ne  sait  si  le  grand  diable  tenta 
Richard,  ou  si  quelqu’amour  maladroit  adressa  par 
hasard  un  trait  à ce  cœur  endurci;  mais  par  un  beau 
malin,  Richard  se  mit  en  fantaisie  d’aimer  Louise. 
Ce  n’eût  été  rien;  mais  le  vieux  fou  osa  bien  se  pro- 
mettre de  lui  plaire,  et  de  la  voir  approuver  ses  dé- 
sirs. Il  se  rappelle  ses  antiques  galanteries,  veut  faire 
de  petites  mines  à Louise,  et  l’épouvante  par  d’hor- 
ribles grimaces.  Plus  de  retraite,  plus  de  solitude  pour 
Gertrude  ni  pour  elle;  il  les  prive  du  plaisir  de  con- 
verser ensemble,  les  assiège  dans  leur  appartement, 
les  suit  à la  promenade,  les  entraîne  à la  chasse. 
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mange  avec  elles  au  retour;  parle  de  ses  chiens,  de 
ses  chevaux  ; les  excède  du  récit  de  ses  anciennes 
prouess".  Gertrude  bâille,  Louise  rit;  mais  bientôt 
fatiguée  de  la  présence  et  des  discours  de  Richard, 
elle  emploie  toute  son  adresse  à l’éviter.  Comment  y 
parvenir,  dans  des  lieux  où  il  est  le  maître?  Il  la 
cherche,  la  trouve  malgré  ses  soins  à le  fuir.  Impor- 
tun, audacieux,  opiniâtre,  il  déclare  impudemment 
. ses  me'chans  desseins  ; fait  d’insolentes  propositions , de 
grandespromesses,  offrede  petits  présens,  prie,  presse, 
menace.  Ses  prières  sont  rebutées,  ses  offres  rejetées, 
ses  menaces  méprisées  : il  s’emporte,  et  sa  violence  * 

alarme  Louise.  Elle  pense , médite  un  projet , s'en 
occupe;  une  prompte  fuite  peut  seule  la  dérober  aux 
fureurs  amoureuses  de  Richard.  Elle  envoie  un  exprès 
à Robert,  lui  communique  ses  craintes  et  son  dessein. 

11  reçoit  avec  joie  ses  ordres,  et  se  prépare  à les  suivre. 

Tout  est  concerté.  Un  vieux  mur,  à demi  tombé, 
peut  s’escalader  à l’aide  d’une  échelle.  Cette  échelle 
est  dressée,  les  chevaux  sont  prêts,  Robert  attend. 

Mais  au  moment  d'aller  le  joindre,  Louise  pense  à 
Gertrude,  se  demande  comment  elle  a pu  se  résoudre 
à la  quitter  furtivement , à l’abandonner  dans  cet 
infernal  château?  Elle  s'accuse  d’une  noire  ingrati- 
tude , se  reproche  de  reconnoître  si  mal  tant  de 
bontés,  une  si  teudre  amitié  ! Emue,  agitée,  toute 
en  larmes,  elle  court,  elle  vole  à l’appartement  de 
Gertrude,  avoue  sa  faute,  la  prie  de  lui  pardonner 
le  secret  qu’elle  a gardé  sur  sa  résolution.  Gertrude 
l’embrasse,  s'étonne , et  puis  s’afflige  ; elle  conjure 
> Louise  de  rester  ; elle  neveut  point  recevoirsesadieux. 
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vivre  sans  elle,  demeurer  seule,  sans  consolation, 

sans  amie , sans  sa  chère,  sa  bien-aimée  Louise. 

Louise,  vivement  touchée,  incertaine,  flbublée , 
rêve  un  instant,  çt  tout-à-coup  de'terminée,  elle  con- 
jure à son  tour  Gertrude  d’accompagner  sa  fuite. 
Elle  lui  représente  que  Richard  la  soupçonnera 
d’avoir  favorisé  son  évasion.  Elle  sera  l’objet  de  sa 
colère , peut-être  de  sa  vengeance  : Gertrude  s’effraie , 
consent  à partir  avec  elle,  se  munit  du  peu  d’argent 
que  l’avarice  de  son  oncle  laisse  à sa  disposition , et 
des  riches^ j°yaux  dont  on  la  paroit  dans  son  enfance. 
Toutes  deux  tremblantes,  effrayées  du  moindre  bruit, 
se  rendent  à l’endroit  désigné.  Louise  fait  le  signal 
convenu  ; Robert  y répond.  Aidées  par  lui , elles 
sortent  heureusement  de  l’enceinte  déteste'e.  Ro- 
bert, surpris  de  l’arrivée  imprévue  de  Gertrude,  lui 
donne  le  cheval  destiné  pour  Louise,  prend  sa  pa- 
rente en  croupe  , et  se  hâte  de  traverser  les  domaines 
de  Richard  , où  tous  trois  ne  jnatchent  qu’avec 
crainte.  - 

Tant  que  les  belles  fugitives  furent  sur  cette  terre 
maudite  , elles  ne  purent  goûte»  le  plaisir  d’être 
libres.  Robert  seul  étoit  content.  Le  joli  bras  de 
Louise,  passé  autour  de  lui,  le  serrant  à chaque  pas 
difficile  ; la  certitude  de  la  voir  à tous  momens  chez 
sa  mère  où  il  la  conduit,  l’espérance  de  lui  plaire, 
d’être  un  jour,  peut-être  bientôt,  l’heureux  possesseur 
de  tant  de  charmes,  remplissent  son  cœur  d’une 
douce  satisfaction.  L’aurore  paroît,  leur  découvre 
le  premier  village  du  Poitou.  Gertrude  et  Louise 
su  rassurent;  elles  ralentissent  leur  course,  com- 
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mencent  à se  parler,  à rire  de  leur  peur,  à s’ap- 
plaudir de  leur  démarche.  Vers  les  dix  heures,  elles 
atteignent  un  gros  bourg , descendent  chez  une  amie 
de  Robert,  prévenue  de  l’arrivée  de  Louise,  et  qui 
l’attend  à dîner.  La  bonne  petite  bourgeoise  les  reçoit 
avec  joie,  leur  prodigue,  non  de  vains  complimens, 
mais  des  soins,  des  empressemens ; elle  les  prie  de 
disposer  de  tout  ce  que  sa  maison  présente  à leurs 
désirs,  à leurs  besoins,  à leur  commodité,  et  ses 
prières  sont  accompagnées  de  cette  invitante  fran- 
chise, de  cet  air  ouvert  et  gai,  qui  caractérisent  la 
bonté  du  cœur  et  la  véritable  hospitalité.  Tous  trois 
profitent  de  la  liberté  offerte.  Gertrude  se  met  au  lit, 
Robert  à table,  Louise  à sa  toilette. 

Elle  détache  les  tresses  de  ses  cheveux,  les  défait, 
passe,  repasse  ses  petits  doigts  entre  les  cordons 
qu’ils  formoient,  les  sépare , les  arrange  en  cent  fa- 
çons différentes  pour  leur  donner  plus  de  grâce.  Une 
partie  est  enfin  renonée  sur  sa  tête,  une  autre  flotte 
au  gré  du  vent,  la  troisième  devient  une  tresse  nou- 
velle , qui,  par  plusieurs  tours,  retient  les  roses  et  le 
muguet  dont  elle  compose  sa  coiffure. 

•Pendant  que  Louise  s’embellit,  Robert,  attentif  à 
ses  mouvemens,  les  observe,  s’en  occupe,  et  s’excuse 
auprès  de  son  hôtesse  de  ne  pouvoir  fairé  honneur  au 
dîner  qu’elle  lui  a préparé.  Après  s’être  parée, 
Louisç  ne  sait  si  la  veille,  la  fatigue  ou  la  peur  n’ont 
point  altéré  son  éclat  naturel  : elle  songe  à le  re- 
couvrer. Un  bassin  plein  d’eau  lui  en  donne  le  moyen. 
Elle  y plonge  ses  mains,  elle  y baigne  son  visage  ; les 
couleurs  de  son  teint  renaissent,  et  les  regards  pas- 
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sionnés  de  Robert  les  raniment,  comme,  au  coucher 
du  soleil,  l’arrosoir  du  jardinier  rend  aux  fleurs  flétries 
par  l’ardeur  du  jour,  leur  fraîcheur  et  leur  beauté. 

Contente  d’elle  et  de  son  amant,  Louise  se  rap- 
proche, prend  sa  place  à table,  et  le  plaisir  s’y  as- 
sied avec  elle.  Les  mets  négligés  par  Robert,  de- 
viennent appétissans  à ses  yeux,  exquis  à son  goût. 
Le  repas  s’égaie,  se  prolonge;  Bertrânde,  l'amie  de 
Robert , demande  le  nom  de  la  belle  dame  qui  re- 
pose, et  pourquoi  on  nel’avoit  pas  prévenue  sur  l’ar- 
rivée de  cette  compagne  de  Louise?  On  satisfait  sa  cu- 
riosité. Bertrande  s’étonne  de  l’imprudence  de  Louise, 
blâme  la  fuite  de  Gertrude.  Une  fille  de  si  haut  li- 
gnage, l’héritière  de  Château-Brillant,  courir  ainsi  le 
monde,  et  si  superbement  accoutrée!  Comment  pen- 
sent-ils cacher  son  état  au  village  où  ils  la  conduisent  ? 
Ses  vêtemens,  ses  affiquets,  ne  la  feront- ils  pas  re- 
marquer sur  la  route?  n’indiqueront-ils  pas  ses  traces? 
tous  les  paysans  n’accourront-ils  pas  pour  la  voir  ? On 
en  parlera,  et  tant  et  tant,  que  de  proche  en  proche, 
Richard  découvrira  la  retraite  de  sa  nièce,  et  punira 
les  téméraires  qui  ont  osé  l’enlever  de  chez  lui. 

Bertrande  a raison , Louise  en  convient  ; mais  elle 
ne  voit  point  de  remède  à ce  mal.  Bertrande  en 
trouve  un.  Elle  court  chez  une  fermière  du  voisinage, 
en  rapporte  un  habit  tout  neuf.  L’étoffe  est  brune,  un 
peu  grossière  ; tous  les  assortimens  nécessaires  à trans- 
former la  noble  demoiselle  en  villageoise,  accom- 
pagnent ce  vêtement.  Louise  l’achète,  sûre  que  sa 
maîtresse  ne  refusera  pas  de  se  prêter  à leur  commune 
sûreté.  Gertrude  s’éveille,  consent  à se  travestir. 

Après 
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Après  un  léger  repas,  elle  quitte  ses  belles  jupes,  son 
riche  corset,  sa  mante  brodée  d’or,  ses  bagues,  ses 
pendans,  ses  bracelets,  et  met  l'habit  rustique  que 
Louise  lui  présente.  S'il  voile  sa  condition,  il  ne  dé- 
robe  rien  à ses  charmes.  Mais  comme  depuis  l’âge  de 
dix  ans  personne  ne  l’a  vue,  ses  traits  ne  peuvent  la 
faire  reconnoître.  Ses  habits  sont  confiés  à Bertrande; 
ses  joyaux  serrés  parla  bonne  femme.  On  la  remercie 
de  son  accueil , de  ses  avis;  on  l’embrasse,  on  lui  dit 
adieu;  elle  bénit  la  petite  caravane,  qui  se  remet  en 
route,  et  sans  trop  se  presser  arrive  le  soir  à sa 
destination. 

Julienne,  mère  de  Robert,  entend  le  pas  des  che- 
vaux, il  lui  annonce  son  fils  bien-aimé.  Elle  accourt 
au-devant  de  lui,  voit  deux  jeunes  filles,  ne  sait  la- 
quelle des  deux  est  Louise  ; n’importe , elle  les  reçoit 
tendrement  l'une  et  l’autre.  Robert  lui  présente  sa 
cousine.  Mais  de  peur  de  lui  causer  de  la  crainte  ou 
de  l’inquiétude,  on  lui  cache  Gertrude  sous  le  nom 
de  Lucette,  amie  intime  de  Louise.  On  ajoute  que, 
fdle  d’un  riche  laboureur,  elle  fuit  la  mai^pn  pater- 
nelle, pour  se  soustraire  à la  haine  d’une  belle-mère 
acariâtre , qui  la  tourmente , et  souvent  la  maltraite. 
Julienne  maudit  la  marâtre,  plaint  la  belle  enfant, 
la  caresse,  la  voit  chez  elle  comme  la  propre  sœur 
de  Louise , et  regrette  de  n’avoir  pas  un  second  fils , 
tant  elle  auroit  de  plaisir  à se  nommer  la  mère  de 
Lucette. 

Huit  jours  après  leur  arrivée , Louise  et  Robert 
sont  fiancés;  les  amis,  les  voisins  se  rassemblent.  La 
joie  des  amans  prêts  â s’unir  est  célébrée  par  des 
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fêles  champêtres.  Louise  donne  le  prix  de  la  course, 
de  la  lutte  , de  tous  les  jeux.  La  nouveauté  de  ces 
fêtes  amuse  Gertrude.  Son  cœur  simple  et  naïf  par- 
tage la  félicité  de  Louise  , sans  trop  connoître  l’espèce 
de  son  bonheur.  Depuis  qu'elle  habite  cette  riante 
campagne  , elle  commence  à sentir  la  douceur  d’exis- 
ter. Un  petit  logement  bien  éclairé,  bien  propre  , 
une  belle  vue  , la  liberté  d’employer  toutes  les  heures 
du  jour  au  gré  de  sa  fantaisie , les  danses  vives  et  lé- 
gères des  jeunes  villageoises,  le  son  des  musettes,  de 
tendres  chansons,  ouvrent  son  ame  au  plaisir.  Elle 
pense , réfléchit  ; mille  idées  se  présentent  à son  es- 
prit; les  objets  dont  elle  est  environnée  cessent  de 
lui  être  indiiTérens,  ils  la  flattent,  ils  l’attachent; 
elle  devient  attentive,  même  curieuse.  Par  exemple, 
elle  voudi  oit  savoir  pourquoi  Robert  est  si  aise  quand 
il  regarde  Louise  ; pourquoi  Louise  est  si  aise  quand 
elle  regarde  Robert. 

En  des  lieux  où  tout  le  monde  est  occupé,  Ger- 
trude ne  veut  pas  rester  oisive;  elle  achète  de  jeunes 
brebis,  de  petits  agneaux,  une  belle  chèvre  mouche- 
tée; et  voilà  un  troupeau  composé  de  douze  moutons, 
d’une  jolie  chevrette,  et  gardé  par  la  plus  charmante 
bergère.  Robert  lui  fait  une  houlette,  Louise  une 
panetière , et  Julienne  lui  donne  un  chien.  Lucette 
va  aux  champs,  laisse  ses  moutons  à la  garde  de  son 
chien,  pendant  qu’elle  s’exerce  à courir , à répéter 
les  danses  poitevines , à chanter  les  airs  les  plus  agréa- 
bles , et  souvent  elle  préfère  les  plus  tendres.  Ensuite 
elle  cueille  des  fleurs,  en  forme  des  bouquets,  puis 
des  guirlandes  ; elle  les  entrelace  dans  ses  beaux  cbe- 
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•veux , ou  bien  elle  plie  adroitement  des  branches  d o- 
sier  , en  fait  des  corbeilles , les  remplit  de  thym,  de 
marjolaine  et  de  serpolet.  O Lucette,  Lucette!  gen- 
tille Lucette!  prenez  garde  au  serpent  toujours  caché 
sous  les  fleurs.  Il  vous  voit , il  vous  guette  peut-être. 
Craignez  sa  morsure  dangereuse , elle  peut  changer 
vos  innocens  plaisirs  en  une  inquiète  agitation. 

A peu  de  distance  de  la  plaine  où  paissoit  le  trou- 
peau de  Gertrude,  ctoit  un  .parc  appartenant  à l’ab- 
baye dont  Robert  faisoit  valoir  les  terres.  Le  prieur 
de  cette  abbaye,  autrefois  chevalier  de  grand  renom, 
à présent  riche  bénéficier,  avoit  un  neveu  , homme 
d'ancien  lignage , et  de  noble  déportcmeat ; il  se 
nommoit  Roger,  comte  deMontfort.  Elevé  à la  Cour 
du  duc  de  Bretagne , chéri  de  son  souverain , ayant 
remporté  les  prix  de  plusieurs  tournois,  conduit  ses 
vassaoxA; liguer**»  Rjwiu  R MJeorC^lbfe  et  son 
nom  glorieux , il  venoit  de  s’attirer  l'indignation  de 
son  seigneur  par  un  combat  particulier , où , malgré 
son  expresse  défense,  Roger  avoit  soutenu  les  droits 
d’un  ami.  Banni  depuis  quelques  jours  de  la  présence 
du  duc  de  Bretagqe,  il  étoit  venu  visiter  le  prieur, 
logeoit  à l’abbaye,  et  se  proposoit  d’attendre  en  Poi- 
tou qu’il  plût  au  Duc  de  le  rappeler  à sa  Cour.  ' tà 

Agé  de  ||ingt-six  ans,  bien  fait,  agréable,  il  joi- 
gnoit  à des  traits  réguliers  cette  aisance  qui  annonce 
la  noblesse , et  cet  air  ailable  qui  la  fait  aimer.  Libéral, 
magnifique,  naturellement  bon*  ignorant  l’art  de 
feindre,  et  dédaignant  toute  espèce  de  fëusseté,  Ro- 
ger, indifférent  au  milieu  des  plus  belles  dames  de  la 
Cour,  ne  leur  cachoit  point  sa  froideur.  Rempli  d’é- 
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gards  pour  toutes,  aucune  ne  l’engageoit,  et  personne 
encore  ne  lui  avoit  inspiré  le  désir  de  plaire  et  d’être 
aimé. 

Le  hasard,  dirigeant  les  promenades  du  sire  de 
Montfort,  le  conduisit  un  jour,  à la  sortie  du  parc, 
vers  une  petite  prairie.il  la  traversa,  vit  un  bouquet 
d’arbres  serrés  et  touffus.  L’envie  de  s’y  reposer  à l’om- 
bre, lui  fit  porter  ses  pas  de  ce  côté.  Gertrude,  fa- 
tiguée de  la  chaleur  du  jour , y dormoit  paisiblement. 
Roger  la  voit,  l’admire,  la  contemple  avec  attention  ; 
il  voudroit  approcher;  mais  la  crainte  d’effaroucher 
pne  chèvre  à demi- couchée  sur  elle , dont  le  moindre 
mouvement  peut  éveiller  la  bergère,  lui  causer  de 
l’effroi,  l’engager  à fuir,  le  retient  à la  distance  où 
il  se  trouve.  Il  ne  conçoit  pas  comment  ce  lie u soli- 
taire offre  à ses*regards  cette  figure  céleste.  Il  veut  s’en 
éloigner , c’est  en  vain , un  attrait  inconnu , un  charme 
invincible  le  fixe  autour  de  ce  bosquet.  Il  souhaite 
que  les  yeux  de  l’aimable  fille  s’ouvrent,  augmentent 
encore  l'éclat  dont  elle  brille.  Un  instant  après,  hon- 
teux de  son  attachement  à considérer  cette  villageoise, 
il  fait  un  effort  sur  lui-mëme  : il  part;  mais  il  se  re- 
tourne, revient,  et  sent  un  nouveau  plaisir  à la  re- 
garder. 

Un  air  frais  s’élève , agite  les  cheveux  f[e  Gertrude. 
Une  guirlande  se  détache,  le  vent  la  promène  sur 
son  visage;  elle  s’éveille,  ôte  sa  guirlande,  en  arrache 
les  fleurs,  se  joue  à les  placer  sur  la  tête  de  sa  chèvre, 
rit  de  la  mitie  que  lui  donne  sa  coiffure,  la  flatte,  la 
caresse , badine  avec  elle.  Chacun  de  ses  mouvemens 
découvre  au  sire  de  Montfort  une  grâce  nouvelle. 
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Caché  entre  les  arbres,  il  respire  à peine.  Une  émo-i 
tion,  sentie  pour  la  première  fois,  semble  lui  ôter 
la  faculté  de  suivre  sa  propre  volonté.  Pressé  du  désir 
de  parler  à la  belle  bergère,  il  n’ose  se  montrer,  il 
n’ose  risquer  de  perdre  la  douceur  de  la  voir , si  elle 
fuyoit,  si  elle  ne  vouloit  ni  l’écouter,  ni  lui  répondre. 
Pendant  qu’il  hésite , Louise  se  fait  entendre  ; elle 
appelle  Lucette,  et  mille  échos  répètent  ce  nom. 
Oh  qu’il  plaît  à Roger  ! oh  que  le  son  harmonieux  de  la 
voix  de  Gertrude  émeut  son  cœur,  quand  à son  tour 
elle  appelle  Louise  ! Mais  ce  qu’il  craignoit  arrive  ; 
Lucette  se  lève,  prend  sa  course,  vole  au-devant  de 
Louise.  Eh!  d’où  vient  son  empressement  à la  joindre 
fache-t-il  le  sire  de  Montfbrt  ? D’où  vient  sent-il  une 


sorte  de  dépit  en  la  voyant  serrer  son  amie  entre  ses 
bras?  L’amour  s’est-il  vengé  de  l'indifférent  Roger? 
Le  rend -il  jaloux  des  caresses  de  l'amitié?  Le  livre- 
t-il  déjà  à ces  passions  inquiètes  qu’il  excite  dans  les 
cœurs  trop  long-temps  rebelles  à son  pouvoir. 

Les  deux  jolies  villageoises  causent,  rient,  se  pror- 
mènent,  s’avancent  vers  Roger,  s’en  éloignent.  Il 
remarque  les  agrémens  de  Louise  ; mais  il  est  touché 
de  ceux  de  Gertrude.  Il  attend,  il  espère.  Lucette 
restera  peut  - être  seule  ? Mais  le  troupeaa  est  ras- 
semblé, il  marche  vers  le  village,  les  deux  amies 
suivent  ses  pas,  et  bientôt  une  colline  les  dérobe  à 
sa  vue. 

Roger  se  reproche  sa  timidité,  son  indécision;  il 
ne  peut  se  pardonner  d’avoir  laissé  échapper  l’occa- 
sion de  parler  à Lucette.  Eh  ! pourtant  qu'a-t-il  à lui 
dire?  Il  ne  sait,  et  n’en  est  pas  moins  tourmenté  du 
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désir  de  l’entretenir.  Elle  auroit  tourné  ses  beaux 
yeux  sur  lui  ; elle  auroit  ouvert  sa  jolie  bouche  pour 
lui  répondre,  il  seroit  content.  Rêveur,  inquiet,  il 
reprend  le  chemin  de  l'abbaye,  et  compte  les  heures, 
les  momens  qui  doivent  s’écouler  avant  de  lui  rendre 
le  bonheur  de  revoir  Lucette. 

Le  soir  lui  semble  long,  la  nuit  plus  longue  encore. 
Un  foible  jour  éclaire  enfin  le  sommet  des  collines. 
Roger  salue  l’aurore,  et  se  lève  avec  elle.  Il  s’habille 
à la  hâte,  part  aux  premiers  rayons  du  soleil,  marche 
à grands  pas,  croit  n’arriver  jamais  assez  tôt  à la 
prairie , aux  lieux  où  des  mouvemens  si  flatteurs  ont 
agité  ses  sens,  ont  si  vivement  ému  son  cœur.  Il  revoit 
ce  bouquet  d’arbres,  il  se  plaît  sous  l'ombrage  où 
reposoit  la  veille  celle  dont  les  traits  lui  sont  si  pré- 
sens et  si  chers.  Il  cherche  l’endroit  où  sa  tète  étoit 
posée,  où  sa  main  s’est  appuyée;  il  fait  un  pas,  et 
suspend  l'autre;  il  craint  de  fouler  aux  pieds  le  gazon 
que  la  personne  délicate  de  Lucette  pressoit  sans 
l'affaisser.  Il  trouve  entre  les  herbes  une  partie  des 
fleurs  dont  elle  paroit  sa  chèvre.  II  les  recueille , les 
baise,  les  met  dans  son  sein.  La  moindre  haleine  du 
vent,  le  bruit  le  plus  léger  lui  causent  du  trouble 
ou  de  la  joie.  C’est  Lucette,  c’est  elle -même!  Vain 
espoir;  les  heures  passent,  et  n’amènent  point  l’ins- 
tant souhaité.  Le  chagrin  et  l’impatience  conduisent 
le  sire  de  Montfort  à marcher,  à se  fatiguer.  Il  va, 
vient,  retourne,  traverse  la  plaine,  suit  le  cours  d’un 
ruisseau,  monte  sur  une  éminence,  et  n’aperçoit  rien. 
Enfin  , un  nuage  de  poussière  s’élève  du  côté  du 
village,  il  se  dissipe,  des  moutons  paroissent  au  loin. 
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« Ali  ! voilà  Lucette  »,  s’écrie  le  sire  de  Montfort. 
Transporté,  il  oublie  la  longueur  de  l'attente;  il  s’a- 
bandonne aux  plus  riantes  idées;  il  court  à la  ren- 
contre de  l’aimable  bergère.  Mais  quelle  douloureuse 
méprise  ! une  laide  et  grossière  paysanne  conduit  ru 
pâturage  tous  les  moutons  de  la  ferme.  Elle  vient 
pesamment,  filant  sa  quenouille,  et  chantant,  d’une 
voix  enrouée,  une  triste  et  lamentable  complainte. 

Malheureusement  pour  Roger  ce  jour  étoit  celui 
des  noces  de  Louise  et  de  Robert.  La  joie  éclatoit 
par  tout  le  village,  et  Gertrude  dansoit  pendant  qne 
le  sire  de  Montfort  lacherchoit  aux  champs.  Ses  mou- 
tons, mêlés  avec  ceux  de  Julienne,  paissoient  sous  la 
conduite  de  la  grosse  Catcau , servante  de  la  ferme. 
Roger  voit  bondir  la  chèvre  mouchetée;  il  la  recon- 
noît,  et  commence  à douter  si  un  enchantement  ne 
le  séduisoit  pas  la  veille,  si  ses  yeux  ne  le  trompent 
point  en  ce  moment. 

11  s'approche  de  la  filcuse,  lui  donne  une  pièce 
d’or,  et  la  prie  de  lui  apprendre  à qui  sont  les  mou- 
tons dont  elle  a le  soin?  Surprise  à l’aspect  du  beau 
Chevalier,  émerveillée  de  la  richesse  de  son  présent, 
la  paysanne  se  frotte  les  yeux,  pour  mieux  coûsidérer 
l’un  et  l'autre.  La  certitude  de  posséder  une  pièce  de 
fin  or , la  transporte  hors  d’elle  même;  elle  oublie  de 
répondre  à Roger,  lui  fait  cent  complimens,  mille 
révérences,  une  foule  de  remercîmens.  Obligé  de  lais- 
ser un  libre  cours  à ses  accablantes  civilités,  Roger 
en  attend  la  fin , et  puis  répète  sa  question.  Elle  y 
satisfait  de  son  mieux.  Le  troupeau  qu’elle  a coutume 
de  garder  appartient  à Julienne,  sa  maîtresse;  et  par 
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extraordinaire,  elle  conduit  aujourd'hui  les  moutons 
de  Lucette.  « Le  sire  de  Montfort  demande,  avec  vi- 
vacité, qui  est  cette  Lucette?  — C’est  la  bonne  amie 
de  Louise,  dit  Gateau , à présent  l’épousée  de  Robert. 

— L’épousée,  s’écrie  Roger!  Elle  est  mariée?  — Tout 
fin  dret  de  ce  malin,  répond  la  paysanne.  — Lucette 
mariée!  répète  le  sire  de  Montfort,  mariée  ce  matin! 

— Point  du  tout,  reprend  Cateau,  c’est  Louise  qui 
est  la  mariée.  Lucette  n’est  pas  du  pays  ; si  elle  se 
marie,  ce  ne  sera  pas  en  Poitou,  mais  bien  loin  peut- 
être.  — Si  vous  voulez  ne  me  rien  cacher  de  ce  qui 
concerne  Lucette,  dit  Roger,  vous  serez  contente  de 
ma  reconnoissance  ».  Cateau  jure  de  ne  rien  taire  : il 
peut  l’interroger,  elle  lui  dira  la  vérité.  « Eh  bien  , 
ma  bonne  fille,  continue  le  sire  de  Montfort,  appre- 
nez-moi  d’abord  de  quel  pays  est  cette  gentille  Lu- 
cette. — De  quel  pays?  — Oui.  — Ma  fitte,  je  nen 
sais  rien.  — Quand  et  comment  est-elle  venue  ici? 

. — Quand?  Je  l’ai  oublié.  — Qui  l’a  amenée  chez  Ju- 
lienne? — C’est  Louise.  — Eh  d’où  venoit  Louise? 

— Ma  fille , je  nen  sais  rien.  Robert  a enlevé  Louise, 

Louise  a enlevé  Lucette.  — Enlevée!  d’où?  — Ala 
fitle , je  n’en  sais  rien  ».  • 

Roger  s’elForce  en  vain  d’obliger  la  paysanne  à 
s'expliquer  plus  clairement;  elle  ne  peut  l’instruire 
davantage.  Chagrin,  il  la  quitte  brusquement,  s’en 
retourne  tout  rêveur.  Il  se  parle  en  marchant,  se  de- 
mande d’où  vient  il  est  de  si  mauvaise  humeur,  quelle 
raison  il  peut  se  donner  de  la  tristesse  dont  il  ne  sau- 
roit  se  défendre?  Pourquoi  s’afilige-t-il  de  ne  point 
voir  Lucette?  Pourquoi  tant  d’empressement  à la 
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chercher?  Que  veut -il  dire  à cette  bergère?  Elle  est 
belle  et  jolie,  il  faut  l’avouer;  mais  c'est  une  villa- 
geoise, peut-être  niaise,  sotte,  imbéciüe  comme  celle 
qui  vient  de  l’impatientér.  Il  se  reproche  une  ridicule 
fantaisie,  s'accuse  de  caprice,  de  folie,  et  se  promet 
bien  de  ne  plus  penser  à Lucette,  d’éviter  de  la  re- 
voir : jamais  ses  promenades  ne  le  conduiront  vers  ce 
bosquet  fatal.  Il  le  dit,  il  le  jure;  et  dès  le  lendemain, 
soit  oubli , soit  distraction , il  se  trouve  précisément 
au  même  endroit  où  il  ne  devoit  jamais  revenir. 

Il  voit  de  loin  les  moutons,  la  chèvre  et  la  laide 
bergère.  Le  jour  d’après  il  observe  du  changement. 
Le  petit  troupeau , séparé  du  grand , ne  lui  paroît 
plus  sous  la  garde  de  Cateau.  La  chèvre  ne  s’offre 
point  à ses  regards;  sans  doute  elle  suit  les  pas  de  sa 
jeune  maîtresse.  Lucette  est  aux  environs.  Que  fera 
le  sire  de  Montfort?  La  cherchera-t-il?  Il  s’est  tant 
promis  le  contraire.  Ecoulera-t-il  sa  raison?  Suivra-t- 
il  le  penchant  de  son  cœur?  Pendant  qu’il  se  consulte, 
son  oreille  est  frappée  par  le  son  d’une  voix  sonore  et 
flexible.  Ses  accens  flatteurs  attendrissent,  prêtent 
un  charme  touchant  à de  tristes  paroles,  forcent  à 
donner  des  larmes  aux  malheurs  de  la  belle  Yseult, 
venue  en  Bretagne  pour  guérir  son  cher  Tristant,  le 
trouvant  mort,  expirant  de  douleur  sur  le  sein  de  son 
doux  ami. 

Oh  comme  le  cœur  de  Roger  palpite  en  écoutant 
cette  romance!  Une  haie  de  ronces  le  sépare  de  la 
, chanteuse,  lui  dérobe  sa  vue.  Il  écarte  avec  peine  les 
épines  fortement  entrelacées;  il  aperçoit  Gertrude  à 
demi-couchée  sur  le  bord  d’un  ruisseau.  D’une  main 
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elle  soutient  sa  tête,  de  l'autre  elle  cueille  des  brins 

* v * 

d’herbes  qu’elle  donne  à sa  chèvre. 

Le  plaisir  de  la  voir,  celui  de  l’entendre,  répandent 
une  douce  joie  dans  l’ame  du  sire  de  Montfort.  Mais 
Gertrude  cesse  de  chanter,  prend  une  autre  attitude, 
tire  de  sa  panetière  .un  mouchoir  quelle  brode , et 
s’attache  à son  ouvrage  avec  application.  Roger  fait 
alors  le  tour  de  la  haie;  suit  le  cours  du  ruisseau  , 
parvient,  sans  être  vu,  à peu  de  distance  de  Gertrude, 
met  un  genou  en  terre,  feint  de  vouloir  se  désaltérer, 
agite  l’eau;  et  par  un  petit  bruit,  eugage  Gertrude  à 
tourner  les  yeux  de  son  côté. 

Elle  le  volt,  tressaille.  Son  habit,  son  air  l’effraient. 
C'est  un  Breton,  c’est  un  noble.  Seroit-ce  un  ami  de 
Richard?  Gertrude  est-elle  découverte?  Vient-on  l'ar- 
racher de  sa  retraite,  la  conduire  à la  Roche-Forte, 
la  remettre  au  pouvoir  de  son  parent  irrité?  Elle  vou- 
drait fuir,  elle  s’est  levée;  mais  la  disposition  du  lieu 
s’oppose  à son  dessein.  Il  faut  passer  nécessairement 
entre  l’ean  et  l’objet  de  sa  crainte.  Debout,  immo- 
bile, incertaine,  elle  porte  des  regards  timides  sut-  le 
sire  de  Montfort,  semble  lui  demander  grâce,  et  l’in- 
viter à lui  laisser  la  liberté  du  passage. 

Roger  lit  son  intention  dans  ses  yeux.  « Demeurez, 
belle  Lucette,  demeurez,  je  vous  en  conjure,  lui  dit- 
il.  Si  ma  présence  vous  trouble  ou  vous  déplaît , je 
m’éloignerai  ».  Le  nom  de  Lucette  calme  un  peu  l’a- 
gitation de  Gertrude.  Elle  lui  demande  comment  il 
la  connoît,  et  ce  qui  l’attire  en  ce  lieu?  Roger  lui  dit 
son  nom,  son  pays,  sa  demeure,  sa  condition;  se 
trouvant  de  l'autre  côté  de  la  haie  au  moment  où  elle 
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chanloit,  voulant  unir  le  plaisir  de  la  loir  à celui  de 
l’entendre,  il  est  venu  au  bord  du  ruisseau.  Peu  à peu 
Gertrude  se  rassure , ne  craint  point  d’être  seule 
avec  lui  ; l’innocence  de  son  cœur  ne  lui  permet  pas 
de  redouter  un  danger  dont  elle  n’a  point  d'idée;  elle 
reprend  sa  place  au  bord  du  ruisseau,  et  Roger  s’as- 
sied à ses  côte's. 

Sans  doute  il  va  parler,  satisfaire  ce  désir  si  pres- 
sant d’entretenir  Lucette.  11  le  voudroit , mais  une 
violente  émotion  ferme  le  passage  à sa  voix.  Plus  il 
examine  Gertrude,  moins  il  trouve  des  expressions 
capables  de  lui  peindre  le  sentiment  qu’elle  lui  ins- 
pire. La  noblesse  de  sa  figure,  la  modestie  de  sa  con- 
tenance, son  air  paisible,  sa  confiance  même,  la  ren- 
dent imposante  à ses  yeux.  Il  la  contemple , il  ad- 
mire, ne  sait  comment  rompre  un  silence  interrompu 
seulement  par  des  mots  entrecoupés  et  prononcés  à 
demi. 

Gertrude  le  considère  à son  tour  avec  une  sorte  de 
surprise;  elle  parcourt  ses  traits,  toute  sa  personne. 
Sa  physionomie  lui  plaît;  elle  trouve  sot)  air  agréable; 
mais  le  feu  de  ses  yeux  l’étonne,  la  porte  à détour- 
ner les  siens  ; le  hasard  les  fixe  sur  les  mains  de  Roger. 
Elle  en  voit  une  tachée  de  sang , pâlit , s’écrie , le 
fait  apercevoir  qu’une  épine  l’a  piqué.  Il  montre  peu 
d’inquiétude  de  sa  blessure  ; mais  la  sensible  Ger- 
trude s’en  alarme  ; elle  se  lève  précipitamment  ; il 
veut  la  retenir,  elle  lui  échappe,  court  à vingt  pa6, 
cherche  une  herbe,  la  trouve,  revient  avec  vitesse; 
presse  l’herbe  entre  deux  pierres,  en  exprime  le  sué, 
déchire  son  mouchoir,  imbibe  le  linge  de  cè  suc  sa- 
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lutaire,  prend  la  main  de  Roger,  la  plonge  plusieurs 
fois  dans  l’eau , l’essuie  doucement , applique  son 
remède  sur  le  mal,  et  formant  du  reste  de  son  mou- 
choir une  bandelette,  elle  fixe  avec  adresse  son  petit 
appareil,  l'assujettit  par  un  double  nœud,  et  puis, 
avec  un  souris  enchanteur,  elle  assure  le  blessé  que 
demain  à pareille  heure  il  sera  guéri. 

Que  de  sensations  délicieuses  l’action  de  Gertrude 
excite  dans  l’ame  de  Montfort  ! La  voir  s’intéresser  à 
lui,  sentir  sa  main  entre  celles  de  l’aimable  fille, 
l’occuper,  être  l’objet  de  son  attention,  de  ses  soins  ! 
Pénétré  de  tendresse  et  de  reconnoissance,  il  lui  rend 
grâces  de  ses  bontés;  il  la  félicite  de  joindre  à tant 
d attraits  ce  naturel  compatissant  dont  elle  vient  de 
lui  donner  une  preuve  si  touchante.  Gertrude  veut 
savoir  ce  qu'il  cherclioit  dans  ces  lieux  solitaires. 
« J’espérois,  dit  Roger,  y rencontrer  une  fille  char- 
mante. Sa  première  vue  me  faisoit  souhaiter  ardem- 
ment de  me  retrouver  près  d’elle.  J’allois  visiterions 
les  bosquets  d’alentour , quand  le  son  flatteur  de  sa 
voix  m’a  conduit  au  bord  de  ce  ruisseau,  où  sa  pré- 
sence comble  tous  mes  vœux.  — Quoi  ! vous  me 
cherchiez,  dit  Gertrude,  vous  m’aviez  déjà  vue,  vous 
désiriez  me  voir  encore  »?  Il  lui  apprend  alors  com- 
ment il  est  entré  dans  le  lieu  où  elle  dormoit , com- 
ment il  a respecté  son  sommeil , perdu  l’occasion  de 
se  montrer  à elle,  de  lui  parler,  combien  il  a regretté 
cette  occasion  si  favorable  : il  n’oublie  pas  son  entre- 
tien avec  Cateau  , ses  impatiences,  son  ennui,  ses 
chagrins  du  jour,  ceux  du  lendemain;  ensuite  il  laisse 
éclater  la  joie  qu'il  ressent  d’étre  auprès  d’elle , seul 
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. avec  elle,  en  liberté  de  lui  dire  qu’il  l’aime,  qu’il 
l’aimera  toujours. 

Attentive  à ce  récit,  Gertrude  se  plaît  à l’entendre. 
La  petite  aventure  du  bosquet  l’amuse  ; elle  engage 
Roger,  par  ses  questions , à redire  plusieurs  fois  tout 
ce  qu’il  a pensé , tout  ce  qu’il  a ressenti.  Il  s’occupoit 
de  son  idée,  il  s'inquiétoit;  il  brûloit  du  désir  de  la 
revoir.  ,11  l’aime , dit-il , il  l’aimera  toujours  ! Les 
expressions  de  Roger  flattent  d’abord  Gertrude , 
ensuite  elles  élèvent  des  doutes  dans  son  esprit-,  ses 
sentimens  lui  paroissent  exagérés.  Elle  connoît  les 
douceurs  de  l’amitié;  mais  les  transports  de  l’amour 
sont  étrangers  à son  cœur.  Robert  et  Louise,  s’aimant 
depuis  long-temps,  tous  deux  d’accord,  sûrs  d’être 
unis,  ne  lui  ont  point  appris  à distinguer  les  mouve- 
mens  d’une  passion  violente,  de  la  paisible  intelli- 
gence qui  rend  l’amour  heureux  si  semblable  à l’a- 
mitié. Plus  Gertrude  réfléchit , plus  elle  soupçonne  la 
sincérité  de  Roger.  Trompé  par  l’apparence,  croyant 
parler  à Lucette  seulement,  il  peut  plaisanter,  la 
prendre  pour  une  paysanne  ignorante,  stupide;  vou- 
loir se  divertir  dé  sa  simplicité , inventer  des  contes, 
et  rire  ensuite  de  sa  facilité,  à s’en  laisser  imposer. 
Cette  idée  blesse  la  fierté  de  Gertrude,  la  rend  sé- 
rieuse ; elle  baisse  les  yeux , rêve  et  se  tait. 

Le  petit  air  grave  de  la  belle  bergère  inquiète 
Roger,  il  lui  en  demande  la  cause.  Elle  ne  répond 
pas.  Il  la  prie  de  parler , elle  se  tait  toujours.  11  la 
presse  de  lui  dire  si  sa  présence  l’importune,  si  elle 
se  repent  de  ses  premières  bontés  ? Gertrude  le  re- 
garde, aperçoit  de  la  tristesse  dans  ses  yeux,  elle 
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en  est  touchée.  « Vous  ne  m’importunez  point,  lui 
dit-elle  d’un  tou  doux,  vous  ne  me  déplaisez  pas; 
mais  l’étrange  amitié  que  vous  prétendez  sentir  pour 
moi , m’inspire  de  la  défiance.  M’aimer  si  fort  sans  me 
connoître,  sans  savoir  si  je  suis  aimable  ! Vous  trouver 
malheureux  de  ne  pas  me  parler,  quand  au  fond 
nous  n’avons  aucune  affaire  ensemble  ! Là,  pensez-y 
bien,  cela  est-il  naturel  ? cela  est-il  croyable?  Je  ne 
veux  pas  vous  mortifier,  vous  accuser  de  malice  ou 
de  fausseté;  vous  êtes  peut-être  extraordinaire?  Je 
cherche  à me  le  persuader,  pour  ne  pas  prendre  de 
vous  une  mauvaise  opinion;  mais  si  vous  mentez,  si 
vous  me  trompez,  loin  de  consentir  à vous  voir,  à 
devenir  votre  amie , comme  je  serois  peut-être  bien- 
aise  de  l’être,  je  sens  que  je  vous  haïrai  de  tout  mon 
cœur  ». 

Le  sire  de  Montfort,  charmé  de  l’ingénuité  de  Ger- 
trudo,  saisit  une  de  ses  mains,  il  la  serre  impercep- 
tiblement entre  les  siennes  , il  la  baise  respectueu- 
sement, puis  il  la  bajse  un  peu  plus  fort,  et  puis  il  la 
baise  avec  plus  d’ardeur.  Il  jure  sur  cette  main  chérie, 
qu’en  peignant  ses  agitations,  son  inquiétude,  ses 
désirs,  il  a fidèlement  exposé  les  sensations  de  son 
cœur.  Comme  elle , il  s’étonne  de  leur  violence.  Avant 
de  voir  la  belle  Lucette , il  n’éprouvoit  point  ces 
affections  pénibles;  mais  il  ne  connqissoit  pas  non 
plus  l’inexprimable  douceur  qu’il  sent  à la  regarder, 
à lui  parler,  à l’entendre,  à lui  dire,  à lui  répéter 
qu'aux  dépens  de  sa  fortune,  de  sa  vie  même,  il  vou> 
droit  la  convaincre  de  la  force  et  de  la  vérité  de  ses 
sentimens. 
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Si  la  vivacité  des  premières  effusions  du  coeur  de 
Roger  venoient  d’élever  les  soupçons  de  Gertrude, 
les  nouvelles  assurances  de  son  amitié,  loin  de  les 
dissiper,  dévoient  les  accroître.  Elles  produisirent  un 
effet  tout  contraire.  La  gc'néreuse  fille  se  reprocha 
ses  doutes , ils  lui  parurent  mal  fondés , injurieux. 
Elle  se  blâma  de  les  avoir  montrés,  pria  le  sire  de 
Monlfort  de  ne  pas  s’offenser  de  son  injustice , et  de 
l’oublier.  Il  y consent;  mais  il  veut  une  réparation 
de  l’insulte;  il  insiste  pour  l'obtenir;  il  exige  que 
Lucette  prononce  à haute  voix  : Mon  ami , je  vous 
croîs.  Gertrude  n’hésite  pas  à lui  donner  cette  satis- 
faction. Elle  le  dit,  elle  le  pense;  le  plaisir  renaît 
dans  son  cœur  avec  la  confiance,  et  la  liberté  rend 
à leur  entretien  l’agrément  que  lui  ôtoit  la  con- 
trainte. ' i 

La  condescendance  de  Gertrude , son  enjouement, 
sa  douceur  augmentent  l’admiration  du  sire  de  Mont- 
fort.  Il  plaint  Lucette  d’étre  née  dans  l’humble  con- 
dition où  il  la  voit.  Elle  est  sa  compatriote,  son  lan- 
gage l’en  assure;  mais  la  politesse  de  ses  expressions 
forme,  avec  son  habit,  un  contraste  frappant.  Simple, 
ingértue,  modeste,  elle  montre  plutôt  la  candeur  et 
l’innocence  d’une  noble  demoiselle,  que  la  franchise 
inconsidérée  d’une  villageoise.  Il  lui  demande  depuis 
quand  elle  a quitté  là  Bretagne  ; s’il  est  vrai  que 
Louise  l’a  enlevée;  avec  quelle  personne  elle  vivoit; 
qui  a pris  soin  de  son  éducation , pourquoi  elle  se 
trouve  en  Poitou  ? 

Tant  de  questions  embarrassent  Gertride.  Si  son 
secret  l’intéressoit  seule,  Roger  en  obtiendroit  aisé- 
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ment  la  confidence;  mais  la  moindre  indiscrétion 
exposerait  Robert  et  Louise  aux  recherches,  à la  ven- 
geance du  sire  de  la  Roche-Forte.  Cette  considération 
réprime  le  désir  qu’elle  sent  de  satisfaire  la  curiosité 
de  son  ami.  Incapable  de  mentir , ne  se  croyant  pas 
maîtresse  de  dire  la  vérité,  elle  cache  son  nom  et  sa 
fortune , avoue  son  pays  , dément  la  villageoise  ; 
Louise  ne  l’a  point  enlevée,  elle  a suivi  volontaire- 
ment cette  fille  : accoutumée  à vivre  avec  elle , mal- 
heureuse dans  son  pays,  elle  l’a  quitté  sans  peine; 
et  s’interrompant,  elle  lui  demande  si  Cateau  ne  lui 
a pas  appris  qu’elle  est  fille  d’un  laboureur,  dont  la 
seconde  femme  la  traitoit  durement,  l’enfermoit,  la 
chagrinoit.  Tout  le  village  pouvoit,  ajoute-t-elle,  lui 
donner  cette  information.  Par  cette  adresse,  elle  se 
dispense  de  répondre  plus  positivement. 

Roger  l’écoute , réfléchit  et  s'inquiète.  Lucette  et 
Louise  vivoient  ensemble  en  Bretagne  ; Louise  aimoit 
Robert  ! Témoin  et  confidente  de  leur  aflection , Lu- 
cette est-elle  restée  insensible  ? A-t-on  pu  la  voir  sans 
désirer  de  lui  plaire,  sans  chercher  à toucher  son 

cœur  ? Ah,  si  Lucette  aimoit  ! L’ame  délicate  du 

sire  de  Montfort  ne  peut  supporter  ce  doute  ; plus 
de  bonheur  pour  lui  s’il  n’est  point,  s’il  ne  saurait 
être  le  premier , l’uniqne  objet  de  la  tendresse  de 
Lucette.  L’air  pensif,  les  yeux  baissés,  profondément 
occupé  de  ses  idées,  il  semble  oublier  Lucette,  et 
s’oublier  lui-même. 

Surprise  de  son  silence  et  de  sa  rêverie,  Gertrude 
le  regardai  « O ! comme  vous  paroisses  sombre,  mon 
bel  ami , lui  dit-elle  ? Avez- vous  du  chagrin  ? — Oui, 

répond 
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répond  Roger,  mais  je  n'en  aurai  plus,  si  vous  me 
permettez  de  vous  faire  une  question , si  vous  y ré- 
pondez dans  la  sincérité  de  votre  cœur,  tout  de  suite, 
sans  hésiter  ».  Gertrude  le  promet.  « Dltes-raoi  donc, 
ma  douce  amie,  reprend  Roger,  si  personne  en  Bre- 
tagne, ne  vous  aimoit  comme  Robert  aimoit  Louise? 
— Dans  mon  enfance , dit  Gertrude , on  m'aimoit 
bien  autant,  je  crois;  une  foule  de  bons  amis  m’en- 
touroient;  je  les  chérissois;  mais,  depuis  l'âge  de  dix 
ans,  la  seule  Louise  m’a  montré  de  l'attachement,  et 
je  n’ai  senti  d'amitié  que  pour  elle  ». 

Avec  quelle  joie  Roger  reçoit  cette  assurance  ! 
Qu’elle  lui  promet  de  douceurs  dans  le  cours  d'une 
passion  oh  tout  son  cœur  s'abandonne  ! Indifférent 
avant  de  voir  Lucette,  il  ne  connoissoit  pas  ces  sen- 
sations délicieuses,  qu'un  regard,  un  souris  de  l'ai- 
mable fille  excite  rapidement  en  lui.  S’il  lui  plaît,  s'il 
parvient  au  bonheur  d’en  être  aimé,  elle  lui  devra 
donc  des  émotions  aussi  vives,  aussi  flatteuses?  Elle 
éprouvera  donc  les  mêmes  mouvemens?  Elle  parta- 
gera donc  les  plaisirs  quelle  donne?  Etre  heureux, 
c’est  beaucoup  1 Rendre  heureux  ce  qu’on  aime,  c’est 
bien  plus!  Satisfait,  transporté,  Roger  remercie  sa 
belle  amie.  Elle  a,  dit-il,  dissipé  son  chagrin;  elle 
vient  d'ouvrir  devant  lui  la  plus  riante  perspective. 
Gertrude  s'applaudit  de  le  voir  content,  sans  pouvoir 
comprendre  comment  il  est  si  charmé  de  ce  que  per- 
sonne n’avoit  d'amitié  pour  elle. 

Cependant  le  jour  baisse,  la  marche  du  temps  tou- 
jours égale,  toujours  lente  ou  rapide  au  gré  des 
amans , dont  elle  retarde  ou  interrompt  les  plaisirs , 
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avertit  Gertrude  de  rassembler  ses  moutons  épars  dans 
la  plaine.  Roger  se  plaint  de  lui  voir  déjà  prendre  ce 
soin.  En  vain  l’astre  brillant  de  la  lumière  répand 
l’or  et  l’azur  sur  les  nuages;  ce  superbe  spectacle 
attriste  le  sire  de  Montfort.  Gertrude  pense  aussi  que 
le  soleil  n’a  pas  coutume  de  se  coucher  de  si  bonne 
heure.  Avant  de  se  séparer,  les  nouveaux  amis  con- 
viennent de  se  trouver  le  lendemain  au  même  lieu. 
Roger  conduit  Lucette  tout  près  du  village  ; il  la  suit 
des  yeux,  et  se  reproche,  en  la  perdant  de  vue,  de 
ne  lui  avoir  pas  recommandé  de  songer  à lui , de 
s'occuper  de  leur  amitié  , de  se  rendre  de  bonne 
heure  vers  le  petit  ruisseau  , qu'avant  de  retour- 
ner à l'abbaye  il  va  revoir  encore,  pour  se  retracer 
les  heureux  momens  qu’il  vient  de  passer  sur  ses 
bords. 

Gertrude  s'avance  lentement  vers  le  village;  plus 
d’une  fois  elle  tourne  la  tête  en  arrière;  mais  l’obscu- 
rité lui  dérobe  les  objets  éloignés.  En  entrant  chez 
Julienne,  elle  voit  les  apprêts  d’un  souper  abondant; 
elle  entend  le  son  des  instrumens;  plusieurs  amis  de 
Julienne  viennent  d’arriver  de  la  ville  voisine;  on  va 
les  réjouir,  passer  une  partie  du  soir  à danser.  Ger- 
trude eût  partagé  la  veille  ces  amusemens;  ils  n’ont 
plus  d'attraits  pour  elle.  Ces  bons  villageois,  dont  la 
joie  excitoit  sa  gatté,  lui  semblent  très-rustiques;  elle 
trouve  leurs  chansons  insipides,  leurs  danses  fatigantes; 
rien  ne  lui  plaît,  tout  l'ennuie;  elle  s’échappe,  va 
dans  le  jardin.  Occupée  de  sa  nouvelle  connoissance, 
elle  voudroit  parler  à Louise , la  séparer  des  amis  de 
Julienne,  pour  l’entretenir  du  sien.  Elle  pense  au 
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sire  de  Montfort,  croit  le  voir,  l’entendre  encore; 
elle  se  rappelle  ses  expressions,  son  air,  sa  bouche 
riante,  ses  yeux  animés;  elle  sent  un  petit  frémisse- 
ment quand  elle  songe  combien  de  fois  ses  lèvres  ont 
doucement  pressé  sa  main  ; de  souvenirs  en  souve- 
nirs , l'instant  de  leur  séparation  se  retrace  à son 
idée , lui  arrache  un  soupir,  la  fait  se  dire  tout  bas  : 
« Que  Louise  est  heureuse,  elle  ne  quitte  jamais 
Robert  ».  * 

L’image  de  Roger,  trop  présente  à sa  pensée, 
éloigne  le  sommeil  de  ses  yeux.  Elle  s’endort  tard, 
et  s’éveille  de  grand  matin.  Pour  la  première  fois  Ger- 
trude se  regarde  avec  attention , sent  un  désir  vif  de 
paroître  belle.  Elle  veut  se  parer.  Parmi  les  simples 
vêtemens  dont  sa  garde-robe  villageoise  est  composée, 
elle  cherche  celui  dont  la  couleur  donnera  plus  d’é- 
clat à son  teint,  dont  la  forme  laissera  mieux  voir  la 
finesse  de  sa  taille.  L’habit  qu’elle  a mis  le  jour  du 
mariage  de  Louise  est  le  plus  beau;  mais  lui  sied-il 
bien?  Elle  approche  l'étoffe  de  son  visage,  le  rouge 
en  est  trop  brillant,  il  pâlit  l’incarnat  de  ses  joues. 
Un  autre  va  mal.  Un  troisième  est  trop  sombre;  le 
dernier  est  tout  blanc.  Elle  le  choisit.  Ensuite  elle 
arrange  ses  cheveux , place , déplace , replace  dix  fois 
la  même  fleur.  L’anémone  et  le  jasmin  sont  pris  et  re- 
jetés tour  à tour;  la  rose  et  l’œillet  ont  un  pareil 
sort;  le  myrte  est  enfin  préféré.  Belle  comme  l’au- 
rore d’un  jour  serein  , Gertrude  n’est  pas  satisfaite, 
elle  voudroit  être  mieux  encore. 

A la  hauteur  du  soleil , elle  s'aperçoit  que  sa  toi- 
lette a pris  bien  du  temps.  Elle  part  avec  vitesse, 
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traverse  la  plaine , hâte  sa  marche.  Le  cœur  lui  bat 
à l'aspect  de  la  haie  qui  lui  cache  son  ami.  Elle  en 
fait  le  tour;  elle  parvient  au  lieu  du  rendez* vous. 
Mais  ses  regards  parcourent  en  vain  les  bords  du 
petit  ruisseau;  personne  ne  s’offre  à sa  vue.  Quoi, 
Roger  n’est  pas  venu!  Auroit-elle  pu  l'imaginer,  le 
croire!  Il  n’y  est  point!  Non,  en  ve'rite',  ,il  n’y  est 
point. 

Gertrude  se  trouble,  sent  une  Sorte  de  honte, 
mêlée  de  dépit  et  d’impatience.  Elle  est  chagrine; 
elle  est  fâchée.  Appuyée  contre  un  saule , elle  con- 
sidère tristement  ce  lieu  où  elle  se  plaisoit  tant;  il 
lui  paroît  sauvage,  désagréable.  Elle  n’y  veut  point 
rester,  elle  n’y  veut  jamais  revenir.  En  retournant 
sur  ses  pas , elle  aperçoit  deux  corbeilles  à demi- 
cachées  entre  les  herbes.  Qui  a pu  les  placer  là  ?. 
Comment  ne  se  sont-elles  pas  présentées  à ses  regards 
quand  elle  est  arrivée?  On  vient  de  les  poser  à l’ins- 
tant au  milieu  de  ces  herbes.  Un  papier  est  attaché 
sur  la  plus  petite.  Gertrude  se  baisse,  et  lit  : A la 
charmante  Lucette.  Un  mouvement  de  joie  dissipe 
son  chagrin.  Roger  est  venu;  il  ne  sauroit  être  loin. 
Elle  ouvre  les  deux  corbeilles.  L’une  est  remplie  des. 
plus  beaux  fruits  de  la  saison  ; l’autre , partagée  en  plu- 
sieurs comparlimens,  contient  des  mets  froids  et  dé- 
licats, accompagnés  de  tout  ce  qui  compose  une  halte 
suffisante  aux  besoins  de  deux  ou  trois  personnes. 
Gertrude  referme  les  corbeilles,  va  doucement,  dou- 
cement derrière  la  haie,  pour  surprendre  le  sire  de, 
Montfort  ; mais  il  paroît,  elle  s’arrête.  Un  air  de  satis- 
faction éclate  sur  tous  les  traits  de  Roger.  Témoin 
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de  l'arrivée  de  Gertrude,  il  a remarqué  sa  parure, 
son  empressement  à le  chercher,  son  inquiétude,  et 
même  les  mouvemens  de  ce  petit  dépit  qu’il  se  re- 
proche d’avoir  excité.  Il  lui  demande  pardon  de  s’être 
caché  pour  l’observer , pour  savoir  si  elle  sentiroit  un 
peu  d’inquiétude  en  ne  voyant  pas  son  ami.  Gertrude 
a bien  envie  de  gronder  ; mais  en  portant  ses  yeux 
sur  ceux  de  Roger,  elle  ne  sait  comment  se  plaindre 
de  lui;  il  prend  sa  main,  elle  sourit;  il  la  conduit 
au  bord  du  ruisseau;  et  tous  deux  goûtent  égale- 
ment la  douceur  de  se  voir  et  celle  de  se  parler. 

On  ne  s’attachera  point  à rapporter  les  entretiens 
de  Gertrude  et  du  sire  de  Montfort.  Leur  unifor- 
mité pourvoit  les  rendre  ou  fades  ou  ennuyeux.  Deux 
amans  bien  épris  ne  sentent  guère  le  besoin  de  cette 
variété  d’idées  et  de  propos  si  nécessaire  à l’amuse- 
ment des  personnes  indifférentes.  Sans  y faire  atten- 
tion , ils  se  répètent  aujourd’hui  ce  qu’ils  se  disoient 
hier,  recommenceront  demain,  et  s’écouteront  le 
jour  d’après  avec  la  même  satisfaction.  Pour  plaire 
à la  jolie  bergère,  Roger  apprend  d’elle  des  jeux  en- 
fantins; il  lui  en  enseigne  à son  tour,  invente  des  lois, 
les  fait  rigidement  observer.  S’il  devance  Lucette  à la 
course,  une  fleur  cueillie  par  elle  est  le  prix  de  sa  vi- 
tesse. S’il  lance  plus  loin  un  petit  caillou , il  obtient 
un  baiser  sur  sa  main.  Souvent  leurs  voix  s’unissent, 
forment  des  accords  touchans;  quelquefois  imitant  le 
ramage  des  oiseaux,  ils  se  disputent  l’art  de  mieux 
rendre  les  tendres  accens  du  rossignol  ou  de  la  fau- 
vette. Que  Gertrude  et  Roger  passent  d’heureux 
momens  ! Que  la  pureté  de  leurs  sentimens  répand 
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de  charmes  sur  leur  innocente  affection!  O vous, 
enfans  d’un  siècle  éclairé,  qui  dissertez  avec  tant 
d'éloquence  sur  le  bonheur,  et  savez  si  peu  le  goûter, 
ne  jugez  pas  des  plaisirs  de  ces  amans  par  les  vôtres! 
Pour  en  apprécier  la  douceur,  il  faudroit  aimer 
comme  ils  aimoient. 

Après  plusieurs  jours  de  résidence  k la  ferme , les 
amis  de  Julienne  partent  enfin,  et  Gertrude  parvient 
à se  trouver  seule  avec  Louise.  Elle  l’instruit  de  son 
aventure , lui  conte  comment  elle  a vu  Roger , com- 
ment ils  sont  devenus  amis,  comment  il  passe  une 
partie  du  jour  avec  elle.  Elle  lui  fait  un  long  détail 
de  leurs  discours,  de  leurs  jeux , de  leurs  repas,  des 
promenades  qui  les  suivent.  Elle  lui  parle  ensuite  des 
qualités  aimables  de  Roger,  de  ses  attentions,  de  sa 
complaisance , de  la  noblesse  de  son  air , des  grâces 
de  sa  personne , d’un  attrait  particulier  dans  ses  yeux, 
qui  fait  souhaiter  de  le  regarder  toujours,  d’être  tou- 
jours regardée  par  lui. 

Louise  entend  ce  récit  avec  unfe  extrême  surprise. 
Jamais  elle  n’a  cru  Gertrude  exposée  à faire  une  pa- 
reille rencontre  en  des  lieux  fréquentés  seulement 
par  les  troupeaux  de  Julienne  et  par  leurs  conduc- 
teurs. Une  affection  si  vive  l’inquiète.  Elle  reconnoit 
dans  sa  jeune  maîtresse  le  sentiment  que  Robert  lui 
inspiroit.  Ses  questions  engagent  Gertrude  k recom- 
mencer sa  petite  histoire,  à la  circonstanciel'.  La 
retenue  de  Roger,  la  décence  de  ses  discours,  la  ré- 
serve de  sa  conduite,  rassurent  un  peu  Louise.  Pour- 
tant elle  voudroit  éclairer  Gertrude  sur  la  témérité 
de  sa  confiance.  Mais  comment  traiter  ce  sujet  déli- 
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eat?  Osera-t-elle  lever  le  voile  qui  cache  aux  yeux 
de  l’innocente  fille,  le  danger  d’une  amitié  jurée  au 
v bord  des  ruisseaux , sous  l'ombre  épaisse  des  bois  ? 
Non,  elle  aime  mieux  chercher  les  moyens  de  l’en 
garantir,  que  de  lui  apprendre  à le  redouter. 

Comme  en  parlant  de  son  ami,  Gertrude  l'a  tou- 
jours appelé  Roger,  Louise  lui  demande  si  elle  ne  lui 
connoit  point  d’autre  nom?  A peine  elle  entend  pro- 
noncer celui  du  comte  de  Montfort,  qu’elle  pâlit, 
s’effraie,  s’écrie  : « Nous  sommes  tous  perdus  ! — Per- 
dus! répète  Gertrude  alarmée,  et  d’où  vient?  eh 
pourquoi?  Que  craignez-vous  du  sire  de  Monfort? 
— Une  découverte  fatale  à Robert,  à moi,  à vous- 
méme,  dit  Louise.  Si  vous  lui  confiez  votre  secret, 
» ou  s’il  le  devine,  rien  ne  pourra  vous  sauver  de  la 
colère  de  Richard.  Assurément  le  sire  de  Montfort 
et  lui  se  connoissent.  Votre  père  et  le  sien  étoient 
alliés,  amis  et  compagnons  d'armes;  cent  fois  ma 
mère  m’a  dit  que  vos  deux  maisons  dévoient  s’unir 
par  un  mariage  entre  Roger  et  vous.  La  mort  de  vos 
parens  a détruit  ce  projet , sans  doute  ; mais  il  est 
possible  que  la  famille  du  sire  de  Montfort  s'en  occupe 
encore.  A son  retour  en  Bretagne,  Roger  apprendra 
votre  fuite  de  la  Roche-Forte.  En  rapprochant  les 
temps,  les  circonstances,  les  propos  de  Cateau,  mon 
nom , notre  arrivée  ensemble , ne  verra-t-il  pas  Ger- 
trude dans  Lucette?  Pour  vous  obtenir  de  Richard, 
il  vous  remettra  entre  ses  mains,  vous  deviendrez  sa 
femme,  vous  serez  heureuse;  et  le  pauvre  Robert  et 
moi , accusés,  convaincus  d’avoir  enlevé  l’héritière  de 
Château -Brillant,  de  la  tenir  déguisée  dans  notre 
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maison,  nous  serons  rigoureusement  punis  d’une  im- 
prudence qu'il  est  si  facile  de  rendre  criminelle  à tous 
les  yeux. 

Gertrude  embrasse  Louise,  la  rassure;  lui  engage 
sa  foi  de  ne  point  découvrir  à Roger  son  nom,  ni  sa 
fortune.  « Mais,  dit  Louise,  vous  ne  pourrez  vous  ca- 
cher toujours.  Quand  on  s’aime,  on  désire  de  s’unir 
ensemble.  Roger  vous  épousera-t-il  sans  savoir  qui 
sont  vos  parens?  — M’épouser,  s’écrie  Gertrude!  Eh  ! 
pourquoi  m’épouseroit-il , le  mariage  nous  rendroit- 
il  plus  amis,  plus  heureux?  — Mais  oui,  dit  Louise; 
si  le  sire  de  Montfort,  ne  connoissant  de  Gertrude 
que  ses  attraits,  la  préféroit,  sous  l’apparence  de 
Lucette,  à toutes  les  dames  de  la  Cour  de  Bretagne, 
le  triomphe  de  la  bergère  ne  flatteroit-il  pas  la  nièce 
de  Richard? — 3e  ne  sais,  répond  Gertrude;  mais, 
ma  chère  Louise , je  me  trouve  bien  heureuse  à pré- 
sent, et  je  ne  désire  point  une  autre  situation  ». 

Comptant  sur  les  promesses  et  l’amitié  de  Gertrude, 
Louise  perd  ses  craintes  ; elle  ne  néglige  rien  des  pré- 
cautions qu’elle  croit  devoir  prendre  : sans  que  Ger- 
trude puisse  apercevoir  ses  soins,  elle  l’entoure  des 
gens  de  la  ferme,  leur  ordonne  de  ne  jamais  s’écarter 
des  lieux  où  elle  se  retire  avec  Roger , et  de  se  tenir 
toujours  à portée  de  la  voir  et  de  l’entendre. 

Pendant  un  mois,  le  sire  de  Montfort  et  sa  belle 
amie  jouissent  sans  trouble  de  leur  douce  intimité. 
Tous  les  jours  plus  sensible,  plus  tendre,  Roger  pa- 
roît  ne  vivre , ne  respirer  que  pour  plaire  à Lucette. 
Peu  à peu  il  cesse  d’être  gai;  il  vient  plus  tard;  il  se 
retire  plus  tôt.  Souvent  pensif,  quelquefois  sombre, 
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toujours  agité,  il  semble  éprouver  des  combats  inté- 
rieurs. Il  s’approche  de  Lucette,  et  puis  il  s’en  éloi- 
gne; marche  à grands  pas,  s’arrête,  réfléchit,  revient 
se  mettre  à ses  côtés,  n’y  peut  rester;  ses  mouvemens 
peignent  l’impatience;  son  humeur  est  changée  ; il  se 
plaint,  il  exprime  des  regrets;  il  porte  sur  Gertrude 
des  regards  où  la  compassion  se  mêle  à la  tendresse  ; 
en  vain  elle  veut  pénétrer  dans  son  cœur.  Roger  sou- 
pire, s’afflige,  et  ne  répond  point  à ses  pressantes 
questions. 

Eh  ! quel  mal  si  terrible  attaque  donc  le  bel  ami 
tle  Gertrude?  comment  est-il  devenu  si  different  de 
lui-même?  combien  sa  noire  mélancolie,  son  silence 
obstiné,  élèvent  de  doutes,  de  craintes!  S'il  n’aimoit 
plus!  si  sa  maladie  augmentoit!  s’il  mouroit! 

Un  jour , après  avoir  vainement  attendu  Roger , 
n’espérant  plus  le  voir,  elle  se  retire  sous  ces  arbres 
où , pour  la  première  fois , elle  s’étoit  offerte  à ses  re- 
gards. Le  sire  de  Montfort  venoit  ; il  la  voit  entrer 
dans  ce  bosquet,  et,  sans  se  montrer,  il  examine  ses 
mouvemens.  Elle  ne  goûte  plus  le  repos  sous  cet  om- 
brage, elle  n’y  badine  plus  avec  sa  chèvre;  elle  a 
perdu  cette  tranquille  paix  du  cœur  qui  dispose  à 
l’amusement.  A demi-couchée  sur  le  gazon,  triste, 
abattue,  elle  soupire,  elle  gémit;  ses  larmes  inondent 
ses  joues  fleuries.  Elle  joint  ses  mains,  lève  les  yeux 
au  ciel , implore  son  secours , lui  demande  avec  ar- 
deur la  conservation  des  jours  de  son  ami , de  son  ami 
qui  ne  l’aime  plus,  qu’elle  aime  encore,  qu’elle  ai- 
mera toujours.- 

Emu , touché,  pénétré  du  plus  vif  regret , Roger  se 
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reproche  d’avoir  affligé  sa  belle  amie.  11  entre  préci- 
pitamment dans  le  bosquet,  tombe  aux  pieds  de  Ger- 
trude, n’est  plus  le  maître  des  transports  de  son  cœur; 
il  passe  ses  bras  autour  de  Lucette,  la  presse  contre 
son  sein;  pour  la  première  fois  il.  ose  ravir  un  baiser 
sur  ses  lèvres  : « O ma  belle,  ô ma  charmante  amie , 
s’écrie-t-il,  ne  dis  jamais  que  Montfort  ne  t'aime  plus! 
c’en  est  fait,  tu  triomphes  de  deux  passions  que  tu  ne 
connois  pas.  L'ambition  et  l’orgueil  m’ont  livré  des 
combats  pénibles;  j’ai  souffert,  mais  je  n’ai  pas  cessé 
de  l’aimer;  mon  amour  l’emporte  sur  de  vaines  con- 
sidérations , j’immole  tout  à la  certitude  de  faire  ton 
bonheur,  de  te  devoir  le  mien.  Je  jure,  en  présence  du 
ciel,  de  n'avoir  jamais  d'amie,  de  maîtresse,  de  com- 
pagne, d'épouse , que  l'aimable  fille  dont  la  candeur 
et  l’innocence  m’ont  si  bien  prouvé  la  tendre  affec- 
tion » ! Otant  alors  un  riche  anneau  de  son  doigt , il  le 
passe  dans  celui  de  Gertrude,  lui  réitère  sa  promesse 
d’être  pour  toujours  à elle , et  lui  demande  si  elle 
accepte  ce  gage  de  sa  foi,  si  elle  consent  d'être  pour 
toujours  à lui? 

Une  douce  joie  brille  dans  les  yeux  de  Gertrude; 
elle  se  souvient  des  discours  de  Louise;  elle  seut  le 
prix  de  la  préférence  qu’elle  obtient  sur  ces  passions 
dont  Roger  vient  de  lui  parler  : elle  s’applaudit  en 
secret  de  recevoir  un  si  grand  sacrifice,  sans  que  son 
amant  perde  rien  en  se  montrant  généreux.  Roger 
tenoit  une  de  ses  mains,  elle  pose  sur  la  sienne  celle 
qui  lui  reste  libre;  et  d'un  ton  où  son  amour  et  sa 
reconnoissances’exprimentàla  fois , elle  dit  : « Et  moi, 
je  jure  à Roger  de  Montfort  de  n’avoir  jamais  d'autre 
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ami,  d’autre  amant,  d’autre  époux  que  lui.  Je  reçois 
sa  foi , et  je  lui  engage  la  mienne  , dans  l’espérance 
de  lui  paroitre  un  jour  digne  de  l'honneur  qu'il  veut 
bien  faire  à Lucette  ». 

Roger  l’embrasse  encore,  alloit  peut-être  recom- 
mencer, quand  le  son  d’un  cor  interrompt  ses  trans-- 
ports.  A ce  signal,  dont  il  est  convenu  avec  un  de 
ses  gens,  il  va  savoir  ce  qui  l’oblige  à le  donner.  Il 
apprend  qu’un  courrier  du  comte  de  Poitou  vient 
d’arriver  à l’abbaye,  que  le  prieur  va  partir  pour 
Poitiers,  et  le  fait  chercher  partout.  Roger  va  re- 
trouver Gertrude,  craint  de  se  voir  contraint  d’ac- 
compagner son  oncle  à Poitiers;  il  la  quitte  à regret, 
lui  promet  de  revenir  sur  ses  pas,  ou  de  lui  écrire. 
Une  heure  se  passe , il  ne  reparoît  point  ; mais  le 
valet  affidé  lui  apporte  une  lettre  du  sire  de  Mont- 
fort.  Hélas!  il  est  parti.  Au  moment  où  elle  reçoit 
cette  affligeante  nouvelle,  il  est  déjà  bien  loin.  Il  sera 
quinze  jours  absent  ; il  lui  donne  les  plus  tendres 
assurances  de  son  amour,  de  la  sincérité  de  ses  pro- 
messes, et  s’engage  à les  remplir  dès  les  premiers 
instans  de  son  retour. 

La  sensible  Gertrude  pleure.  Ne  point  voir  son 
ami  demain,  ni  le  jour  d’après,  ni  tant  d'autres  qui 
s’écouleront  sans  lui  rendre  le  plaisir  dont  son  cœur 
s’est  fait  une  si  douce  habitude  ! Ses  lèvres  pressent 
les  assurances  de  l’amour  de  Roger  ; elle  baise  son 
nom,  ses  armes,  toute  la  lettre,  et  puis  elle  la  met 
dans  son  sein,  et  se  hâte  de  retourner  au  village, 
impatiente  de  parler  à Louise.  Elle  veut  lui  conter 
les  événemens  du  jour,  lui  montrer  la  lettre,  prendre 
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des  mesures  avec  elle  pour  instruire  Roger,  à son 
retour,  de  sa  naissance  et  de  son  nom.  Louise  par- 
tage les  sentimens  de  Gertrude,  elle  cesse  de  craindre 
le  sire  de  Montfort,  espère  qu’il  la  protégera  contre 
Richard.  Quand  il  connoîtra  les  raisons  de  sa  fuite, 
pourra-t-il  la  blâmer?  Toutes  deux  conviennent  de 
ne  lui  rien  cacher,  et  de  le  mettre  en  état,  par  leur 
confiance,  de  faire  les  démarches  nécessaires  pour 
obtenir  le  consentement  du  sire  de  la  Roche -Forte. 

Un  peu  d’altération  dans  la  santé  de  Gertrude  la 
relient  deux  ou  trois  jours  à la  ferme;  mais  le  désir 
de  revoir  les  lieux  où  elle  s’entretenoit  avec  Roger , 
la  fait  retourner  aux  champs.  O que  tout  est  changé! 
comme  la  verdure  est  ternie  ! que  les  fleurs  ont  peu 
d'éclat  ! plus  de  fraîcheur  sous  ces  ombrages  ; tout 
est  aride,  et  ce  ruisseau,  où  tant  de  fois  elle  a vu  les 
traits  de  son  ami  se  représenter  à ses  yeux,  comment 
n’a-t-il  pas  conservé  cette  image  chérie?  Le  ramage 
des  oiseaux  l’importune,  Roger  n’imite  plus  leurs 
accens;  tout  l’afflige,  rien  ne  la  console  de  l’absence 
de  son  ami. 

Déjà  dix  de  ces  jours,  si  longs  et  si  tristes,  s’étoient 
écoulés,  quand  une  nouvelle  imprévue  vient  blesser 
le  cœur  de  Gertrude,  la  livrer  au  regret,  à la  dou- 
leur insupportable  que  sent  une  personne  généreuse, 
en  s’accusant  de  causer  les  malheurs  d’une  autre. 

Des  marchands  de  Poitiers  revenant  de  Nantes,  où 
leur  commerce  les  avoit  attirés , surpris  un  soir  par 
un  violent  orage , demandent  à la  ferme  un  abri 
contre  le  mauvais  temps.  Ils  sont  bien  reçus,  invités 
à partager  le  souper  de  la  famille,  et  même  à passer 
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la  nuit  dans  une  chambre  à deux  lits,  destinée  au 
besoin  des  étrangers.  Cet  accueil  inspire  de  la  joie 
aux  voyageurs.  A peine  assis  à table,  ils  s'empressent 
d’amuser  leurs  hôtes,  par  le  récit  des  petites  aven- 
tures qu’on  leur  a contées  pendant  leur  séjour  à 
Nantes.  Le  plus  jeune  parle  de  la  Roche-Forte,  et 
cherche  à se  rappeler  l'histoire  du  seigneur  de  la 
terre.  Gertrude,  Robert  et  Louise  se  regardent  : Louise 
prie  le  marchand  de  leur  dire  ce  qui  est  arrivé  au  sire 
de  la  Roche-Forte.  Cet  homme,  après  s’être  recueilli, 
leur  apprend  que  Richard  le  Hardi  avoit  une  nièce 
fort  riche  et  une  maîtresse  très  - malicieuse , toutes 
deux  orphelines  et  dans  sa  dépendance  : il  vouloit 
jouir  seul  de  la  fortune  de  sa  parente  et  des  faveurs 
de  sa  maîtresse  ; mais  elles  le  faisoient  enrager  de 
concert;  la  nièce  pour  se  marier,  l’autre  pour  sc 
procurer  sa  liberté  d’entretenir  un  amant  plus  jeiuie. 
Ne  sachant  comment  les  gouverner,  on  prétend  qu’il 
a trouvé  moyen  de  s’en  défaire.  Les  uns  disent  qu’il 
les  a vendues  à un  renégat  de  Barbarie,  pour  en 
tirer  une  grosse  somme  ; d’autres  qu’il  les  a laissées 
mourir  de  faim  dans  une  tour  ; la  vérité  est  qu’elles 
sont  disparues.  Les  amis  du  père  de  la  dame  ont  porté 
des  plaintes  à la  Cour;  le  duc  de  Bretagne  veut  que 
Richard  produise  sa  nièce  morte  ou  vive.  Toute  sa 
terre  est  en  armes;  et  s’il  est  forcé  dans  son  château, 
c'est  un  homme  mort. 

Le  saisissement  de  Gertrude  ne  lui  permet  pas  d’en 
entendre  davantage.  Aidée  de  Louise,  elle  se  retire, 
et  donnant  un  libre  cours  à ses  pleurs,  elle  se  re- 
proche sa  fuite  imprudente,  fait  appeler  Robert,  veut 
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partir  à l'instant;  aller  en  Bretagne,  avouer  sa  faute, 
sauver  la  vie  de  son  parent  injurié  , faussement  ac- 
cusé, lui  rendre  l’honneur,  et  s’exposer  à tout,  plutôt 
que  d'abandonner  ce  pauvre  vieillard,  prêt  à succom- 
ber peut-être , à périr  victime  d’une  horrible  calomnie. 

Robert  approuve  le  dessein  de  Gertrude , lui  pro- 
met de  l'accompagner  avec  Louise  ; et  lui  apprend 
que,  sans  passer  le  bourg  où  demeure  Bertrande,  sans 
aller  se  remettre  au  pouvoir  de  son  oncle , elle  peut 
voir  le  lendemain  le  duc  de  Bretagne , et  l’instruire 
de  l’innocence  du  sire  de  la  Roche-Forte.  La  duchesse 
de  Bretagne  vient  dans  ce  bourg  donner  le  voile  à 
une  professe.  Elle  dînera  au  couvent  avec  le  Duc,  qui 
assiste  à la  cérémonie.  En  partant  au  point  du  jour, 
Gertrude  arrivera  d’assez  bonne  heure  chez  Bertrande, 
pour  reprendre  les  habits  quelle  y a laissés , et  se 
mettre  en  état  de  paroître  aux  yeux  de  son  souverain. 

Gertrude  bénit  le  ciel  de  cette  heureuse  rencontre. 
Le  projet  concerté  s’exécute.  Arrivée  chez  Bertrande» 
Louise  pare  sa  maîtresse.  Robert  va  au  couvent, 
guette  l’instant  où  la  cérémonie  finira;  il  vient  aver- 
tir Gertrude,  la  conduit  dans  la  cour  du  monastère. 
Le  Duc  et  la  Duchesse  sortent  de  l’église.  Gertrude 
s’avance , tombe  à leurs  pieds , demande  la  faveur 
d'une  audience,  et  la  grâce  d’être  entendue  en  par- 
ticulier. 

Le  Duc , surpris  de  sa  beauté , de  l’air  noble  et 
modeste  dont  elle  fait  cette  prière , la  relève  , la 
mène  dans  un  cabinet,  n’ÿ  laisse  entrer  que  la  Du- 
chesse 5 et  d’un  ton  plein  de  douceur  et  de  bonté , 
il  l’invite  à parler.  Gertrude  se  nomme,  conte  ingé- 


Digitized  by  Google 


DES  AMOURS  DE  GERTRUDE.  495 

nuement  la  passion  de  Richard  pour  Louise,  la  fuite 
de  cette  fille,  et  cochment,  sans  prévoir  les  consé- 
quences  de  sa  démarche , elle  - même  l’a  suivie  en 
Poitou  , craignant  la  colère  et  les  reproches  de  son 
oncle,  si  elle  restoit  au  château.  Elle  s’accuse  ensuite 
des  malheurs  de  Richard , et  demande  au  Duc  de  les 
faire  cesser. 

« Belle  cousine , lui  dit  le  Duc , rassurez- vous  sur 
le  sort  du  sire  de  la  Roche-Forte,  il  est  décidé;  une 
maladie  violente  l’a  emporté  depuis  huit  jours;  on 
vous  avoit  exagéré  ses  dangers.  A.  la  vérité,  des  amis 
de  votre  père  lui  demandoient  compte  de  sa  pupille 
disparue,  et  menaçoient  de  l’assiéger;  mais  sa  mort  a 
prévenu  leur  dessein  ».  La  Duchesse,  touchée  du  bon 
cœur  de  Gertrude,  la  console,  la  caresse,  l’embrasse, 
la  nomme  sa  fille,  veut  qu’elle  vienne  faire  l’orne- 
ment de  sa  Cour.  Le  Duc  lui  apprend  qu’il  aimoit 
tendrement  son  père.  « Belle  cousine,  lui  dit-il,  vous 
êtes  actuellement  sous  ma  tutelle , je  veux  m’occuper 
du  soin  de  vous  rendre  heureuse.  Unique  héritière  de 
deux  grandes  maisons , Gertrude  est  le  plus  riche 
parti  de  mes  Etats,  et  c’est  à moi  à lui  donner  un 
époux  digne  de  posséder  ses  charmes  et  sa  fortuue  ». 

Gertrude  pâlit,  reste  interdite,  ses- yeux  se  rem- 
plissent de  larmes.  Interrogée  sur  la  cause  de  son 
trouble,  elle  hésite,  elle  n’ose  s’expliquer  : enfin,  cé- 
dant aux  caresses  de  la  Princesse,  aux  prières  du  Duc, 
elle  avoue  ses  engagemens  avec  le  comte  de  Mont- 
fort,  conte  naïvement  tout  ce  qui  s’est  passé  entre 
eux,  montre  la  lettre  de  son  amant,  et  l’anneau  qij’il 
lui  a donné  pour  gage  de  sa  foi. 
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En  écoutant  le  détail  .des  amours  de  Gertrude  et 
de  Roger,  le  Duc  et  la  Duchesse  ressentent  ce  plaisir 
qu’excitent  toujours  des  sentimens  vrais,  exprimés 
avec  une  noble  simplicité.  La  conduite  du  sire  de 
Montfort,  sa  retenue,  sa  candeur  raniment  dans  le 
cœur  de  ce  Prince  sa  première  amitié  pour  Roger.  Il 
lui  sait  gré  d’avoir  respecté  l’innocence  d’une  fille 
dont  les  dehors  lui  imposoient  si  peu,  et  que  tout  li- 
vroit  à la  séduction.  11  approuve  l’union  de  ces  aima- 
bles amans;  mais  il  veut  éprouver  la  tendresse  et  la 
fidélité  du  comte  de  Montfort;  il  veut  aussi  se  pro- 
curer de  l’amusement,  en  imagine  le  moyen;  et  s’a- 
dressant à Gertrude,  dont  il  remarque  l’inquiétude  : 
k Cessez  de  vous  alarmer,  belle  cousine,  lui  dit-il , je 
désire  votre  bonheur,  et  loin  de  vouloir  le  troubler , 
je  m’occupe  en  ce  moment  d’un  projet  capable  de 
l’augmenter , en  vous  donnant  la  certitude  d’être  vé- 
ritablement aimée.  Vous  ne  doutez  point  de  l’affec- 
tion de  votre  amant,  je  la  crois  sincère  : cependant, 
avant  de  vous  laisser  disposer  de  votre  main  et  de 
votre  fortune  en  faveur  de  Roger,  j’exige  de  vous  de 
la  complaisance,  beaucoup  de  secret  sur  notre  entre- 
vue, un  silence  profond  sur  votre  condition.  Vous 
allez  retourner  chez  Julienne,  vous  y attendrez  le  re- 
tour de  Montfort.  Je  ne  lui  laisserai  pas  le  temps  de 
prendre  des  arrangemens  pour  vous  épouser , au  mo- 
ment même  de  son  arrivée  à l’abbaye,  mes  ordres  le 
contraindront  de  venir  me  trouver  à Nantes.  Sa  mai- 
son, aussi  ancienne,  aussi  noble  que  la  vôtre,  est  bien 
moins  riche;  la  réunion  des  fiefs  de  Richard  à ceux 
de  votre  père , rend  votre  fortune  très-considérable. 

Je 
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Je  m’efforcerai  de  tenter  l’ambition  de  Roger,  en  lui 
proposant  sa  belle  maîtresse  sous  son  véritable  nom  , 
en  faisant  briller  à ses  yeux  les  avantages  d’une  union 
si  convenable  à ses  intérêts,  à l'agrandissement  de  sa 
maison.  S’il  préfère  la  villageoise  Lucette  à la  noble, 
à la  riche  Gertrude;  son  oncle,  instruit  par  moi  de 
mes  desseins,  vous  unira  tous  deux,  et  je  saurai  don- 
ner assez  d'éclat  à cette  cérémonie  pour  étonner  Ro- 
ger, et  redoubler  votre  commune  joie  ».  Développant 
ensuite  ses  idées,  il  fait  promettre  à Gertrude  de  se 
conformer  à ses  volontés.  On  vint  avertir  alors  que  la 
table  étoit  couverte.  La  Duchesse  prit  la  charmante 
maîtresse  de  Roger  par  la  main,  la  conduisit  dans  la 
salle  oît  elle  dînoit,  et  lui  fit  prendre  place  à ses  eôtési 

Les  dames  qui  accompagnoient  la  Princesse,  ad- 
mirèrent la  beauté  de  la  jeune  inconnue.  Après  le 
repas,  le  Duc  et  la  Duchesse  l'embrassèrent,  la  nom*, 
mèrent  leur  pupille,  leur  fille  chérie,  et  lui  laissèrent 
la  liberté  de  partir.  Elle  retourna  chez  Bertrande, 
changea  d’habits,  remonta  à cheval,  et  reprit  avec 
Robert  et  Louise  le  chemin  de  leur  village.  Louise  bé- 
nissoit  le  ciel  de  la  mort  de  Richard;  Robert  s’en  sou- 
cioit  peu,  et  Gertrude  seule  s'en  afiligeoit,  mais  mo- 
dérément. L’idée  de  Roger  effaçoit  sa  tristesse  ; l'espé- 
rance de  le  revoir  bientôt  ranimoit  insensiblement  la 
joie  dans  son  ame;  l’épreuve  du  Duc  ne  lui  causoit 
aucune  inquiétude  : la  tendre  et  simple  Gertrude 
imaginoit-elle  qu'il  fût  possible  d'immoler  l’amour  à 
l’ambition? 

Le  comte  de  Poitou  avoit  mandé  le  Prieur  pour 
M.me  Rigcobohi.  ii.  3a 
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le  consulter  sur  une  affaire  relative  à son  état;  il  ne 
le  retint  pas  plus  long-temps  qu'il  ne  se  l’étoit  pro- 
posé, et  Roger  arriva  le  quinzième  jour  après  son  dé- 
part. Brûlant  du  désir'  de  revoir  sa  douce  amie,  il  se 
fait  habiller 'à  la  hâte,  précipite  sa  toilette,  impatient 
de  courir  au  bord  du  petit  ruisseau,  où  son  cœur  l'a- 
vertit que  Lucette  l’attend.  11  est  prêt,  il  va  partir; 
un  gentilhomme  du  duc  de  Bretagne  se  présente,  lui 
donne  une  lettre  de  ce  prince;  il  y trouve  l’ordre  pré- 
cis de  se  rendre  à Nantes,  de  suivre  le  gentilhomme 
chargé  de  l’y  conduire,  et  de  se  mettre  eu  route  à 
l'instant  même  où  il  recevra  sa  lettre. 

Chagrin  de  ce  message,  contrarié  par  cet  ordre , 
le  sire  de  Montfort  s'excuse  sur  la  fatigue  de  son 
voyage,  demande  un  jour.  Le  gentilhomme  accorde 
seulement  deux  heures.  Roger  en  profite , pour  aller 
se  plaindre  avec  Lucette  de  ce  fâcheux  contre-temps. 

Tous  deux  s’aperçoivent  de  loin , chacun  presse  sa 
marche;  ils  courent,  et  se  joignent.  Des  larmes  de 
joie  s’échappent  des  yeux  de  Roger  en  voyant  Lucette, 
et  la  nécessité  de  la  quitter  encore  lui  en  arrache  de 
tristesse.  11  lui  montre  la  lettre  du  Duc,  murmure 
contre  ses  ordres,  et  pourtant  ne  peut  se  dispenser 
d’aller  à Nantes.  Mais  il  reviendra  sur  ses  pas , il  ne 
séjournera  point  en  Bretagne,  dût -il  perdre  l’avau- 
tage  de  voir  renaître  sa  faveur;  il  tiendra  sa  parole, 
H viendra  recevoir  la  main  de  sa  chère  Lucette;  il  en 
réitère  cent  fois  la  promesse.  Gertrude,  vivement  tou- 
chée, a besoin  de  se  rappeler  les  ordres  du  Duc,  pour 
ne  pas  dissiper  le  chagrin  de  son  bel  ami,  en  l’iBstrui- 
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sant  des  projets  de  ce  prince.  Les  deux  beures  s’écou- 
lent rapidement;  le  sire  de  Montfort  se  se'pare  avec 
douleur  de  sa  charmante  maîtresse,  va  retrouver  le 
gentilhomme  du  Duc  : ils  partent  ensemble,  font  une 
extrême  diligence;  et  Roger  se  présente  le  lendemain 
au  lever  du  Prince. 

Le  Duc  sourit  en  le  voyant,  s’avance  vers  lui, 
1 attire  dans  l’embrasure  d’une  fenêtre,  et  d’un  air 
ouvert  et  gracieux,  il  lui  dit,  qu’en  le  punissant  de 
sa  désobéissance,  il  s’est  imposé  une  peine  à lui- même, 
en  se  privant  de  la  vue  du  plus  estimable  de  ses  sujets. 
Ensuite  il  lui  .tend  la  main,  et  l’assure  que  sa  faute 
est  oubliée.  Le  sire  de  Montfort,  attendri  de  cet  obli- 
geant accueil , baise  la  main  que  lui  présente  son 
souverain  , le*  remercie  de  son  indulgence  et  dos 
bontés  dont  il  daigne  l’honorer.  Les  courtisans,  char- 
més du  retour  de  Roger,  l’entourent,  et  se  félicitent 
du  plaisir  de  le  revoir.  Le  Duc  passe  dans  un  cabinet , 
appelle  le  sire  de  Montfort,  et  s’enferme  avec  lui; 
il  lui  fait  plusieurs  questions  sur  ses  amusemens  en 
Poitou,  badine  de  sa  retraite  à l’abbaye,  et  prenant 
un  ton  très-affectueux  : « Vous  ne  croiriez  pas,  mon 
cher  Roger,  lui  dit-il,  combien  je  me  suis  occupé  de 
vous  pendant  votre  absence.  Je  songeois  sans  cesse 
aux  moyens  de  vous  dédommager  des  peines  insépa- 
rables de  l’exil , de  vous  faire  perdre  le  souvenir  de 
l’ennui  que  vous  auriez  éprouvé  dans  la  solitude. 
Vous  avez  dô  passer  des  jours  bien  tristes  en  Poitou? 
je  vous  en  prépare  de  plus  heureux.  La  mort  récente 
de  Richard  le  Hardi  me  met  en  droit  de  disposer  de 
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sa  nièce.  Je  vous  ai  rappelé  près  de  moi  pour  vous 
unir  à Gertrude,  dame  de  Château-Brillant,  héritière 
de  la  Roche-Forte  et  de  plusieurs  autres  fiefs  consi- 
dérables ; elle  est  jeune , belle , modeste , gracieuse , 
prête  à recevoir  un  époux  de  ma  main.  Avec  le  retour 
de  ma  faveur,  acceptez  le  don  précieux  que  je  vous 
fais  de  Gertrude  et  de  sa  fortune  ». 

Roger  rougit,  se  déconcerte  : muet,  interdit,  les 
yeux  baissés,  il  paroît  enseveli  dans  une  profonde 
méditation.  Le  Duc  se  tait,  le  considère  attentive- 
ment, et  lui  demande  enfin  s’il  ne  l’a  pas  entendu. 
Roger  rougit  encore,  veut  cacher  son  embarras;  il 
rend  grâces  au  Duc  du  soin  généreux  qu'il  daigne 
prendre  de  ses  intérêts,  et  le  conjure  de  lui  permettre 
de  ne  pas  profiter  de  ses  bontés,  il  se  plaît,  dit-il , à 
conserver  sa  liberté  ; rappelle  au  Prince  combien  il 
s’est  toujours  montré  peu  propre  aux  soins  gênans 
de  la  galanterie , et  proteste  que  jamais  il  ne  se  ma- 
riera , si  son  cœur  n’est'vraiment  épris  d’une  forte 
passion.  « Quoi!  reprend  en  riant  le  Prince,  vous 
m’opposez  votre  indifférence? Croyez-moi,  Montfort, 
Gertrude  en  triomphera  : si  dès  le  premier  instant 
où  vous  jeterez  les  yeux  sur  elle,  ses  charmes  ne  vous 
inspirent  pas  de  l’amour,  vous  serez  le  maître  de  la 
refuser  ». 

a Ce  refus  deviendroit  alors  une  insulte,  reprend 
Roger.  En  ne  voyant  point  la  dame  de  Château- 
Brillant,  je  puis,  sans  l'offenser,  montrer  de  l’éloigne- 
ment pour  le  mariage,  et  je  supplie  Votre  Altesse  de 
ne  pas  m’exposer  à paroître  mépriser  ses  attraits,  en 
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les  admirant  sans  m’en  laisser  toucher.  — Quoi  ! 
s écrie  le, Duc,  vous  ne  voulez  pas  voir  Gertrude?  — 
Non  assurément,  répond  Roger,  si  je  puis  m’en  dis- 
penser.— Mais,  Roger,  dit  froidement  loDuc,  songez- 
vous  que  votre  obstination  me  désoblige,  et  peut-être 
me  fâche;  que  j’ai  ménagé  pour  vous  cette  alliance, 
quelle  répandroit  un  nouvel  éclat  sur  votre  maison? 
qu  en  mettant  entre  vos  bras  la  plus  belle  femme  du 
monde,  je  vous  assure,  avec  sa  possession,  une  for- 
tune immense?  Pesez  bien  toutes  les  raisons  qui  vous 
portent  à m’obéir,  et  cherchez-en  une  capable  de  les 
balancer  ». 

« Je  la  trouve  dans  mon  cœur,  reprend  le  sire  de 
Montfort  ; ni  richesses , ni  grandeurs  n’excuseroient 
à mes  yeux  l’injustice  d'attacher  à mon  sort  une 
femme  dont  je  ne  pourrois  faire  le  bonheur  ». 

Le  Duc  continue  à le  presser  par  tous  les  motifs 
propres  à vaincre  sa  résistance;  il  ne  réussit  point  à 
ébranler  sa  résolution.  Feignant  alors  de  s'irriter 
d’une  opiniâtreté  si  révoltante  : u Montfort,  lui  dit-il, 
on  m’avoit  prévenu  sur  la  bassesse  de  vos  inclina- 
tions; je  pensois  trop  bien  de  vous,  pour  croire  des 
rapports  injurieux  à votre  honneur;  m’auroit-on  dit 
vrai?  Est-ce  une  villageoise,  une  petite  bergère  du 
Poitou,  qui  vous  fait  rejeter  les  offres  de  votre  Prince, 
mépriser  ses  bontés  ? Puis-je  vous  reprocher  une 
passion  avilissante  ? Est-ce  pour  épouser  Lucette  que 
Roger  de  Montfort  refuse  une  noble  demoiselle,  héri- 
tière de  deux  grandes  maisons,  digne,  à tous  égards, 
de  son  respect  et  des  soins  qu’il  prodigue  à la  fille 
d’un  rustre,  dont  il  recherche  l’alliance  »? 
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Roger,  vivement  blessé  des  expressions  du  Duc, 
avoue  fièrement  son  amour  pour  Lucette,  et  doute  si 
la  dame  de  Château-Brillant  soutiendroit  une  com- 
paraison avec  la  simple  bergère  dont  il  possède  la 
tendresse.  Il  peut,  dit-il,  sans reconnoître de  bassesse 
dans  sa  conduite  ou  dans  ses  sentimens,  élever  cette 
villageoise  au  rang  où  la  nature  semble  l’avoir  des- 
tinée, en  la  douant  des  charmes  et  des  vertus  dont 
elle  prive  souvent  celles  que  les  droits  de  leurs  aïeux 
y placent. 

Le  Duc,  paroissant  fort  irrité,  lui  dit,  en  élevant 
la  voix  : « Comte  de  Montfort,  ou  vous  m’obéirex, 
ou  vous  renoncerez  pour  jamais  à ma  faveur,  à mon 
amitié,  à ma  présence  même.  Ne  vous  offrez  plus  à 
mes  yeux , je  jure  de  ne  jamais  vous  revoir  que  l’époux 
de  Gertrude,  dame  de  Château-Brillant.  Choisissez 
en  ce  moment,  ou  de  rester  à ma  Cour,  ou  de  re- 
tourner en  Poitou  vous  unir  à l’objet  de  vos  vœux  ». 
En  finissant  de  parler  il  lui  fait  signe  de  sortir.  Roger 
obéit  promptement,  et  se  retire  avec  autant  décoléré 
contre  le  Duc,  que  ce  prince  venoit  de  feindre  de 
mépris  pour  ses  engagemens. 

Jamais  le  sire  de  Montfort  n'avoit  senti  plus  d'a- 
mour, plus  de  penchant  à s’unir  avec  Lucette,  qu'il 
ne  sentoit  d’éloignement  pour  Gertrude.  Comment 
Cette  dame  de  Château-Brillant  lui  étoit-elle  destinée 
par  le  Duc?  comment  ce  prince  faisoit-il  dépendre 
son  estime  et  son  amitié  de  ce  mariage?  comment 
connoissoit-il  sa  passion,  ses  desseins?  Au  milieu  de 
ces  réflexions,  il  demande  ses  chevaux,  reprend  la 
route  du  Poitou;  et,  sans  s’embarrasser  du  Duc,  ni 
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«le  sa  faveur,  il  court  en  diligence  où  l'amour  et  le 
plaisir  le  rappellent. 

Le  Prieur  l'attendoit.  Le  Gentilhomme  du  Duc, 
en  venant  chercher  le  sire  de  Monlfort , avoit  rem» 
à son  oncle  une  lettre  du  Prince.  Instruit  des  amours 
de  son  neveu  et  du  personnage  que  lui-même  devoit 
remplir  à son  retour,  il  se  disposoit  à seconder  les 
intentions  du  duc  de  Bretagne.  Quand  Roger  des- 
cendit à l'abbaye,  le  Prieur  feignit  une  grande  sur- 
prise de  le  revoir,  et  lui  demanda  la  cause  de  sa 
promptitude  à revenir.  Roger,  le  soupçonnant  d'avoir 
su  sa  passion , et  fait  part  de  ses  découvertes  au  Duc , 
ne  lui  dissimule  point  le  sujet  de  la  colère  du  Prince 
cl  de  sa  nouvelle  disgrâce  ; il  lui  cache  encore  moins 
ses  desseins  pour  Lucette,  et  la  résolution  d’aller  vivre 
avec  elle  dans  ses  terres  : plus  heureux  cent  fois  par 
sa  pçopre  tendresse , par  la  certitude  d’en  inspirer , 
qu’en  recherchant  les  faveurs  passagères  de  la  Cour, 
toujours  achetées  par  une  pénible  servitude. 

En  parlant , Roger  regardoit  son  oncle,  s'attendoit 
à des  reproches,  à de  sévères  réprimandes,  à de  vives 
exhortations.  Le  Prieur  au  contraire  blâme  le  Duc, 
loue  le  désintéressement  de  Roger,  applaudit  à tous 
ses  sentimens,  lui  offre  de  le  marier  lui-même  à sa 
jolie  villageoise.  S'il  veut  attendre  seulement  huit 
jours,  il  joindra  leurs  mains  dans  sa  propre  chapelle, 
et  recevra  sa  nièce  avec  autant  de  plaisir , que  si 
elle  étoit  de  la  plus  noble  raateon  de  Bretagne. 

Transporté  de  la  condescendance  et  de  la  bonté 
du  Prieur , le  sire  de  Montfort  l’embrasse , lui  montra 
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la  plus  vive  reconnoissance,  court  instruire  sa  belle 
amie  des  événcmens  de  son  voyage,  de  ses  disposi- 
tions, de  celles  du  Prieur,  et  lui  demande  si  elle 
consent  à le  rendre  heureux  par  le  don  de  sa  foi. 

Gertrude  n’he'site  point;  elle  comble  ses  désirs, 
en  lui  faisant  tous  les  aveux  qu’il  exige.  Elle  venoit 
de  recevoir  un  riche  habit  de  la  part  de  la  Duchesse, 
et  des  instructions  détaillées  sur  sa  conduite.  Louise 
porta  l’habit  et  les  parures  venues  de  Bretagne,  dans 
une  salle  où  l’on  pouvoit  entrer  par  une  des  portes 
de  la  chapelle.  Le  Prieur  eut  soin  de  lui  en  remettre 
une  clef,  et  de  faire  avertir  le  Duc  du  jour  et  de 
l’heure  de  la  cérémonie. 

Le  matin  si  désiré  de  Roger  vint  enfin.  Gertrude, 
vêtue  de  blanc , ornée  de  ses  seuls  agrémens , se 
rendit  à la  chapelle,  suivie  de  Julienne,  de  Louise 
et  de  Robert.  Roger  l’y  attendoit.  Le  Prieur  dit  la 
messe,  unit  les  deux  amans;  et  comme  il  prononçoit 
sur  eux  la  dernière  bénédiction,  une  musique  douce 
se  fit  entendre,  des  instrumens  guerriers  s’y  joigni- 
rent ; et  tout  de  suite  l’air  retentit  de  cris  de  joie 
poussés  au  dehors  de  l’église  ; et  mille  voix  répé- 
tèrent à la  fois  : Vive,  vive  Gertrude,  vive,  vive 
Roger;  vive  le  comte  de  Montfort  et  la  dame  de 
Châleau-Biillant  ! 

Frappé  de  ce  bruit,  Roger  sort  de  la  chapelle,  voit 
une  grande  foule  assiéger  la  porte  de  l’église  : les 
acclamations  redoublent;  il  distingue  son  nom,  il 
entend  celui  de  la  dame  de  Château-Brillant,  se  croit 
insulté  par  le  duc  de  Bretagne,  qui  sans  doute  a fait 
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rassembler  ces  gens,  dont  l’insolence  est  excitée  par 
ses  ordres.  Furieux,  il  demande  son  épée,  s’avance, 
veut  tomber  sur  cette  foule,  qui  crie  plus  fort  qu’au- 
paravant , en  le  voyant  paroître.  Le  Prieur  l'arrête. 
Tous  les  religieux  l’entourent.  Pendant  qu’ils  l’envi- 
ronnent, le  retiennent  avec  peine,  Gertrude  passe 
de  la  chapelle  dans  la  salle  voisine,  où  Louise  l’ha- 
bille, et  la  pare  à la  hâte.  Son  époux  ne  pouvant  s’ou- 
vrir un  passage , querelle  son  oncle , les  religieux  ; 
s’épuise  en  malédictions  sur  le  Duc,  sur  la  dame  de 
Château-Brillant,  jure  d’assommer  le  premier  qui 
osera  prononcer  ce  nom  détesté;  quand,  brillante 
d’or  et  de  pierreries , Gertrude  vient  s’offrir  à ses 
regards,  et  d’un  ton  tendre  et  caressant,  lui  dit  : 
w O mon  bel  ami,  si  vous  haïssez  la  dame  de  Château- 
Brillant,  vous  trahissez  vos  sermons!  Que  l'heureuse 
Lucette  obtienne  votre  amour  pour  Gertrude;  par 
votre  choix , par  le  sien,  par  celui  de  votre  souverain, 
vous  êtes  l’époux,  leNseigneur  et  l’ami  de  la  dame  de 
Château-Brillant  ». 

« Gertrude!  vous?  Quoi!  ma  chère  Lucette  est  la 
dame  de  Château-Brillant?  Et  je  lahaïssois,  et  je  la 
maudissois!  O mon  aimable,  ma  noble,  ma  digne 
compagne!  ni  votre  rang,  ni  votre  fortune  ne  peuvent 
augmenter  ma  joie;  vos  charmes  et  votre  attachement 
suffisoient  à mon  bonheur.  Alors  il  l'embrasse,  et  les 
cris  et  les  acclamations’recommencent.  Le  Prieur  lui 
apprend  que  ceux  dont  l’allégresse  éclate  avec  tant 
de  bruit,  sont  une  partie  des  vassaux  de  Gertrude, 
venus  pour  les  mener  en  pompe  à la  Roche-Forte , 
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où  le  Duc  doit  se  rendre  dans  deux  jours,  leur  donner 
une  fête  sur  leur  propre  terre,  et  les  conduire  ensuite 
à sa  Cour. 

Tout  s'exécuta  suivant  les  désirs  et  les  ordres  du 
Prince.  Pendant  une  longue  suite  d’années,  Roger  et 
sa  belle  compagne  firent  l’ornement  et  les  délices  de 
la  Cour  de  Bretagne;  et  comme  ils  s'aimèrent  tou- 
jours, ils  furent  toujours  heureux. 


ru f de  l'histoire  des  amours  de  gertrude. 
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C> h arles- Adolphe  de  Linange,  né  en  Normandie, 
d’une  famille  noble,  ancienne,  mais  peu  opulente; 
privé  de  ses  parens  dès  sa  plus  tendre  enfance,  maître 
de  lui -même  à vingt-un  ans,  vendit  son  modique 
héritage,  convertit  en  marchandises  les  deux  tiers 
de  sa  fortune,  et  s’embarqua  pour  la  Martinique,  où, 
depuis  plus  de  trente  ans,  un  oncle  de  sa  mère  s’étoit 
établi.  Sa  traversée  fut  heureuse  : son  vieux  parent 
le  reçut  avec  joie , et  comme  il  n’avoit  point  d’en- 
fans,  M.  de  Linange  devint  en  peu  de  temps  l’objet 
de  toute  sa  tendresse. 

Une  figure  gracieuse,  un  naturel  aimable,  fixèrent 
bientôt  sur  lui  l’attention  des  créoles  les  plus  distin- 
guées. Huit  mois  après  son  arrivée,  une  jeune  veuve, 
en  l’épousant,  le  rendit  maître  de  deux  habitations 
très-vastes,  dont  une  partie  étoit  assez  itial  cultivée. 
L’intelligence  et  l’activité  de  M.  de  Linange  en  aug- 
mentèrent considérablement  la  valeur,  et  le  mirent 
en  état  d'étendre  son  commerce  et  ses  possessions. 

Cinq  ans  après  son  mariage , la  mort  de  son  grand 
oncle  tripla  sa  fortune.  Heureux  s'il  eût  su  borner  ses 
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' ®Ux  » et  suivre  le  plan  raisonnable  qu’il  formoit  en 
autant  la  France!  Il  se  proposoit  seulement  alors 
^ actluerir  un  fonds  suffisant  pour  vivre  avec  aisance 
dans  sa  patrie.  Peu  à peu  une  perspective  trop 
Aillante  s'ouvrit  devant  lui  : la  possibilité'  d'amasser 
des  richesses  lui  donna  le  désir  d'en  accumuler;  dé- 
dangereux , souvent  nuisible  à son  objet,  propre  à 
ecar*er  du  but  que  l'on  envisage  en  s’y  livrant. 

de  Linange  en  fit  la  triste  expérience.  L’avidité 
le  conduisît  à laisser  échapper  l’instant  où  il  pouvoit 
*ss«rer  à jamais  sa  fortune  et  sa  tranquillité. 

Marié  depuis  dix  ans,  il  perdit  sa  femme  et  la  re~ 
S1-****  sincèrement.  Elle  lui  laissoit  une  fille  , seul 
fruit  de  leur  union.  Pendant  la  vie  de  madame  de  Li- 


nange, son  mari  n'avoit  osé  céder  à l'envie  de  faire 
élever  sa  fille  en  France:  il  craignoit  d'affliger  une 
tendie  mère,  sil-la  privoit  du  plaisir  de  voir  croître 
cet  entant  sous  ses  yeux.  Rien  ne  gênant  plus  sa  vo- 
lonté’ , il  saisit  la  première  occasion  favorable  à son 
dessein.  Zephirine  de  Linange,  âgée  de  neuf  ans,  fut 
■nieneè  en  Europe  par  une  amie  de  son  père,  que  des 
♦flaires  v rappeloicnt.  Cette  amie  la  conduisit  à Paris, 
et  Li  remit  entre  les  mains  de  madame  de  Raré,  reli- 
gieux aux  dames  Aononciades  du  S.  Esprit,  à Popin- 
cour  cuusi i>e-ge ruia i n e de  la  mère  de  M.  de  Linange. 
A peine sort^-d  de  l'enfance  quand  elle  quitta  sa  pro- 

'*oce-  cePe°^ant  e^e  56  sourde  lavoir  vu,  dési- 

ri>i|  fv1u,-oup  500  av*ntage  el  son  retour  e“ 

» .*  jt  banquier,  autrefois  compagnon  detude 

du  . . eU1^  _ jj  jeune  Américaine , alors  son  correspon- 
du!,, . _ -_  fat  chargé  par  lui  de  fournir  à madame 
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de  Rare , l’argent  nécessaire  à l’entretien  et  à l’éduca- 
tion de  cet  enfant  chéri.  On  le  pria  de  ne  point  fixer 
sa  dépense,  M.  de  Linange  souhaitant  procurer  à sa 
fille  tout  ce  qui  pourroit  contribuer  à la  rendre  ai- 
mable et  heureuse. 

La  grande  fortune  dontZéphirinc  devoit  jouir,  unit 
toute  la  communauté  dans  le  désir  de  ‘lui  attacher 
une  jeune  personne,  qui , en  s’attirant  sa  bienveillance, 
lui  devroit  peut-être  un  jour  son  établissement.  La 
maison  s'en  trou  voit  chargée  par  un  événement  assez 
extraordinaire.  Sa  position  la  mettoit  dans  la  nécessité 
de  prendre  le  voile  quand  elle  auroit  atteint  l’âge  où 
l'on  peut  embrasser  la  vie  monastique;  et  ces  dames 
craignoient  de  la  voir-  contrainte  à prononcer  des 
vœux,  sans  vocation  et  sans  goût  pour  la  retraite. 

Elle  étoit  de  l'âge  de  mademoiselle  de  Linange , et 
se  nommoit  Clémence  d’Artenay.  Elle  joignoit  à une 
figure  attrayante,  beaucoup  d'esprit,  un  naturel  doux, 
et  cette  docilité , cette  attention  à plaire  où  la  dépen- 
dance accoutume,  en  inspirant  la  crainte  de  s'attirer 
un  reproche.  Madame  de  Raré  consentit  avec  joie  à cet 
arrangement  des  antres  religieuses;  Clémence  fut 
reçue  dans  l’appartement  de  mademoiselle  de  Li- 
nange, partagea  ses  études  et  ses  amuscmens.  Traitée 
par  elle  comme  une  sœur  chérie,  mademoiselle  d’Ar- 
tenay en  prit  les  sentimens , et  rien  n’altéra  dans  la 
suite  ces  premières  dispositions  de  leurs  cœurs. 

Soigneuse  de  remplir  les  intentions  de  M.  de  Li- 
nange, madame  de  Raré  se  fit  un  devoir  de  donner 
à sa  fille  une  éducation  distinguée  ; Zéphit  me  en 
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profita.  Intelligente,  appliquée,  elle  acquit  avec  fa- 
cilité des  connoissances  utiles  et  des  talens  agréables. 
Bien  faite,  jolie,  gracieuse,  sensible,  libérale,  elle  de- 
vint chère  à toutes  les  personnes  dont  elle  sc  trouvoit 
environnée.  Huit  années  s’écoulèrent  dans  ce  calme 
heureux , partage  de  la  jeunesse  et  de  l’innocence , 
calme  dont’on  jouit  sans  apprécier  l’inestimable  avan- 
tage, connu  seulement  quand  il  n’ existe  plus,  quand 
on  a perdu  pour  jamais  l’espoir  de  le  recouvrer. 

La  paix  de  mademoiselle  de  Linange  fut  troublée 
par  le  retard  des  lettres  de  la  Martinique.  Elle  con- 
servoit  un  souvenir  bien  vif  de  son  père,  se  rappeloit 
avec  attendrissement  ses  traits,  ses  caresses  et  ses 
bontés.  Les  expressions  affectueuses  dont  il  se  servoit 
en  lui  écrivant,  entretenoient  dans  son  cœur  un  désir 
ardent  de  le  revoir , de  se  sentir  encore  pressée  contre 
le  sein  de  ce  parent  chéri.  Par  ses  dernières  lettres, 
il  lui  annonçoit  son  prochain  retour  en  France,  le 
dessein  formé  d’y  rester,  de  lui  procurer  un  grand 
établissement;  d’employer  le  fruit  de  ses  longs  et  pé- 
nibles travaux  à faire  la  félicité  de  l'unique  objet  de 
ses  soins  et  de  sa  tendresse. 

Que  ces  flatteuses  espérances  répandoient  de  joie 
dans  l'ame  de  Zéphirine!  à quelles  vives  douleurs  la 
livrèrent-elles  en  se  dissipant  ! Une  année  se  passa 
toute  entière,  et  plusieurs  vaisseaux  arrivèrent  sans 
lui  apporter  aucune  lettre  de  la  Martinique.  Les  vi- 
sites de  M.  Bémond,  auparavant  assez  fréquentes, 
devenoient  rares  et  courtes.  Les  questions  sur  le  si- 
lence deM.  de  Linange  l’embarrassoient;  il  y répon- 

doit 
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doit  par  des  propos  vagues;  et  laissoit  toujours  dans 
l’incertitude  oh  lui-même  feignoit  d’être,  sur  la  cause 
de  cet  alarmant  silence. 

Le  bon  cœur  de  M.  Rémond  l’engageoit  seul  à ca- 
cher de  tristes  événemens.  Depuis  un  an  M.  de  Li- 
nange  n’existoit  plus;  sa  mort,  suite  des  chagrins 
violens  que  lui  avoit  donnés  le  désordre  de  ses  affaires, 
réduisoit  sa  fille  à l'indigence.  Des  déprédations  de 
toute  espèce  , une  maladie  épidémique  répandue  sur 
ses  nègres,  des  pertes  réitérées  le  forcèrent  à contrac- 
ter des  dettes  immenses.  Il  lui  restoit  des  moyens  de 
rétablir  sa  fortune  : il  les  employoit  avec  ardeur, 
quand  la  guerre,  portant  ses  funestes  ravages  dans 
cette  partie  du  globe,  arrêta  ses  travaux,  anéantit 
tes  espérances,  lui  fnontra  sa  ruine  inévitable,  et  le 
sort  qu’elle  préparoit  à l’enfant  aimable  et  chéri , dont 
l’élévation  et  le  bonheur  formoient  le  plan  de  sa  pro- 
pre félicité.  Cette  cruelle  idée  se  présentant  sans 
cesse  à son  esprit,  serra  son  cœur,  l’accabla  d’une 
mortelle  affliction , détruisit  en  lui  tous  les  principes 
de  la  vie,  et  lui  fit  terminer  en  peu  de  mois,  des 
jours  devenus  si  malheureux. 

La  vente  de  ses  habitations,  celle  de  ses  effets,  ses 
fonds  rassemblés  suffirent  à remplir  ses  engagemens , 
mais  il  ne  resta  rien.  Depuis  quinze  mois  Zéphirine 
devoit  à M.  Rémond  l’aisance  dont  elle  jouissoit  en- 
core. Il  eût  pu  soutenir  sans  se  gêner  sa  dépense  né- 
cessaire ; mais  madame  de  Raré  sembloil  se  plaire  à 
l’étendre , à l'augmenter  chaque  jour  : elle  remplis- 
soit  son  appartement  de  meubles  inutiles  et  chers, 
lui  faisoit  porter  les  plus  riches  étoffes , lui  entrete- 
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nuit  plus  de  femmes  que  son  service  n’en  exigeoit , 
et  lui  laissoit  la  liberté  de  donner  beaucoup.  M.  Ré- 
mond sentoit  le  besoin  d'arrêter  sa  prodigalité,  de 
l'avertir  du  changement  arrive  dans  la  situation  de 
son  élève:  vingt  fois  il  se  rendit  au  couvent  avec  le 
dessein  de  parler;  mais  prêt  à s’expliquer,  l’idée  de 
la  douleur  qu'il  alloit  exciter,  le  retenoit,  l’engageoit 
à retarder  encore  ce  fatal  éclaircissement;  sa  tendre 
compassion  lui  faisoit  souhaiter  d’attendre  des  cir- 
constances pins  favorables  au  désir  qu’il  a voit  d’adou- 
cir en  partie  une  découverte  si  désespérante. 

Séparé  depuis  long-temps  de  M.  de  Linange , cet 
homme  honnête  conservoit  le  souvenir  d’un  léger 
service  reçu  de  cet  ami  dans  sa  jeunesse.  L’état  pré- 
sent de  sa  fille  lui  ittspitoit  l’envie  de  reconnoltre 
ce  service  en  obligeant  la  jeune  orpheline  ; mais  em- 
barrassé alors  par  des  pertes  récentes,  par  des  doutes 
sur  deux  maisons  de  commerce  dont  la  solidité  l’in- 
téresioit;  dégoûté  des  affaires  et  s’arrangeant  pour  les 
quitter,  il  venoit  d’acheter  une  terre  dans  sa  prOvince, 
avec  le  dessein  de  s’y  retirer  : cette  acquisition  le  met- 
toit  à l’étroit  pour  le  moment,  et  ne  lui  pentietloit 
pas  de  disposer  de  ses  fonds  au  gré  de  ses  désirs. 

Pressé  par  les  instances  de  madame  de  Raré , il 
rêvoit  un  jour  au  moyen  d’éluder  encore  cette  triste 
explication  , quand  on  lui  remit  scs  lettres  d’Espagne. 
Son  correspondant  de  Cadix  l’informoit  du  retour 
d'un  vaisseau  dont  On  croyoit  depuis  deux  ans  la 
perte  certaine.  Il  venoit  d’arriver  chargé  d'une  riche 
cargaison.  Le  bénéfice  de  M.  Rémond  sur  sa  part  des 
marchandises  apportées , inontoit  à plus  de  cent 
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mille  livres  : ce  profit  inattendu  le  surprit.  Le  retour 
de  ce  vaisseau  lui  parut  un  bienfait  de  la  Providence  ; 
et  l'instant  où  elle  le  ramenoit,  une  marque  de  sa 
bonté  pour  mademoiselle  de  Linange.  Déterminé  à 
partager  ce  profit  avec  elle , il  se  rendit  au  couvent , 
fit  prier  madame  de  Raré  de  venir  seule  au  parloir; 
et  rompant  enfin  un  silence  gardé  si  long-temps,  et 
par  de  si  louables  motifs,  il  lui  apprit  les  désastres  ar- 
rivés à la  Martinique,  la  mort  de  son  parent,  et  la 
situation  cruelle  où  sa  fille  se  trou  voit  réduite. 

Consternée  d’un  événement  qu’elle  avoit  craint  sans 
en  prévoir  les  suites,  madame  de  Raré,  les  yeux  bai- 
gnés de  larmes,  les  mains  jointes,  élevées,  sembloit,  en 
l’écoutant,  implorer  le  secours  céleste  pour  la  mal- 
heureuse orpheline  dont  toutes  les  espérances  s’éva- 
nouissoient  à jamais.  Après  un  instant  de  silence,  elle 
s’écria  : « O ma  chère  Zéphirine!  que  ferez -vous? 
que  deviendrez -vous  »?  Et  regardant  M.  Rémond  : 
« Quoi,  lui  dit -elle,  vous  êtes  sûr  de  son  entière 
ruine?  quoi,  l’héritière  de  tant  de  riches  habitations, 
ne  possède  çien,  n’attend  rien?  quoi.  Monsieur,  elle 
n’a  pas  même  la  modique  somme  nécessaire  pour  con- 
sacrer ses  jours  dans  cette  maison?  elle  est  sans  ap- 
pui , sans  asile,  sans  ressources,  abandonnée  à toutes 
les  horreurs  de  l’extrême  pauvreté  » ? 

« Non,  Madame,  non,  répondit  M.  Rémond;  sa 
position  est  fâcheuse,  mais  elle  n’est  pas  si  cruelle. 
Cessez  de  vous  affliger  à cet  excès.  Aidée  de  vos 
conseils  et  de  sa  raison,  si  mademoiselle  de  Linange 
peut,  sans  trop  de  regret,  cesser  d’envisager  un  bril- 
lant avenir , se  contenter  d’être  à l’abri  du  besoin 
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et  de  la  dépendance,  on  la  met  en  état  de  conti- 
nuer à vivre  sous  vos  yeux , avec  un  revenu  très- 
borné,  il  est  vrai,  mais  suffisant  pour  ne  pas  la  con- 
traindre à prendre  le  voile,  ou  à contracter  d’humi- 
liantes obligations  ».  Tirant  alors  de  son  porte- feuille 
plusieurs  billets  : « Voici,  Madame,  continua- t-il, 
des  effets  appartenant  à mademoiselle  de  Linange. 
Un  ami  de  son  père  m’a  chargé  de  les  lui  remettre, 
et  d'en  payer  le  montant.  Il  se  trouvera  heureux  si 
vous  daignez  les  accepter  pour  elle,  sans  chercher  à 
le  connoître  ».  En  parlant,  il  passoit  les  billets  du 
côté  de  madame  de  Raré , et  l’interrompant  à sa 
première  question  sur  cet  ami , il  la  pria  de  lui  laisser 
garder  un  secret  confié  à sa  foi. 

Peu  de  momens  auparavant,  madame  de  Raré  se 
seroit  vivement  affligée  de  voir  la  fortune  de  sa  pa- 
rente bornée  à un  fonds  de  cinquante  mille  livres.  Ce 
qu’elle  venoit  d’apprendre  lui  fit  paroître  cette  somme 
considérable  ; elle  en  marqua  sa  reconnoissance  à 
M.  Rémond.  En  vain  s’efforça-t-il  de  détourner  ses 
idées  : elles  se  fixèrent  sur  lui.  « Je  n’insjsterai  point, 
Monsieur,  lui  dit-elle,  sur  un  aveu  de  votre  part;  je 
ne  vous  priverai  point  de  la  satisfaction  de  vous  mon- 
trer aussi  modeste  que  généreux  ; je  ne  vous  remer- 
cierai point  d’assurer  la  subsistance  d’une  infortunée; 
mais  puissent  ses  vœux  et  les  miens  attirer  les  béné- 
dictions du  ciel  sur  la  noble  créature  dont  vous  tai- 
sez le  nom  ! puisse  ce  bienfaisant  ami  de  mon  mal- 
heureux parent,  n’éprouver  jamais  l'amertume  de  la 
douleur,  où,  s’il  en  ressent  un  instant  l’atteinte,  que 
toutes  les  puissances  célestes  répandent  alors  dans  son 


Digitized  by  Google 


DE  DEUX  AMIES.  5tJ 

ame  la  douceur  consolante  dont  il  vient  de  pénétrer 
la  mienne  »! 

Touché  de  cette  effusion  du  cœur  de  la  religieuse 
attendrie,  M.  Rémond  la  pria  de  moins  exalter  ce 
service.  Après  avoir  pris  avec  elle  des  arrangemens 
sur  l’emploi  des  cinquante  mille  livres,  il  la  quitta, 
soulagé  par  l’aven  qu’il  venait  de  faire,  et  content  de 
s’être  trouvé  le  pouvoir  de  remplir  les  devoirs  de  l’a- 
mitié. 

L’espèce  de  calme  où  il  laissa  madame  de  Rare, 
dura  peu.  Dans  le  premier  accablement  où  l’avoient 
jeté  de  si  funestes  nouvelles,  le  présent  de  M.  Rémond 
lui  sembloit  une  ressource  suffisante;  mais  la  réflexion 
lui  peignit  bientôt  Zéphirine  réduite  au  simple  né- 
cessaire, privée  de  l’espoir  d’une  grande  alliance,  du 
rang,  de  l’éclat  que  donne  la  fortune;  contrainte  de 
passer  ses  jours  dans  la  retraite , sans  pouvoir  à l’ave- 
nir s’y  procurer  les  agrémens  propres  à en  écarter  le 
dégoût  et  l’ennui.  Ces  considérations  faisoient  couler 
ses  larmes,  pendant  qu’elle  marchoit  lentement  vers 
le  jardin,  où  l’attendoit  mademoiselle  de  Linange.  La 
voyant  accourir  à sa  rencontre,  elle  baissa  son  voile, 
et  sans  répondre  à ses  inquiètes  questions,  elle  la  prit 
par  la  main,  la  conduisit  au  chœur,  où  personne  n’é- 
toit  en  ce  moment  : là,  se  prosternant  avec  elle  au 
pied  de  la  grille,  « O ma  chère  Zéphirine  ! lui  dit-elle 
d'une  voix  étouffée  par  ses  pleurs,  soumettez-vous  à 
la  volonté  du  ciel  : il  vous  éprouve.  Vous  n’avez  plus 
de  père,  plus  de  possessions,  plus  d’espérances!  Aban- 
donnée au  soin  de  la  Providence,  bénissez  sa  vigi- 
lante bonté  : elle  vient  de  pourvoir  à vos  plus  pres- 
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sans  besoins.  Priez , ma  fille , priez  pour  votre  père , 
priez  pour  vous;  demandez  au  Tout-puissant  l'oubli 
de  votre  bonheur  passé,  et  la  force  de  soutenir  les 
traits  de  l'adversité  ». 

Mademoiselle  de  Linange  entendit  à peine  les  der- 
nières paroles  de  madame  de  Raré;  saisie  d'une  vive 
douleur,  elle  répéta  foiblement  : « Je  n’ai  plus  de 
père  ! ah , Dieu  ! je  n’ai  plus  de  père  » ; et  perdit  la 
txmnoissance  et  le  sentiment. 

Revenue  d’un  long  évanouissement,  retournée  chez 
elle,  des  larmes  abondantes  soulagèrent  un  peu  l’op- 
pression de  son  cœur.  Elle  surprit  madame  de  Raré, 
par  la  modération  de  ses  regrets  sur  la  perte  de  ses 
héritages  : plus  touchée  de  la  mort  de  son  père  que 
du  renversement  de  sa  fortune,  elle  ne  pleuroit  point 
des  biens  dont  son  éducation  ne  lui  avoit  point  appris 
à connoître  tous  les  avantages.  Peu  d’idée  du  monde, 
• de  ses  usages,  de  ses  préjugés,  du  prix  qu’il  attache 

aux  grandeurs,  à la  richesse,  la  rendoit  moins  sensible 
au  changement  de  sa  position.  Le  bienfait  du  géné- 
reux ami  de  son  père  ne  l’humilia  point  : aucun  mou- 
vement d’orgueil  n'aflbiblissant  sa  reconnoissance , 
elle  ne  devint  point  un  sentiment  pénible  pour  son 
eqeur;  elle  se  prêta  sans  répugnance  aux  réformes  in- 
dispensables qu’exigeoit  sa  situation  présente , se  vit 
ôter  ses  femmes,  ses  maîtres;  passa  d’un  très-bel  ap- 
partement dans  un  fort  petit;  abandonna  un  joli  jar- 
din où  elle  se  plaisoit  à faire  cultiver  des  fleurs,  et 
s'amusait  du  soin  d’une  volière.  Aucune  de  ces  priva- 
tions ne  lui  arracha  la  plus  légère  plainte  ; mais  sa 
fermeté  cessa  de  se  soutenir,  quand  madame  de  Raré 
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lui  montra  le  dessein  de  chercher  une  autre  protec- 
trice à mademoiselle  d’Artenay,  l'événement  ne  lui 
permettant  plus  de  remplir  à son  égard  ses  premières 
intentions.  La  seule  ide'e  de  se  séparer  d’une  compa- 
gne si  chère,  fit  jeter  des  cris  de  douleur  à la  sensible 
Ze'phirine.  « Laissez-moi  mademoiselle  d’Artenay, 
laissez -la  moi,  îépe'toit-elle  toute  en  pleurs  à madame 
de  Raré.  Mon  infortune  n’a  pas  altéré  son  amitié;  elle 
consent  à partager  mon  sort  : si  mon  revenu  ne  suffit 
pas  pour  toutes  deux,  nous  l’augmenterons  par  un 
travail  assidu  ; ces  beaux  ouvrages  en  broderie , que 
j’aimois  tant  à faire  pour  les  donner,  m’occuperont 
plus  agréablement  encore,  quand  leur  produit  me 
conservera  la  douceur  de  vivre  avec  Clémence  ».  Ma- 
demoiselle d’Artenay,  plus  attachée  à Zéphirine  de- 
puis qu’elle  la  voyoit  malheureuse,  mêla  ses  larmes 
aux  prières  de  sa  tendre  amie , et  madame  de  Rare 
ne' put  refuser  à ces  aimables  filles  une  satisfaction  si 
ardemment  souhaitée. 

Comme  au  temps  de  sa  prospérité,  mademoiselle  de  * 
Linange , généreuse  et  modeste , ne  tiroit  aucune  va- 
nité de  sa  fortune,  elle  n’avoit  jamais  blessé  1 orgueil 
ni  excité  l’envie  des  compagnes  de  sa  retraite.  Prompte 
à les  obliger,  à prévenir  leurs  désirs,  la  perte  do  ses 
espérances  ne  lui  fit  point  éprouver  de  leur  part  ces 
froideurs  mortifiantes,  cette  espèce  de  dédaiu , que 
trop  souvent  la  disgrâce  entraîne  à sa  suite.  Ou  la 
plaignit , on  la  rechercha , on  s’occupa  du  soin  de  la 
consoler,  de  la  distraire;  et  sa  noble  résignation, 
après  un  si  grand  revers,  la  rendit  1 objet  de  1 estime 
et  des  égards  de  toute  la  maison. 
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Insensiblement  mademoiselle  de  Linange  recouvra 
cette  tranquillité  d’esprit  qu’un  fâcheux  événement 
interrompt  et  ne  détruit  pas,  quand  on  ne  peut  s’ac- 
cuser de  s’être  attiré  son  malheur.  Si  la  perte  de  son 
père  excitoit  encore  ses  larmes,  celle  de  sa  fortune 
sembloit  entièrement  effacée  de  son  souvenir.  Ma- 
dame de  Raré  s’en  occupoit  davantage  : elle  ne  s’ac- 
coutumoit  point  à voir  Zéphirine  dans  une  situation 
si  différente  de  l’état  brillant  où  elle  l’avoit  long- 
temps envisagée.  Les  personnes  qui  ont  volontaire- 
ment renoncé  aux  pompes  du  siècle , ne  sont  pas 
toujours  les  moins  frappées  de  la  considération  atta- 
chée à l’opulence,  aux  titres,  à l’éclat  des  vanités 
mondaines;  peut-être,  en  les  prisant  beaucoup,  trou- 
vent - elles  un  plaisir  secret  à s’exagérer  le  sacrifice 
qu’elles  en  ont  fait. 

Délicate,  foible,  attaquée  de  plusieurs  infirmités, 
en  s’abandonnant  trop  à de  sombres  réflexions,  ma- 
dame de  Raré  tomba  dans  une  noire  mélancolie  ; de 
violens  accès  de  vapeurs  s’y  joignirent,  son  esprit 
s’altéra  comme  sa  santé  : peu  de  mois  la  réduisirent 
à cet  état  d’enfance  et  d’ineptie,  oh  la  nature  semble 
n’agir  encore  que  pour  dégrader  l'être  malheureux 
et  dépendant,  soumis  par  elle  à cette  triste  et  hu- 
miliante condition. 

Pénétrée  de  ce  cruel  accident,  mademoiselle  de 
Linange,  assidue  près  d’elle,  lui  rendit  les  soins  les 
plus  attentifs  et  les  plus  affectueux.  Pendant  dix  mois, 
elle  ne  la  quitta  pas  un  seul  instant;  et  elle  s’en  vit 
privée  pour  jamais  avec  cette  douleuf,  ce  regret  dévo- 
rant que  fait  sentir  l’éternelle  séparation  d'une  amie 
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dont  on  se  reproche  d'avoir  innocemment  causé  les 
chagrins,  aigri  les  maux,  en  répandant  l’amertume 
dans  son  cœur. 

Clémence  et  elle  pleurèrent  long-temps  madame 
de  Raré.  Le  souvenir  de  ses  souffrances , la  certitude 
du  bonheur  que  sec  vertus  lui  assuroient  à jamais, 
les  consola  peu  à peu.  Zéphirine  commençoit  à re- 
couvrer sa  paix  intérieure,  quand  un  bien  petit  évé- 
nement troubla  ce  calme  renaissant,  ouvrit  son  esprit 
à de  nouvelles  idées,  son  cœur  à une  sorte  d’agitation 
et  d’inquiétude,  dont  sa  retraite  sembloit  devoir  la 
garantir  pour  toujours. 

Aglaé  d’Alerac,  entrée  au  couvent  peu  de  temps 
après  Zéphirine,  lui  avoit  montré  beaucoup  d’atta- 
chement. Ses  préférences  pour  elle  étoient  même 
devenues  plus  marquées  et  plus  obligeantes  depuis 
la  mort  de  M.  de  Linange.  Cette  jeune  demoiselle 
fut  retirée  du  couvent  et  mariée  avec  le  comte  de 
Nancé  : six  semaines  après  son  mariage,  elle  se  fit 
un  plaisir  de  donner  aux  amies  qu’elle  venoit  de 
quitter,  une  espèce  de  petite  fête,  dont  toute  la  com- 
munauté pùt  partager  l’amusement.  C'étoit  une  ma- 
gnifique collation,  précédée  et  suivie  d’un  concert 
de  voix  et  d'instrumens,  exécuté  par  les  plus  habiles 
musiciens.  Clémence  et  Zéphirine,  suivies  de  plu- 
sieurs jeunes  personnes , sortirent  pour  être  avec  la 
Comtesse  dans  un  parloir  du  dehors,  pendant  que 
les  religieuses  et  les  pensionnaires  se  succédoient  tour 
à tour  dans  le  parloir  intérieur. 

Le  concert  étôit  fini,  les  musiciens  congédiés,  lors- 
que le  comte  de  Nancé,  revenant  de  la  chasse  avec 
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le  marquis  de  Mussidan,  son  ami,  lui  proposa  d'aller 
surprendre  sa  femme  au  milieu  de  la  joie  enfantine 
où  elle  devoit  se  livrer  en  ce  moment.  Le  Marquis 
y consentit.  A.  cent  pas  du  monastère , M.  de  Nancé 
arrêta  sa  voiture , en  descendit , entra  dans  la  cour, 
défendit  aux  gens  de  la  Comtesse  de  l'avertir,  et 
s'avança  sans  bruit  vers  le  parloir  où  elle  étoif.  Près 
d’y  entrer,  il  se  retint,  craignant  d’interrompre  une 
personne  qui  chantoit  en  s'accompagnant  sur  la 
harpe. 

La  voix  douce,  sonore  et  légère  de  cette  personne, 
fixoit  les  deux  amis  à leur  place,  et  les  faisoit  sou- 
haiter de  l’entendre  long-temps.  L'air  Ikii,  madame 
de  Nançé  voulant  appeler  une  tourière,  jeta  Les  yeux 
vers  la  porte , vit  son  mari , se  leva , courut  à lui , 
le  prit  par  la  main,  et  le  présenta  d’un  air  riant 
et  satisfait  à toutes  les  dames  qui  se  trouvaient  »u 
parloir. 

Pendant  les  complimens  d’usage  sur  l’heureux  as- 
sortiment des  deux  époux,  le  marquis  de  Mussidan 
cherchoit  des  yeux  la  chanteuse  dont  les  sons  sédui- 
sans  venoient  de  lui  causer  tant  de  plaisir.  Le  place 
où  il  voyait  mademoiselle  de  Lin  ange,  sa  harpe  en- 
core devant  elle,  la  distinguoieot  assez,  Il  s’avança 
vers  elle  dans  le  dessein  de  louer  la  beauté  de  sa  voix , 
mais  en  l’approchant,  son  admiration  changea  d'objet. 
La  contenance  noble  et  modeste  de  SLépbirine,  les 
grâces  répandues  sur  toute  sa  personne  -,  eet  air  im- 
posant que  donnent  la  candeur  et  l'innocence,  quand 
elles  se  peignent  sur  un  visage  aimable,  étonna  le 
Marquis i il  oublia  ce  qu’il  voulait  lui  dire,  et  ses 
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expressions  lai  prouvèrent  seulement  la  surprise  où 
le  jetoit  l’assemblage  de  tant  de  charmes  réunis  en 
elle. 

Accoutumée  à ce  langage  flatteur , une  femme 
élevée  dans  le  monde  y eût  sans  doute  fait  peu  d’at- 
tention.  Mademoiselle  de  Linange  l'entendoit  pour  la 
première  fois  : elle  ne  l'écouta  point  avec  indiffé- 
rence. Une  sorte  de  plaisir  qu’elle  n’avoit  jamais  senti , 
se  mêloit  à l’embarras  d’y  répondre  : frappée  de  la 
figure  attrayante  de  M.  de  Mussidan  , elle  ne  put  se 
défendre  de  lui  donner  intérieurement  une  partie 
des  louanges  qu’il  venoit  de  lui  prodiguer. 

M.  de  Nancé  s'empressa  d’adresser  des  complimens 
polis  à l’amie  de  la  Comtesse.  La  conversation  devint 
vive  et  enjouée.  Mademoiselle  de  Linange  parla  peu  ; 
mais  sou  air  attentif  et  satisfait,  montroit  combien 
elle  s’en  ainusoit.  Le  moment  vint  où  il  falloit  se  sé- 
parer. Madame  de  Nancé  ne  pouvoit  se  résoudre  à 
quitter  Zéphiriue.  Toutes  deux  s’attendrirent  en  se 
disant  adieu.  La  Comtesse  partoit  dans  quinze  jours 
pour  Nancé  ; elle  avoit  déjà  montré  à ses  deux  atÿies 
le  plus  grand  désir  de  les  y mener  : elle  pria  son 
mari  de  l’aider  à obtenir  d’elles  cette  faveur.  Clé- 
mence parut  très-disposée  à faire  ce  voyage;  made- 
moiselle de  Linange  n’ayant  aucune  raison  de  se  re- 
fuser à de  pressantes,  à d’affectueuses  invitations,  s’y 
rendit.  Non-seulement  elle  promit  d’aller  à Nancé 
avec  la  Comtesse , mais  elle  consentit  à y passer  tout 
le  temps  qu’elle-mêine  comptoit  y rester.  Le  Cotnte,  sa 
femme  et  le  jeune  Marquis  s’éloignèrent  à regret.  Les 
deux  solitaires  rentrèrent  dans  la  maison;  mademoi- 


Digitized  by  Google 


HISTOinE 


5i4 

selle  d’Artenay  fort  occupée  de  la  petite  fête  et  du 
voyage  projeté;  Zéphirine  rêveuse,  se  rappelant  avec 
une  sorte  d’émotion  tout  ce  que  l’on  avoit  dit,  s’éton- 
nant encore  des  expressions  de  M.  de  Mussidan  , 
prenant  un  plaisir  secret  à se  les  répéter , à les  graver 
dans  sa  mémoire;  à se  retracer  ses  traits,  l’air  doux 
et  animé  de  sa  physionomie , et  le  son  touchant  de 
sa  voix  pendant  qu’il  lui  parloit. 

Au  temps  prescrit,  la  Comtesse  alla  chercher  au 
couvent  ses  deux  amies,  et  prit  avec  elles  la  route 
de  Normandie.  Tout  sur  cette  route  atliroit  et  char- 
moit  leurs  regards  : la  vue  des  terres  cultivées,  des 
troupeaux  épars  dans  la  campagne;  les  villages,  leurs 
habitans;  les  bois,  les  eaux  sembloient  leur  donner 
des  idées  et  des  sensations  nouvelles.  A leur  arrivée , 
l'aspect  riant  et  magnifique  du  château,  la  foule  des 
villageois  accourant  de  toutes  parts  pour  voir  la 
Comtesse , les  acclamations  dont  ils  firent  retentir 
l’air  en  l’apercevant,  mêlèrent  le  mouvement  d’une 
joie  douce  et  tendre , à l’émotion  qu’éprouvoient  deux 
céfobites  accoutumées  dès  leur  enfance  à la  triste 
uniformité  du  cloître,  et  goûtant,  pour  la  première 
fois , le  plaisir  attaché  à la  variété  des  objets. 

Le  maréchal  du  Plessis,  père  de  M.  de  Nancé, 
venoit,  en  le  mariant,  de  lui  donner  cette  superbe 
terre.  Peu  de  jours  avant  le  départ  de  son  fils,  il  s’y 
étoit  rendu  avec  le  marquis  de  Mussidan , pour  y 
préparer  une  fête  champêtre  dont  il  vouloit  amuser 
la  Comtesse  à son  arrivée.  Cette  fête  commença  au 
moment  où  elle  entra  dans  l’avenue  du  château,  fut 
tres-agréable , dura  le  reste  du  jour,  et  même  une 
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partie  de  la  nuit.  Mais  elle  devint  fatale  à celui  qui 
la  donnoit,  en  réveillant  dans  le  fond  de  son  cœur 
une  sensibilité  dont  il  se  flattoit  d’avoir  pour  jamais 
amorti  la  dangereuse  activité. 

Le  maréchal  du  Plessis , né  tendre , susceptible 
d'une  passion  vive  et  constante , n’avoit  pas  eu  sujet 
de  s'applaudir  d’un  lien  formé  par  la  plus  sincère 
affection.  Jeune  encore  quand  il  perdit  sa  femme,  il 
s'attacha  plusieurs  fois.  Souvent  favorisé,  rarement 
heureux,  toujours  trompé,  il  résolut  de  se  défendre 
contre  l’amour,  en  adoptant  tous  les  goûts,  en  s’ap- 
pliquant à toutes  les  études  propres  à occuper  assez 
l’esprit  pour  bannir  du  cœur  ce  besoin  d’aimer,  que 
fait  sentir  le  loisir  et  l’inaction.  Il  avoit  quarante-six 
ans  quand  il  unit  son  fils  unique  à mademoiselle 
d’Alerac.  Grand , bien  fait , il  joignoit  à de  beaux 
traits  une  physionomie  ouverte,  animée,  et  cet  air 
qui  plait,  inspire  la  confiance  et  fait  naître  l’amitié. 
Son  humeur  étoit  égale , son  esprit  un  peu  porté 
vers  la  raillerie;  mais  un  naturel  doux,  obligeant, 
modéroit  ce  penchant  ; il  badinoit , il  n’ offensât  pas. 
Possesseur  d’une  grande  fortune,  il  se  montroit  magni- 
fique dans  sa  dépense;  mais  une  sage  économie  lui 
donnoit  les  moyens  d'en  employer  une  grande  partie  à 
de  nobles  usages.  Estimé,  chéri,  recherché,  il  jouissoit 
d’une  paix  qu’il  croyoit  inaltérable,  quand  madame 
de  Nancé  la  troubla,  en  offrant  à ses  yeux  un  objet 
également  capable  d’augmenter  son  bonheur  ou  de 
le  détruire. 

Charmée  de  devoir  à l’attention  du  Maréchal  un 
divertissement  où  elle  ne  s’attendoit  pas,  la  Comtesse 
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voulut  en  marquer  sa  reconnoissance,  en  montrant 
tout  le  plaisir  qu’il  lui  donnoit.  Bientôt  elle  unit  sa 
voix  aux  chants  rustiques  des  jeunes  villageoises.  Zé- 
pbirine  l’imita.  Mademoiselle  d’Artenay  se  mêla  parmi 
les  danseuses,  et  développa  tant  de  grâces  en  se  livrant 
à cet  exercice,  qu’elle  fixa  sur  elle  les  regards  du 
Maréchal  et  s’attira  son  admiration.  En  considérant 
ses  traits,  son  air,  l’aisance  de  ses  mouvemens,  il  se 
rappela  une  de  ses  nièces  qu’il  avoit  beaucoup  aimée, 
et  dont  la  mort  prématurée  excitoit  encore  ses  re- 
grets : plus  il  considérait  Clémence,  plus  il  se  sentoit 
frappé  de  cette  ressemblance.  11  fit  observer  à son  fils 
ce  singulier  effet  du  hasard , et  s'en  occupa  tout  le  soir. 

Les  premiers  jours  se  passèrent  à parcourir  les 
jardins,  le  parc;  à visiter  les  bosquets,  les  grottes;  à 
voir  les  cascades  : on  ne  se  iassoit  point  d’ admirer  les 
agrémens  de  cette  charmante  habitation-,  et  l’air  par- 
fumé par  les  lilas , les  jacinthes  et  les  narcisses , aug- 
mentât encore  le  plaisir  de  ces  longues  promenades. 

On  étoit  alors  au  commencement  du  printemps, 
saisor^ choisie  exprès  par  le  comte  de  Nancé,  pour 
éviter  les  importuns  que  l'automne  l’eût  forcé  de 
recevoir.  Vraiment  touché  des  attraits  de  sa  jeune 
compagne , il  vouloit  jouir  sans  contrainte  de  la  dou- 
ceur d’étre  avec  elle , de  lui  prouver  sa  tendresse , de 
se  montrer  uniquement  occupé  du  soin  de  l’amuser 
et  de  lui  plaire.  Un  même  sentiment  remplisaoit  le 
cœur  de  la  Comtesse;  l’assiduité  de  son  mari  près 
d elle,  lui  faisoit  aimer  le  séjour  de  Nancé,  et  redou- 
bloit  à ses  yeux  les  beautés  que  la  nature  renaissante 
offroit  de  toutes  parts  à sa  contemplation. 


De  ces  six  personnes,  convenues  de  passer  ensemble 
plusieurs  mois  à la  campagne,  deux  y goûtoient  une 
félicité  parfaite.  Mademoiselle  d’Artenay , n'éprou- 
vant aucune  altération  dans  sa  façon  habituelle  d’en-* 
visager  les  objets,  s’amusoit  de  tout.  Le  reste  de  la 
petite  société  s'abandonnoit  à des  idées  inquiètes,  à 
de  fâcheuses  réflexions-,  formoit  des  voeux,  s’avouoit 
qu’ils  étoient  indiscrets  : la  crainte,  le  désir,  d’inu- 
tiles regrets  occupoient  des  coeurs  sensibles;  ils  s’eflor- 
çoient  de  cacher  leur  trouble , et  quelquefois  en 
laissoient  échapper  des  marques  visibles. 

Depuis  l’arrivée  de  la  Comtesse,  le  Maréchal  ne  se 
trouvoit  plus  dans  cette  disposition  d’esprit  qui , 
depuis  plusieurs  années,  le  rendoit  paisible  et  heu- 
reux. En  croyant  chercher  l'image  d’une  parente  sur 
le  visage  aimable  de  mademoiselle  d’Artenay , il  s’étoit 
imprudemment  livré  au  plaisir  de  la  regarder.  Chaque 
instant  ce  plaisir  devenoit  plus  doux,  plus  attachant. 
Mille  qualités  solides,  de  l’esprit,  de  l’enjouement, 
de  la  sensibilité , changèrent  l’attention  du  Maréchal 
en  un  intérêt  si  vif,  qu'il  ne  put  se  méprendre  aux 
niouvemens  de  son  cœur;  il  rougit  de  sa  foiblesse, 
s’en  alarma,  se  promit  de  vaincre  une  passion  si  con- 
traire à son  repos,  d’éviter  le  danger  en  modérant 
ses  empressemens, pour  Clémence,  en  la  regardant 
moins,  en  se  privant  de  son  entretien;  mais  un  attrait 
irrésistible  leconduisoit  toujours  sur  ses  pas,  le  forçoit 
à la  chercher.  Flattée  du  soin  qu’il  prenoit  de  l’amu- 
ser , de  l’instruire , mademoiselle  d'Artenay  aimoit  à 
se  promener  avec  lui , à profiter  de  ses  connoissances. 
11  lui  faisoit  remarquer  une  infinité  de  petites  créa- 
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tures  qu’elle  fouloit  sous  ses  pieds , sans  soupçonner 
leur  existence  ; il  lui  apprenoil  leurs  habitudes  et  leur 
apparente  destination  dans  la  nature.  En  l’écoutant, 
l’attentive  écolière  fixoit  sur  lui  des  yeux  si  beaux  ; 
une  sensibilité  si  vraie,  si  animée,  se  peignoit  sur 
tous  ses  traits,  les  rendoit  si  toucbans,  que  le  Maré- 
chal, oubliant  ses  projets  de  résistance,  s’abandonnoit 
tout  entier  au  penchant  de  son  cœur,  et  quelquefois 
se  sentoit  prêt  à l’avouer. 

L'impression  que  mademoiselle  de  Linangé  avoit 
faite  sur  le  marquis  de  Mussidan , le  jour  de  la  petite 
fele  du  couvent , devint  à Nancé  une  passion  très-vive. 
Sensible  pour  la  première  fois,  sans  espérance  de  ren- 
dre son  amour  heureux,  il  s’aflbgeoit  d’être  jeune, 
d’être  riche,  d’étre  le  chef  d’une  illustre  maison.  Dé- 
pendant des  volontés  de  son  tuteur,  résisteroit-il  pen- 
dant trois  années  aux  projets  formés  par  ce  respectable 
parent?  refuseroit-il  une  femme  donnée  et  présentée 
de  la  main  du  chevalier  de  Mussidan?  Dans  ces  cir- 
constances , oseroit-il  avouer  son  penchant , montrer  à 
mademoiselle  de  Linange  le  désir  de  lui  plaire  ? L’of- 
fre de  son  cœur  offenseroit  cette  fille  aimable  et  déli- 
cate, que  l’inégalité  de  leur  fortune  séparoil  à jamais 
de  lui  : elle  le  craindroit,  elle  le  fuiroit  peut-être. 
Pourquoi  risquer  de  perdre  la  douceur  de  son  entre- 
tien , de  se  voir  traité  par  elle  comme  un  ami  ? Sans 
cesse  occupé  de  ces  idées,  toujours  plus  amoureux, 
plus  chagrin,  M.  de  Mussidan  soupiroit,  se  taisoit; 
mais  ses  regards  étoicntsi  expressifs,  ses  soins  si  mar- 
qués, qu'il  falloit  toute  l’inexpérience  d’une  jeune 
personne  élevée  loin  du  monde,  pour  attribuer  à la 
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simple  politesse , ou  aux  égards  de  l’amitié  les  plus 
tendres  empressemens  de  l’amour. 

Mademoiselle  de  Linange  avoit  aussi  des  peines 
secrètes;  elle  ne  se  sentoit  plus  ni  paisible,  ni  satis- 
faite de  son  sort.  En  trouvant  à Nancé  M.  de  Mussi- 
dan,  sa  présence  lui  avoit  causé  une  douce  émotion  : 
l’habitude  de  le  voir  ne  diminua  pas  les  mouvemcns 
involontaires  dont  elle  sedemandoit  en  vain  la  raison. 
Quand  elle  le  rencontrait  inopinément,  une  palpita-* 
lion  violente  agitoit  son  cœur.  Souvent  on  s'entre- 
tenoit  devant  elle  du  chevalier  de  Mussidan  : le  Maré- 
chal souhaitoit  son  retour,  rioit  des  allaites  qui  le 
retenoient  à Marseille,  sans  les  particulariser,  et  plai- 
gnoit  le  Marquis  d’attendre  si  long-teinps  un  parent 
dont  le  premier  soin  en  arrivant  serait  de  le  marier. 
11  nommoit  toutes  les  maisons,  toutes  les  personnes 
où  le  choix  de  son  oncle  devoit  s’arrêter.  Ces  discours 
rappeloient  à mademoiselle  de  Linange  le  temps  où 
madame  de  Rare'  envisageoit  pour  elle  des  titres,  des 
grandeurs.  Cette  fortune,  perdue  deux  ans  auparavant 
avec  tant  de  résignation,  lui  parut  alors  le  bien  le 
plus  désirable;  elle  regretta  ses  brillantes  espérances, 
se  sentit  humiliée  de  n’être  plus  au  rang  de  ces  riches 
héritières  nommées  par  le  Maréchal  ; elle  se  repentoit 
d’avoir  quitté  sa  retraite.  Tout  à Nancé  lui  retraçoit 
sa  première  opulerfce,  mettoit  sans  cesse  sous  sc9 
yeux  l’objet  d’une  mortifiante  comparaison.  La  pro- 
fonde tristesse  du  Marquis  redoubloit  ses  chagrins , 
l’inquiétoit,  la  touchoit  : elle  n’osoit  lui  en  demander 
la  cause.  Tous  deux  sensibles,  tous  deux  timides, 
tous  deux  attentifs  à leurs  moindres  mouvemens,  se 
M.me  Riccoboeii.  n.  34 
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promenoient  en  silence  pendant  des  heures  entières: 
de  longs  soupirs  vainement  retenus,  s'échappant  à la 
fois,  sembloienl  les  avertir  qu’un  même  sentiment 
oppiessoit  leurs  cœurs;  ils  se  regardoient,  soupi- 
roient  encore,  et  souvent  prêts  à se  parler,  à s’inter- 
roger mutuellement,  ils  se  quittoient,  comme  si  une 
sorte  de  crainte  les  forçoit  à se  séparer. 

Deux  m0^  se  passèrent  sans  changer  la  situation 
de  ces  six  personnes.  Le  Maréchal,  réfléchissant  sur  la 
sienne , sentit  la  nécessité  de  prendre  un  parti.  Ma- 
demoiselle d’Artenay  lui  devenoit  tous  les  jours  plus 
chère.  Sa  candeur,  son  ingénuité  relevoient  ses 
charmes  à ses  yeux;  elle  montroit  du  plaisir  à le  voir, 
à l'entendre  : peut-être  l’aimoit-elle  dans  l’innocence 
de  son  cœur;  quel  attrait  offroit  cette  idée  à lame 
tendre  du  Maréchal  ! la  ilatleuse  espérance  d’être  un 
époux  heureux,  la  perspective  d’un  bonheur  long- 
temps souhaité!  Mais  combien  de  considérations  s’op- 
soient  au  désir  d’en  jouir!  Le  monde,  les  conve- 
nances, son  rang,  tant  de  disproportion  dans  l’âge, 
dans  l’état,  exigeoient  le  sacrifice  d’une  passion  qui 
l’exposeroit  à la  censure, peut-être  même  au  ridicule. 
U se  le  dit  avec  douleur,  mais  il  s’imposa  courageu- 
se»^111 ^ effort.  Résolu  d’itniholer  son  amour  à sa 
raison  il  se  permit  la  douceur  consolante  de  prouver 
à mademoiselle  d’Arlenay , so.us  les  apparences  de  l’a- 
mitié les  sentiœens  qu’il  luicacboit;  il  voulut  la  ren- 
dre indépendante,  et  même  lui  donner  le  pouvoir  de 
reconnoitre  la  généreuse  affection  de  son  amie  en 
l'obligeant  à son  tour. 

II  venoit  d’hériter  d’une  jolie  terre  à six  lieues  de 
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Paris;  elle  étoit  affermée  onze  mille  livres.  Le  châ- 
teau, bien  situé,  bien  bâti,  en  reodoit  le  séjour  com- 
mode et  agréable.  Le  goût  de  mademoiselle  d’Arte- 
nay ‘pour  les  amusemens  champêtres,  lui  persuada 
qu’elle  et  sa  compagne  y vivroient  heureuses.  Il  fiLpart 
à M.  et  à madame  de  Nancé  de  ses  intentions  : elles 
n’éloient  pas  de  leur  ôter  la  propriété  de  cette  terre, 
mais  de  la  donner  à vie  à mademoiselle  d’Artenay , en 
assurant  à son  amie  une  moitié  du  revenu,  si  elle  lui 
survivoit.  Non-seulement  le  Comte  et  la  Comtesse  ap- 
prouvèrent ce  projet  bienfaisant  du  Maréchal;  mais 
ils  en  montrèrent  beaucoup  de  joie.  On  se  promit  de 
garder  le  secret,  de  faire  tout  préparer  pour  leur  ré- 
ception cj^z  elles,  et  de  les  conduire  dans  leur  château, 
quand  elles  croiroient  retourner  au  couvent.  Comme 
ce  don  exigeoit  des  formalités,  le  Maréchal  fit  plusieurs 
questions  à madame  de  Nancé  : elle  ne  put  y satisfaire; 
entrée  au  couvent  plusieurs  années  après  Clémence, 
elle  se  ressouvenoit  très-confusément  des  particularités 
relatives  à l’abandon  où  cette  jeune  personne  se  seroit 
trouvée,  sans  l’extrême  bonté  des  religieuses;  mais 
elle  se  rappela  que  la  supérieure  conservoit  une  espèce 
de  procès-verbal  fait  dans  le  temps  où  cet  abandon 
parut  constaté,  et  tout  de  suite  elle  écrivit  à cette 
dame,  pour  la  prier  de  lui  en  envoyer  une  copie. 

Le  Maréchal  se  disposoit  à donner  à ses  gens  d’af- 
faires les  ordres  convenables  à ses  desseins,  quand  on 
lui  remit  un  paquet  assez  gros  : il  reconnut  la  main 
du  chevalier  de  Mussidan,  l’ouvrit,  et  trouva  d’abord 
cette  lettre. 

A Marseille,  lundi  17  juin  17**. 

« S’il  étoit  possible  de  se  brouiller  avec  un  ami 
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dont  les  sentimens,  éprouvés  depuis  vingt  années, 
ont  mérité  ma  plus  sincère  affection , je  vous  prierois 
de  ne  jamais  m'écrire.  Votre  obstination  à me  croire 
très  - extraordinaire , capable  d’un  attachement  bi- 
zarrf,  d’une  constance  plus  bizarre  encore;  vos  con- 
tinuelles railleries  sur  l’objet  attristant  qui  me  retient 
ici,  me  fâchent,  m’impatientent,  aigrissent  mes  cha- 
grins. Je  me  flatte  de  vous  faire  changer  de  style,  en 
vous  dévoilant  les  motifs  de  cette  conduite  si  éton- 
nante, si  propre  à vous  persuader  de  ma  surprenante 
singularité. 

» Pendant  votre  séjour  à Marseille,  mes  assiduités 
auprès  d’une  fille  privée  de  sa  raison , tant  de  moyens 
essayés  à grands  frais  pour  rappeler  cette  raison  éga- 
rée, vous  ont  prouvé,  dites-vous,  le  -vif  intérêt  qui 
me  lie  à elle  : ah , oui , un  intérêt  bien  vif,  un  intérêt 
bien  cher  me  lie  à cette  infortunée  ! 

» L’aliénation  de  son  esprit  me  caclie  un  secret 
important  ; le  bonheur  ou  le  malheur  du  reste  de  ma 
vie  dépend  de  la  découverte  de  ce  secret.  Actuelle- 
ment fort  malade,  près  de  terminer  ses  jours,  un 
dernier  effort  de  la  nature  peut,  dit-on,  lui  rendre 
tlne  lueur  de  raison  ; l’espoir  d’en  être  reconnu , de 
recevoir  un  éclaircissement  si  long-temps  désiré , me 
retient  depuis  huit  mois  auprès  de  cette  fille  agitée, 
souffrante,  objet  de  vos  plaisanteries,  celui  de  ma 
tendre  compassion,  de  mes  cruelles  inquiétudes. 

» Sur  combien  de  fausses  opinions  vous  fondez  un 
indiscret  badinage!  Vous  m’avez  toujours  vu,  dites- 
vous,  me  détourner  du  sentier  que  je  devais  suivre. 
Indifférent  dans  ce  temps  de  la  vie  où  les  passions 
maîtrisent  tous  les  hommes , je  m’obstinois  à fuir  les 
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plaisirs,  à me  livrer  à de  vaines  études,  à vouloir  pro- 
noncer mes  vœux,  quand,  déjà  riche  par  des  héri- 
tages, la  mort  de  mon  frère  aîné,  le  foible  tempérament 
du  second,  sembloient  devoir  me  rendre  le  chef  de 
ma  maison.  J’ai  refusé  de  resserrer  les  nœuds  de  noire 
amitié  en  m’unissant  à votre  sœur.  En  convenant  de 
tous  ces  faits,  je  vous  demande  où  vous  trouvez  la 
certitude  d'un  attachement  bizarre.  Est-ce  dans  une 
indifférence  qu’il  est  facile  de  feindre  ? n’ai  - je  pu 
affecter  de  l'éloignement  pour  des  liens  proposés , et 
quand  vous  me  pressâtes  d’en  prendre,  saviez -vous 
si  je  n'en  avois  pas  déjà  formé? 

» Toutes  vos  suppositions  vous  autorisent-elles  à 
transformer  en  une  espèce  d’aventurière,  une  fille 
dont  vous  connoissez  à peine  le  nom  ? Mademoiselle 
d’Arcy  n'a-t-elle  pu  vivre  en  Espagne , revenir  en 
France , sans  que  l'amour  l’ait  conduite  dans  une 
contrée  ou  ramenée  dans  l’autre?  Avec  tant  d’huma- 
nité, une  ame  si  compatissante,  si  généreuse,  com- 
ment jugez -vous  avec  cette  légèreté,  des  mœurs  et 
du  caractère  d’une  personne  qui  vous  est  parfaite- 
ment étrangère,  dont  on  ne  vous  a jamais  parlé? 
Son  histoire  est  bien  simple,  et  n’exige  pas  un  long 
récit.  La  reconnoissance,  l'amitié,  la  justice  me  for- 
cent à vous  en  instruire. 

a Née  à Marseille,  de  parens  estimés,  orpheline  à 
six  ans,  ruinée  par  la  perte  d’un  procès,  elle  trouva 
une  généreuse  amie.  Madame  de  Mauni,  quittant 
Marseille  pour  habiter  Paris  avec  un  banquier  de 
cette  ville,  qu’elle  venoit  d’épouser,  se  chargea  de  la 
petite  orpheline,  lui  donna  une  excellente  édueation, 
et  la  traita  comme  sa  propre  fille.  Devenue  veuve, 
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appelée  en  Espagne  par  un  riche  parent  de  sa  mère 
établi  à Carthagène,  qui,  vieux  et  sans  enfans,  dési- 
roit  la  mettre  à la  tête  de  sa  maison,  elle  se  rendit 
auprès  de  lui  avec  son  élève,  alors  âgée  de  quinze 
ans.  Elle  en  passa  trois  chez  ce  parent,  dont  la  mort, 

• augmentant  considérablement  sa  fortune,  lui  fit  dé- 
sirer de  retourner  à Marseille,  et  d’y  fixer  son  séjour. 
Elle  y ramena  sa  jeune  amie.  De#  circonstances  que 
vous  connoîtrez , engagèrent  madame  de  Mauni  à se 
priver  d’elle  pendant  plus  de  cinq  ans,  à lui  permettre 
d’habiter  près  de  Paris  une  agréable  campagne.  Que 
j’étois  heureux  quand  elle  y vivoit!  Temps  à jamais 
cher  à ma  mémoire,  vous  ne  pouvez  renaître,  vous 
ne  pouvez  être  oublié!  Un  seul  objet  étoit  capable 
d’adoucir  l’amertume  de  ma  perte,  de  mon  irrépa- 
rable perte!  il  m’est  ravi-,  j’ignore  s’il  existe  encore, 
et  chaque  instant  peut  m’ôter  la  foible  espérance  qui 
me  retient  ici. 

» Voilà  ces  voyages  que  votre  imagination  vous  a 
peints  comme  très-amusans.  Ni  moi , ni  personne  n’a 
enlevé  de  la  France,  n’a  enlevé  de  l’Espagne  cette 
fille  infortunée.  Ses  mœurs,  son  esprit , ses  sentimens, 
son  malheur,  doivent  vous  donner  un  regret  véritable 
de  l’avoir  choisie  pour  l’objet  des  plaisanteries  dont 
vous  ne  cessez  de  remplir  vos  lettres. 

» C’est  en  s'abandonnant  à cette  légèreté  d’idées 
et  de  jugemens,  que,  sans  être  ni  malin  ni  méchant, 
on  se  permet  dans  la  société  de  répandre  des  faits 
absurdes,  des  aventures  ridicules.  Il  faut  soutenir, 
animer  la  conversation.  Tout  sujet  paroîtbon,  s’il 
peut  amener  un  conte  plaisant.  Que  de  sacrifices  on 
fait  à cette  nécessité  de  parler  et  d’amuser!  Je  ne 


Digitized  by  Googl 


— — , 


DE  DEUX  AMIES. 


535 

vous  soupçonne  point  d’avoir  brillé  dans  un  cercle 
par  le  récit  de  ma  prétendue  bizarrerie  ; je  vous 
connois  trop  pour  le  croire.  C’est  au  fond  de  votre 
coeur  que  vous  avez  ri  des  travers  d'un  ami.  Le  mien 
est  blessé  de  l'erreur  où  vous  êtes.  Lisez  dans  le  petit 
cahier  que  je  joins  à ma  lettre,  une  partie  de  mes 
secrets  : l’autre  vous  sera  remise  avant  peu.  Adieu  : 
soyez  sûr  de  mon  amitié,  et  rendez  enfin  justice  à 
mes  sentimens  ». 

Le  Maréchal , vivement  touché  des  expressions  du 
chevalier  de  Mussidan  , ne  pouvoit  se  pardonner 
d’avoir  aigri  les  peines  d’un  ami.  Il  ne  concevoit  pas 
comment  un  simple  badinage  lui  attiroit  des  re- 
proches si  sérieux.  Il  en  chercha  la  cause  dans  les 
feuilles  qui  accompagnoient  cette  lettre,  et  trouva 
ce  qui  suit  : 

« Vous  savez  que  mes  études  Unies,  le  comman- 
deur de  Pienes , mon  oncle  maternel , me  conduisit 
à Malte.  Je  fis  mes  caravanes , et  après  les  avoir  ter- 
minées, je  me  préparois  h revenir  en  France,  quand 
le  Commandeur  m’arrêta  par  la  proposition  de  par- 
tager avec  lui  la  gloire  et  les  dangers  d’une  expé- 
dition méditée  depuis  plusieurs  mois,  et  confiée  à son 
habileté  reconnue.  J’acceptai  avec  joie  cette  invi- 
tation. L’entreprise  étoit  hardie,  et  même  téméraire. 
Ell§  réussit , et  l’on  en  dut  le  succès  au  courage  et  à 
la  prudence  du  commandant.  J’eus  le  bonheur  de  me 
distinguer  sous  ses  yeux  ; mais  au  moment  où  le  couw 
bat  cessoit , je  fus  blessé.  Pendant  plusieurs  jours 
on  craignit  pour  ma  vie.  Notre  escadre  reprit  la 
route  de  Malte;  mais  les  vents  contraires  ne  per- 
mettoient  pas  de  la  suivre.  La  mer  m’incommodoit 
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fort.  Un  gros  temps  sépara  nos  vaisseaux  : après  un® 
longue  tourmente,  celui  de  mon  oncle  fut  jeté  sur 
les  côtes  d'Espagne,  où  nous  abordâmes  difficilement. 
Le  Commandeur  prit  terre  à Carthagène , et  me  fit 
porter  chez  don  Ramirc  Herrera,  homme  distingué 
par  sa  naissance,  par  une  réputation  de  bravoure  et 
d’intrépidité  dont  il  avoit  donné  des  preuves  dans  la 
tnarine  de  Sa  Majesté  catholique.  Mon  oncle  le  coni- 
noissoit  et  l’estimoit  depuis-  long-temps.  Il  me  confia 
à ses  soins.  Forcé  de  remettre  à la  voile,  il  me  donna 
un  chirurgien  de  son  vaisseau,  joignit  à mon  valet 
de  chambre  un  des  siens  qui  m’étoit  très-attaché , 
me  recommanda  fortement  à don  Ramire,  et  me 
laissa  au  milieu  de  tous  les  secours  nécessaires  à mon 
état. 

» Pendant  près  d'un  mois,  je  vis  seulement  don 
Ramire  et  les  personnes  de  sa  maison  qui  pouvoient 
m’être  utiles.  11  étoit  veuf,  avoit  trois  filles,  encore 
très-jeunes,  et  deux  nièces  un  peu  plus  âgées.  L’aînée, 
pommée  dona  Louise,  fille  de  son  propre  frère,  dé- 
pendoit  absolument  de  lui  par  le  testament  de  son 
père  et  par  la  médiocrité  de  sa  fortune.  La  seconde , 
née  d’une  sœur  de  don  Ramire,  avoit  ses  parens  au 
Mexique  , et  pouvoit  devenir  un  parti  très-riche. 
J)ona  Louise,  promise  à un  comte  sicilien,  alors  à 
Naples,  pour  y terminer  d’importantes  affaires,  d^oit 
être  mariée  au  retour  de  son  amant.  Moins  rigide 
qu’on  ne  l’est  ordinairement  en  Espagne,  don  Ramire 
accordoit  assez  de  liberté  à ces  jeunes  personnes  : 
elles  recevoient  leurs  amies,  leurs  parens,  donnaient 
souvent  des  concerts,  ets’appliquoienttoutesà  l’étude 
dsï  la  langue  française. 
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» Cette  même  mademoiselle  d’-Arcy , dont  l’alié- 
nation d’esprit  m’a  causé  et  me  cause  encore  des 
chagrins  si  réels,  occupant  avec  madame  de  Mauni 
une  maison  qui  touchoit  à celle  de  don  Ramire , 
passoit  des  jours  entiers  avec  ses  filles.  Tendrement 
attachée  à dona  Louise,  elles  se  quittoient  rarement. 
Le  caractère  aimable  de  mademoiselle  d’Arcy,  son 
esprit,  ses  talens  la  rendoient  chère  à toute  cette  fa- 
mille ; et  c’étoit  pour  mieux  goûter  son  entretien  que 
l’on  avoit  appris  sa  langue , et  que  l’on  vouloit  s’y 
perfectionner. 

» Cette  jeune  personne  se  faisoit  tous  les  jours  ins- 
truire de  mon  état.  Quand  je  commençai  à me  lever, 
madame  de  Mauni  et  elle  demandèrent  à me  voir , 
et  me  firent  plusieurs  visites.  Dans  laeuite,  mademoi- 
selle d’Arcy  vint  familièrement  m’entretenir,  accom- 
pagnée d'une  duègne  dont  la  présente  ne  gênoit  point 
la  confiance  qu’elle  me  montroit,  cette  femme  n’en- 
tendant point  le  français. 

» Mademoiselle  d’Arcy  me  fit  part , avec  beaucoup 
de  franchise , de  sa  situation , des  bontés  de  madame 
de  Mauni  pour  elle , des  motifs  de  leur  séjour  en 
Espagne,  du  dessein  de  sa  protectrice  de  retourner 
en  France,  où  elle  faisoit  passer  les  sommes  prove- 
nantes de  l’héritage  de  son  vieux  parent.  Elle  me  laissa 
voir  un  extrême  regret  d’être  forcée  de  s’éloigner  de 
dona  Louise,  me  dit  avec  attendrissement  qu'elle  la 
laisseroit  malheureuse,  bien  malheureuse!  Elle  blâma 
don  Ramire,  l’accusa  d’abuser  de  son  autorité  sur  sa 
nièce,  de  la  contraindre  à recevoir  la  main  d’un  homme 
haïssable,  puissamment  riche  à la  vérité,  mais  laid, 
mal  fait,  vieux,  avare,  d’une  humeur  fâcheuse,  d’un 
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naturel  soupçonneux  : ce  Comte  la  conduiroit  en 
Sicile , la  confineroit  dans  un  antique  château  ; elle 
y vivroit  seule  avec  lui , et  ne  jouiroit  d'aucun  des 
avantages  attachés  à cette  grande  fortune  que  vou- 
loit  lui  procurer  son  oncle. 

» Les  discours  de  mademoiselle  d’Arcy  me  tou- 
ch  oient,  m'inspiroient  une  tendre  compassion  pour  son 
amie.  Dès  les  premiers  jours  de  ma  convalescence,  je 
fus  admis  dans  l'appartement  des  dames.  Une  parente 
âgée,  dont  l'austère  gravité  n’invitoit  guère  au  plaisir, 
présidoit  aux  amusemens  de  ces  jeunes  personnes.  En 
me  disposant  à les  partager,  je  me  fis  une  loi  de  ne 
point  manquer  à la  réserve  que  m’imposoient  la  re- 
coonoissance  et  l'hospitalité.  Soigneux  d’éviter  le  re- 
proche d’indiscrétion  trop  souvent  fait  aux  Français, 
je  résolus  de  montrer  les  mêmes  égards  et  le  même 
respect  à toutes  celles  qui  composoient  ce  petit  cercle, 
sans  me  permettre  la  plus  légère  préférence,  on  la 
moindre  attention  particulière  capabfe  d'annoncer  un 
goût  décidé  pour  une  d’entre  elles. 

» Je  vis  dona  Louise.  Elle  me  parut  belle.  Sa  pro- 
fonde tristesse  me  fit  éprouver  un  sentiment  pénible. 
Prévenu  par  les  confidences  de  mademoiselle  d’Arcy, 
je  la  plaignois,  elle  m’inspiroit  de  l’estime,  de  l’a- 
mitié; mais  un  mouvement  plus  vif  ne  s’y  mêloit 
point,  ne  m’engageoit  point  à désirer  sa  présence, 
et  c'étoit  sans  me  contraindre  que  je  ne  montrois 
aucun  empressement  à m’approcher  d’elle  ou  à l’en- 
tretenir; je  tenois  ma  partie  dans  les  concerts  où.  don 
Ramire  assistoit  toujours;  mais  je  m'en  amusois  peu, 
et  si  la  politesse  me  l’eût  permis , je  me  serois  sou- 
vent dispensé  de  paroître  au  salon. 


Digitized  by  Go 


DE  DEUX  AMIES.  5.39 

» Dans  le  temps  où  j’attendoîs  le  retour  de  mes 
forces  et  les  ordres  de  mon  père  pour  repasser  à Malte 
ou  retourner  en  France,  il  se  formoit  chez  don  Ra- 
mire  un  projet  imaginé  par  dona  Louise,  et  secondé 
par  les  deux  Françaises  dont  elle  étoit  si  sincèrement 
aimée.  On  me  le  cacha  d’abord  ; mais  mon  secours 
paroissant  necessaire  aux  suites  de  son  exécution,  on 
jugea  convenable  de  me  le  communiquer.  Je  venois 
de  recevoir  une  lettre  de  mon  père.  Il  me  laissoit  le 
choix  de»retourner  à Malte  ou  de  revenir  auprès  de 
lui.  Une  sorte  d'engagement  pris  depuis  ma  conva- 
lescence avec  le  comte  de  Pienes,  qui  souhaitoit  mon 
retour  à Malte,  me  rendoit  indécis.  Je  le  disois  à 
mademoiselle  d’Arcy#  et  je  fus  surpris  de  l’entendre 
me  prier  avec  instance  de  me  déterminer  pour  la 
France,  et  m’assurer  que  j’obligerois  trois  personnes 
en  cédant  à ses  désirs.  Elle  m’apprit  alors  les  réso- 
lutions de  dona  Louise  et  la  facilité  qu'elle  trouvoit 
à les  suivre. 

» Peu  de  temps  avant  mon  arrivée  à Carthagène, 
une  de  ses  cousines,  nouvellement  revenue  du  Pérou , 
avec  une  fortune  immense,  avoit  passé  trois  mois  chez 
don  Ramire,  pour  terminer  des  affaires  d’intérêt  qui 
leur  étoient  communes.  Cette  Dame  prit  beaucoup  de 
part  aux  chagrins  de  dona  Louise,  et  le  jour  de  son 
départ  elle  lui  donna  en  secret  une  petite  botte  rem- 
plie de  perles  et  de  diamans , de  la  valeur  d’environ 
cent  mille  livres.  Elle  lui  recommanda  de  cacher  ce 
présent,  propre  à exciter  la  jalousie  de  ses  autres  pa- 
rentes, et  de  s’en  servir  seulement  dans  une  occasion 
pressante.  Des  lettres  de  Naples  annonçant  le  pro- 
chain retour  du  Comte,  renouvelèrent  l'effroi  de  dona 
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Louise,  et  la  firent  penser  à ce  don.  11  lui  parnt  un 
moyen  de  se  soustraire  à l’autorité  de  son  oncle,  et 
d’éviter  le  mariage  odieux  dont  elle  se  voyoit  mena- 
cée. Madame  de  Mauni  alloit  partir;  l’idée  d’être  à 
jamais  séparée  de  mademoiselle  d’Arcy , rendoit  ses 
peines  pins  insupportables.  Mlle  prit  enfin  le  parti  de 
quitter  sa  patrie , de  passer  en  France  avec  ses  amies, 
de  borner  toutes  ses  espérances  de  fortune  au  petit 
fonds  qu’elle  possédoit.  Le  dessein  de  vivre  dans  un 
monastère,  le  rendoit  suffisant  à ses  besoins;  tous  ses 
désirs  se  bornant  alors  à se  conserver  libre. 

» Madame  de  Mauni,  bonne  et  complaisante,  ap- 
plaudissoit  à ce  plan,  tout  étoit  arrangé  pour  l'exé- 
cuter. Huit  jours  avant  son  embarquement,  la  nièce 
de  don  Ramire  s'échapperoit  furtivement  de  sa  mai- 
son , se  tiendrait  cachée  dans  celle  d’une  femme  dont 
la  fidélité  lui  étoit  connue;  ses  effets  les  plus  précieux 
y seraient  secrètement  transportés , et  cette  même 
femme  la  conduirait  au  vaisseau  la  nuit  du  jour  où 
l’on  mettrait  k la  voile. 

» Surpris  en  écoulant  mademoiselle  d'Arcy,  je  ne 
concevois  pas  le  motif  de  sa  confiance.  Pourquoi  me 
faire  part  de  ce  projet?  Elle  m’en  découvrit  la  raison. 

» Ap  rès  leur  départ  de  Carthagène,  don  Ramire 
pourrait,  en  se  rappelant  leur  intimité  avec  sa  nièce, 
les  soupçonner  d’avoir  favorisé  sa  fuite,  faire  d’exactes 
recherches  pour  découvrir  son  asile.  Dona  Louise, 
présentée  dans  une  maison  religieuse  par  madame  de 
Mauni,  arrivant  d’Espagne,  son  âge,  le  temps  de  son 
évasion , un  accent  étranger  la  feraient  connoître. 
L’autorité  pourvoit  l’arracher  de  cette  retraite,  la  re- 
mettre entre  les  mains  de  son  parent  irrité.  Je  dissipe- 
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rois  sa  crainte  à cet  égard,  si,  préférant  l’invitation  de 
mon  père  à celle  du  commandeur  de  Pienes,  je  con- 
sentons à retourner  en  Fi  ance.  Dona  Louise  m’auroit 
une  éternelle  obligation , si  je  voulois  la  conduire  de 
Marseille  à Paris , lui  procurer  la  connoissance  de 
quelque  dame  de  ma  famille.  La  protection  d’une  per- 
sonne distinguée  lui  ouvriroit  l'entrée  d'un  couvent, 
et  la  metlroit  à l'abri  des  recherches  curieuses  dont 
une  étrangère  jeune  et  sans  appui  devient  naturelle- 
ment l’objet. 

» Cette  confidence  me  fit  éprouver  une  peine  sen- 
sible. J’aurois  souhaité  n’être  pas  instruit  de  l’étrange 
démarche  de  dona  Louise.  Les  égards  de  don  Ramire 
pour  moi , mériloient  ma  reconnoissance.  La  nécessité 
de  me  taire  me  sembloit  une  espèce  de  trafiison.  On 
s’apprêtoit  à lui  Causer  un  extrême  chagrin  : je  le  sa- 
vois,  et  me  senlois  gêné  de  le  savoir.  Je  ne  le  rever- 
rois  plus  sans  émotion,  sans  ressentir  à son  aspect  un 
mouvement  semblable  au  reproche  que  doit  exciter 
la  feinte  dans  un  cœur  honnête. 

» Rien  ne  me  donnant  le  droit  de  m’ériger  en  cen- 
seur, ou  de  combattre  des  résolutions  irrévocable» 
ment  prises,  je  me  serois  accusé  de  dureté  en  refusant 
à dona  Louise  un  service  aussi  léger.  Ainsi  je  m’en- 
gageai à partir  pour  la  Fiance  trois  semaines  après 
elle,  à la  prendre  à Marseille,  à la  conduire  à Paris, 
où  je  la  remettrois  entre  les  mains  d’une  de  mes  tantes, 
qui  se  feroit  un  devoir  de  l’obliger....  Mais  ce  paquet 
est  déjà  gros  pour  la  poste.  Cette  partie  de  mon  récit 
doit  vous  prouyer  que  je  n’ai  point  enlevé  made- 
moiselle d'Arcy , qu’elle  ne  m’a  point  inspiré  en  Es- 
pagne cette  passion  dont  vous  m'avez  tant  parlé  dans 
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vos  lettres.  Un  de  mes  gens,  qui  part  après  demain 
pour  Paris , vous  remettra  la  suite  d’une  aventure 
où  je  me  croyois  peu  intéressé.  Mais  prévoit- on  les 
suites  des  démarches  les  plus  indifférentes  en  appa- 
rence? Notre  cœur  se  connoît-il,  et  peut-il  s’assurer 
sur  ses  dispositions  »? 

En  apprenant  pour  la  première  fois  que  le  cheva- 
lier de  Mussidan  éprouvoit  des  peines  secrètes,  le 
Maréchal  se  sentit  encore  plus  touché  des  expressions 
de  sa  lettre.  Il  ne  concevoit  pas  sa  longue  réserve,  et 
se  croyoit  en  droit  de  s’en  plaindre.  Il  lui  écrivit  avec 
beaucoup  de  tendresse,  sans  lui  marquer  combien 
une  confiance  si  tardive  lui  paroissoit  blesser  l’amitié. 
Il  attendait , pour  le  lui  dire,  les  éclaircissemens 
promis.  Peu  de  jours  .iprès,  il  les  reçut,  et  s'enferma 
dans  son  cabinet , où  il  lut  cette  continuation,  écrite 
de  la  main  du  Chevalier. 

« Tout  fut  parfaitement  concerté  entre  la  jeune  Es- 
pagnole et  ses  deux  amies.  Le  jour  pris , dona  Louise 
sortit  de  grand  matin  sans  être  aperçue.  A l’heure  où 
l’on  entroit  chez  elle,  sa  femme  de  chambre  étonnée 
la  chercha  vainement.  Un  billet  adressé  à son  oncle 
étoit  sur  sa  toilette.  On  y trouva  aussi  une  lettre  pour 
mademoiselle  d’Arcy,  composée  à dessein  d’éloigner  le 
soupçon  de  leur  intelligence.  On  remit  l’un  et  l’autre 
à don  Ramire.  Le  billet  de  sa  nièce  contenoit  ce  peu 
de  mots  : 

» Je  crois  être  en  droit,  Monsieur,  de  me  sous- 
traire à votre  autorité,  quand  vous  vous  obstinez  à 
l'employer  pour  me  rendre  la  plus  ^malheureuse  de 
toutes  les  femmes.  Il  m’est  bien  dur  de  vous  paroître 
ingrate  en  cherchant  de  la  protection  contre  vous.  Je 
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vais  demander  un  asile  à mes  parens  maternels.  11  me 
sera  plus  doux  de  passer  mes  jours  dans  un  cloître, 
que  de  me  lier  à l'objet  odieux  de  votre  choix.  Je  con- 
serverai  toujours,  Monsieur,  le  souvenir  de  vos  pre- 
mières bontés,  et  j'oublierai,  s’il  {u’est  possible  de  le 
faire,  que  ni  mes  prières  ni  mes  larmes  n’ont  pu  vous 
toucher  en  faveur  d'une  fille  infortunée  qui  vous  dé- 
sobéit à regret , et  souffre  une  peine  violente  en  s’é- 
loignant d’un  parent  quelle  gémit  de  fuir  et  d'offenser. 

» Furieux  après  cette  lecture,  don  Ramire  donna 
des  ordres  pour  tout  préparer,  voulant  partir  à fins* 
bant.  Me  sachant  éveillé,  il  accourut  chez  moi,  me 
montra  le  billet  de  sa  nièce , en  faisant  mille  impré- 
cations contre  elle  et  contre  tout  son  sexe.  Comme 
elle  avoit  deux  tantes  abbesses  à Madrid,  ses  expres- 
sions lui  persuadèrent  qu’elle  se  rendoit  à l’un  ou  l’au- 
tre couvent.  Il  se  flattoit  de  l’atteindre  sur  la  route, 
de  la  ramener  et  de  la  punir  sévèrement  d’une  dé- 
marche si  hardie.  Sa  colère,  son  chagrin,  la  vaine 
espérance  où  il  se  livroit,  me  jetèrent  dans  un  trouble, 
dans  un  embarras  inexprimable.  Il  me  sembloit  qu’il 
pouvoit  se  plaindre  de  moi , m’accuser  de  lui  en  im- 
poser par  mon  silence.  Je  rougissois,  je  perdois  con- 
tenance, et  n’osois  parler.  Trop  agité  lui-même  pour 
faire  attention  à mes  mouvemens , il  marchoit  à 
grands  pas,  pressoit  ses  gens,  s'impatientait.  On  l'a- 
vertit enfin.  Il  m’embrassa,  me  pria  de  le  plaindre, 
d’attendre  son  retour , et  partit. 

» Il  resta  près  d’un  mois  absent,  revint  fatigué 
d’une  inutile  recherche , persuadé  du  séjour  de  dona 
Louise  à Madrid , et  désespéré  de  la  voir  échappée  à 
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son  pouvoir  et  k sa  vengeance.  Je  partis  deux  jours 
après.  J'arrivai  à Marseille  sans  accident,  et  trouvai 
mes  jeunes  amies  habitant  une  jolie  bastide  que  ma- 
dame de  Mauni  venoit  d'acheter. 

» Bien  ne  me  p%rnt  change'  dans  l’air  ni  dans  l’ac- 
cueil de  mademoiselle  d’Arcy;  mais  je  ne  pus  me  dé* 
fendre  d’une  extrême  surprise  en  examinant  doua 
Louise.  Je  l’avois  vue  triste,  distraite  chez  son  oncle , 
l’esprit  toujours  occupé  de  fâcheuses  idées,  se  prêtant 
avec  répugnance  aux  jeux , aux  amusemens  de  ses 
compagnes;  parlant  peu,  inquiète , rêveuse , négli- 
geant tout,  et  même  le  soin  de  sa  parure.  Qu’elle 
étoit  différente  alors!  Le  plaisir  de  ne  plus  redonter 
un  lien  si  long-temps  l’objet  de  sa  terreur,  de  se  voir 
libre,  donnoit  de  l'éclat  à son  teint,  animait  ses  yeux  , 
embellissoit  ses  traits  doux  et  réguliers,  répandoit  sur 
toute  sa  personne  ce  charme  inexprimable  dont  on  se 
sent  touché  sans  connoltre  par  quel  attrait  il  émeut. 
Çona  Louise,  auparavant  sombre  et  silencieuse,  se 
livroit  à l’enjonement , montroit  des  connoissances 
acquises;  cette  vivacité  modéiée  par  la  modestie,  qui 
amuse  et  qui  plaît  : ses  idées  toujours  justes,  prou- 
voient  la  droiture  de  son  cœur,  et  je  ne  sais  quoi  de 
tendre,  d’affectueux  dans  ses  expressions,  rendoit  inté- 
ressant tout  ce  qu’elle  pensoit,  tout  ce  qu’elle  disoit. 

» En  la  regardant,  en  l’écoutant,  je  crus  ne  l’avoir 
jamais  vue,  jamais  entendue.  Je  me  demandois  com- 
ment j’avois  passé  tant  d'heures  avec  elle  sans  m’a- 
percevoir des  grâces  de  sa  personne,  des  agrémens 
de  sou  esprit.  Chaque  instant  me  la  montroit  pins 
aimable.  Des  mouvemens  inquiets,  et  pourtant  flat- 
teurs, 
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teurs,  m’agitoient  en  sa  présence;  je  la  quittois  avec 
peine,  avec  effort;  un  désir  ardent  de  la  revoir  me 
tourmentoit  loin  d’elle.  Ses  projets  de  retraite  m’aflii- 
geoient.  Je  me  sentois  oppressé  quand  je  songeois 
que  j’allois  la  conduire  à Paris,  où  l’altiroit  le  dessein 
de  se  soustraire  au  monde  , de  s'enfermer  dans  un 
cloître;  contribuer  moi -même  à lui  ouvrir  ce  triste 
asile,  où  peut-être  elle  consacreroit  ses  jours.  Mon 
cœur  se  serroit  à l’idée  de  perdre  à jamais  la  liberté 
de  la  voir,  de  l’entretenir  : liberté  qui  me  rendoit 
alors  si  heureux  ! Je  ne  me  dissimulois  point  l’espèce 
de  mes  sentimens,  mais  je  craignois  de  les  avouer. 
Après  ma  longue  froideur,  dona  Louise  ne  s’étonne- 
roit-elle  pas  de  ce  changement,  pourroit^elle  me 
croire  sensible,  n’fmagineroit-elle  pas  qu’enhardi  par 
sa  position  présente,  j’osois  m’écarter  du  respect  que 
je  lui  avois  montré  dans  le  temffe  où  tout  devoit  la 
rendre  imposante  à mes  yeux?  Timide,  indécis,  je 
cherchois  des  prétextes  pour  retarder  notre  départ 
de  Marseille.  Mademoiselle  d’Arcy  les  saisissoit,  et 
montroit  une  sorte  de  répugnance  à faire  le  voyage 
de  Paris.  Je  la  voyois  rêveuse,  inquiète  : toutes  ses 
expressions  devenoient  mystérieuses.  Souvent  elle 
sembloit  vouloir  me  parler,  s’interrompoit,  continuoit 
à se  taire.  Surpris  de  cette  nouveauté,  je  me  plaignis 
d’avoir  perdu  -sa  confiance  ; je  la  pressai  de  m’ouvrir 
son  cœur.  « Je  ne  le  puis,  me  dit-elle,  sans  commettre 
une  indiscrétion,  sans  m’exposer  aux  reproches  de 
dona  Louise.  Je  me  trompe  peut-être,  mes  craintes 
sont  peut  - être  vaines  ; mais  ses  projets  m’alarment. 
Je  redoute  pour  elle  le  séjour  de  Paris;  et  vous  m’o- 
M.me  Riccoaoni.  ii.  35 
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bligeriez  sensiblement,  si  vous  la  déterminiez  à rester 

en  Provence  ». 

« Mais,  lui  dis-je  un  peu  surpris,  vous  approuviez, 
en  Espagne,  un  dessein  appuyé  sur  des  motifs  encore 
subsistans  : d’où  vient  le  condamnez-vous  à présent? 

• — Je  n’avois  pas  réfléchi,  reprit-elle,  sur  mille  cir- 
constances où  je  faisois  alors  peu  d'attention.  Avant 
de  vous  avoir  vu,  dona  Louise  vouloit  fuir,  se  retirer 
dans  un  couvent  à Madrid;  quand  elle  me  montra  un 
désir  ardent  de  passer  en  France,  son  amitié  pour 
moi  me  parut  l'unique  cause  de  ce  changement.  Sans 
cesse  elle  m’entrétenoit  de  vous,  de  vos  qualités  aima- 
bles, des  agrémens  de  votre  personne;  elles  me  frap- 
poicnt  comme  elle,  et  je  la  croyois  juste,  sans  la 
croire  prévenue,  tfiîlas  î je  me  trompoie.  Je  vois  qu’un 
penchant  irrésistible  l’attire  dans  votre  patrie,  lui  fait 
imaginer  de  la  doùceur  à vivre  près  de  vous , à se 
lier  avec  les  dames  de  votre  famille , à conserver  au 
fond  de  sa  retraite  le  plaisir  d’entendre  parler  de 
vous,  de  vous  voir  prendre  une  sorte  d’intérêt  à elle. 
J’ignore,  continua-t-elle,  les  effets  d’une  passion  que 
j’ai  toujours  redoutée  sans  la  connoître:  mais  si  cet 
attachement  de  dona  Louise  pour  vous,  étoit  de  l’a- 
mour! si  l’innocence  de  ses  pensées  déguisoit  à ses 
yeux  les  sentimens  de  son  cœur!  si  elle  vousaimoit! 

' Mais  puis-je  en  douter,  quand  tout  me  dit,  tout  me 
prouve,  tout  m’assure  que  vous  êtes  cher  à dona 
Louise , <que  vous  êtes  aimé  de  dona  Louise  » ? 

« Ah  , quel  mouvement  cette  confidence  excita 
dans  mon  aine!  Emu,  charmé,  pénétré  d’uue  douce 
joie , je  pris  les  mains  de  mademoiselle  d’Arcy,  je  les 
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pressai  entre  les  miennes  avec  une  ardeur  que  rien 
encore  ne  m’avoit  fait  sentir  : « Est-il  vrai,  est-il  bien 
vrai,  lui  demandois-je  transporte'  de  plaisir?  Ah, 
répétez- moi  cent  fois,  mille  fois!  vous  êtes  cher  à 
dona  Louise;  vous  êtes  aimé  de  dona  Louise  ». 

o Eh  quoi,  me  dit-elle  d’un  air  étonné,  quand  je 
crois  vous  intéresser  à la  paix,  àja  tranquillité  d’une 
fille  digne  à tant  d’égards  de  votre  estime,  de  votre 
amitié;  quand  j’espère  trouver  en  vous  de  l’appui 
contre  sa  foiblesse,  vous  engager  à m’aider  dans  le 
dessein  de  la  retenir  ici , vous  osez  vous  montrer  sen- 
sible à ses  sentimens,  montrer  de  la  joie  d'être  aimé! 
Oubliez-vous  votre  état , les  obligations  qu’il  vous  im- 
posera? Ne  vous  sépare- 1- il  pas  à jamais  de  dona 
Louise? — Rien  , rien,  m’écriai- je  avec  vivacité,  ne  me 
sépare  d’elle,  rien  ne  s’oppose  à mes  désirs,  si  dona 
Louise  les  partage.  Plus  de  retraite,  plus  de  voile 
pour  l’aimable  fille  dont  vous  venez  de  me  faire  es- 
pérer la  tendresse.  Si  elle  consent  à me  rendre  heu- 
reux , je  puis  lui  engager  ma  foi  au  pied  des  autels, 
sans  quitter  la  marque  de  cet  état,  que  vous  croyez 
contraire  à d’autres  vœux. 

» J’appris  alars  à mademoiselle  d’Àrcy,  qu’une 
suite  de  chevaliers  de  mon  nom  s’étant  distingués 
dans  l’ordre  de  Malte  par  leur  zèle  pour  sa  gloire, 
par  d’éclalantes  victoires  remportées  sur  les  Infidèles, 
avoit  acquis  à ma  maison  les  privilèges  honorables 
dont  elle  jouissoit  depuis  près  de  deux  siècles.  Ras- 
surée par  cette  explication,  mademoiselle  d’Arcy 
m’objecta  mon  âge , la  dépendance  où  il  m’assujet- 
tissoit,  le  tort  que  feroit  à ma  fortune  un  mariage 
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contracté  sans  l’aveu  de  mon  père , et  l’impossibilité 
d’espérer  son  consentement  pour  me  lier  avec  une 
étrangère.  Cet  obstacle  est  puissant,  lui  répondis-je; 
mais  .si  votre  amie  m’aime,  il  n'cst  pas  insurmontable. 
Aucun  motif  intéressé  ne  me  porte  à craindre  de  ré- 
volter mon  père  contre  moi.  Je  puis  me  passer  de  ses 
bienfaits;  mais  je  ne  me  pardonnerois  jamais  de  l’at- 
trister , de  répandre  un  instant  d’amertume  sur  sa 
vie.  Oserai-je  proposer  à dona  Louise  le  seul  moyen 
que  j’imagine  pour  assurer  notre  commun  bonheur? 
L’offre  d’un  mariage  secret  n'offensera-t-elle  point  sa 
délicatesse?  Ne  paroîtrai-je  pas  trop  présumer  de  ses 
bontés , si  je  lui  demande  une  preuve  si  grande  de  sa 
tendresse?  En  s'unissant  à moi,  voudra-t-elle  atten- 
dre du  temps  et  des  dvtfnemens  l'occasion  /àvorable 
d’avouer  nos  liens  ? — Ou  je  connois  mal  scs  sentimens, 
dit  mademoiselle  d’Arcy,  ou  je  puis  vous  assurer 
qu’elle  mettra  tout  son  bonheur  à faire  le  vôtre.  Ce- 
pendant je  sonderai  ses  dispositions,  et  vous  en  serez 
instruit  par  moi- même  ». 

« La  noble  franchise  de  dona  Louise  ne  lui  permit 
pas  de  dissimuler  combien  elle  étoit  sensible  à l’ar- 
dente passion  d’un  homme  dont  la  simple  amitié  lui 
avoit  paru  un  bien  désirable.  Elle  consentit  à se 
donner  à moi.  Avignon  noiis  présentoit  les  moyens  de 
surmonter  toutes  les  difficultés.  Madame  de  Mauni  et 
mademoiselle  d’Arcy  y conduisirent  dona  Louise;  je 
m’y  rendis.  Nous  y fûmes  pour  jamais  unis.  Que  le 
serment  de  nous  aimer  toujours  fut  sincère!  que  nos 
cœurs  le  gardèrent  avec  fidélité!  Souvenir  trop  cher, 
trop  présent  à ma  mémoire  ! félicité  si  vivement  sentie, 
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heureux  temps!  vous  vous  retracerez  sans  cesse  à 
l’âme  sensible  dont  le  regret  et  la  douleur  n ont  pu 
vous  effacer  ! 

» Peu  de  jours  après  notre  mariage,  mademoiselle 
d’Arcy , ma  charmante  compagne  et  moi,  nous  prîmes 
la  route  de  Paris.  Mon  père  était  alors  dans  une  de  ses 
terres.  Son  absence  me  donna  le  loisir  de  suivre  les 
projets  formés  en  Provence.  Je  louai  à trois  lieues  de 
Paris  une  jolie  maison  oit  se  trouvoit  tout  ce  qui  peut 
rendre  une  solitude  agréable  et  sûre.  J’y  établis  dona 
Louise  et  son  amie.  Après  leur  avoir  procuré  toutes 
les  commodités  nécessaires , tous  les  objets  d’amuse- 
ment dont  elles  pouvoient  faire  usage  dans  leur  re- 
traite, j’allai  trouver  mon  père  en  Champagne.  Vous 
y étiez.  La  maladie  dont  mon  frère  y fut  attaqué , 
nous  ramena  promptement  à Paris,  où  sa  mort  pré- 
maturée nous  causa  de  sensibles  regrets  que  vous  par- 
tageâtes. 

» Mon  père  se  hâta  de  marier  son  second  fils  : vous 
savez  combien  sa  complexion  foible  et  délicate  l’im* 
quiétoit;  il  commençoit  à fonder  l’espoir  de  sa  maison 
sur  moi.  Ses  moindres  discours  sur  ce  sujet  me  je- 
taient dans  de  continuelles  alarmes.  Je  me  vis  con- 
traint de  feindre  un  extrême  éloignement  pour  le  ma- 
riage, un  grand  désir  de  retourner  à Malte , d y faire 
mes  vœux  : je  fuyois  les  vains  plaisirs  qui.  vous  sédui- 
soient  alors.  Que  les  miens  étoient  doux,  qu’ils  étaient 
vrais!  Seul  dans  ma  confidence,  le  valet  de  chambre 
que  j’avois  ramené  d’Espagne  me  tenoit  à toute  heure 
des  chevaux  prêts.  Je  sajsissois  les  occasions  de  m’é- 
chapper, je  courois,  je  voloischez  ma  chère  Louise, 
je  lui  donnois  tous  les  momens  dont  je  pouvois  dis- 
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poser.  Souvent  elle  venoit  à Paris,  où  un  petit  appar- 
tement meublé  pour  la  recevoir  nous  oflroit  la  com- 
modité de  passer  un  plus  long  temps  ensemble. 

’ » Mon  frère  eut  un  fils.  La  naissance  de  cet  enfant 

me  combla  de  joie;  elle  dissipa  les  idées  de  mon  père 
sur  mon  établissement.  Cinq  années  s’écoulèrent  ra- 
pidement au  gré  de  mes  désirs  satisfaits,  et  toujours 
renaissans.  Le  secret  augmentoit  les  charmes  de  notre 
union.  Dona  Louise,  devenue  mère,  me  paroiàsoit 
tenir  à moi  par  un  nouveau  lien.  Combien  je  me 
plaisois  à voir  la  jolie  petite  créature  qui  me  re- 
présentoit  déjà  les  traits  aimables,  les  grâces  tou- 
chantes de  dona  Louise!  Quelle  douce  occupation 
pour  cette  tendre  mère,  de  caresser,  de  parer  cet 
enfant  chéri , de  préparer  ses  jeux!  combien  elle- 
même  s’en  amusoit!  Ah,  si  du  moins  l'objet  de  tant 
de  soin,  de  tant  d’amour,  m’étoit  resté!  mais  condamné 
à tout  perdre , à n’éprouver  aucune  consolation  dans 
l'amertume  de  mes  regrets,  livré  depuis  quinze  ans  à la 
douleur,  au  tourment  d'une  dévorante  inquiétude, 
je  vois  ma  dernière  espérance  près  de  s’évanouir,  et 
je  vais  dans  peu  de  jours,  peut-être,  m’éloigner  d’ici 
le  plus  malheureux  de  tous  les  hommes! 

» Mon  père  me  montroit  tant  de  bonté,  que  sou- 
vent je  me  reprochois  de  ne  pas  lui  avouer  mes  en- 
gagerons. Dona  Louise  m’en  détournoit.  Elle  crai- 
gnoit  de  passer  aùx  yeux  du  comte  de  Mussidan  pour 
une  fille  imprudente,  capable  de  se  laisser  guider  par 
une  folle  passion.  Comment  prouver  à mon  père,  à 
toute  ma  famille,  les  motifs  de  sa  fuite,  l'innocence 
de  ses  desseins?  Les  apparences  étoient  contre  elle  et 
contre  moi.  On  penseroit  qu’abusant  de  la  confiance 
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de  don  Ramire,  j’avois  séduit  un  cœur  foible.  Croi- 
roit-on  qu'une  personne  si  tendrement  aimée  à Mar- 
seille, me  fut  indifférente  en  Espagne?  Eh,  pourquoi 
risquer  de  lui  faire  éprouver  des  mortifications  par 
cet  aveu , que  rien  n’exigeoit  encore?  Heureuse  d’être 
à moi;  contente  de  sa  situation  présente,  elle  ne  sou- 
haitoit  point  paroître  dans  le  monde,  où  peut-être 
une  partie  de  son  bonheur  se  dissiperoit  au  milieu  des 
soins  et  des  égards  dont  la  société  la  contraindrait  à 
s’occuper. 

» Ces  considérations  ne  m’auroient  point  arrêté; 
mais  dona  Louise  obtenoit  tout  de  ma  complaisance. 
Jejouissois  avec  délices  du  plaisir  d’être  mari,  d’être 
père,  quand  Malte,  alarmée  d’un  projet  d'attaque 
contre  elle,  appela  ses  chevaliers  à son  secours.  Il 
fallut  me  préparer  & partir.  Si  je  sentis  une  extrême 
douleur  en  me  séparant  de  dona  Louise,  si  ses  larmes 
déchirèrent  mon  cœur,  il  ne  se  joignit  à nos  tristes 
adieux  aucun  de  ces  noirs  pressentimens  qui  semblent 
annoncer  aux  âmes  sensibles  des  malheurs  imprévus. 
Je  me  proposois  de  vaincre  à mon  retour  la  répu- 
gnance de  ma  charmante  compagne  sur  la  publicité 
de  notre  mariage.  Quelle  riante  perspective  elle  offrait 
à mes  regards!  passer  les  jours,  les  heures,  tous  les 
instans  de  ma  vie  auprès  de  doua  Louise  ! Vain  espoir 
de  bonheur!  trompeuses  illusions,  qu’étes-vous  de- 
venus ? Combien  cet  avenir  dont  j’emportois  l’attente 
flatteuse , me  préparait  de  peines  ! combien  de  fois 
j’ai  souhaité  qu’il  n’eût  jamais  été  pour  moi  ! 

» Je  ne  vous  parlerai  point  des  événemens  dont 
vous  fûtes  instruit  dans  le  temps.  Le  lendemain  de 
mon  arrivée  à Malte,  je  m'embarquai  sur  un  vaisseau 
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de  la  religion.  Noire  escadre , commandée  par  mon 
oncle , fut  trois  mois  en  mer.  A mon  retour  dans 
l'ile , je  demandai  avec  empressement  mes  lettres. 
Peignez-vous  ma  surprise  et  mon  effroi,  en  ne  re- 
connoissant  la  main  de  dona  Louise  sur  aucune,  en 
apercevant  celle  de  mademoiselle  d’Arcy  sur  un  pa- 
quet cacheté  de  noir  ! Un  saisissement  affreux  glaça 
mon  cœur.  Je  déchirai  l’enveloppe  en  tremblant, 
llélas  ! Louise , ma  chère  Louise  n'étoit  plus  ! Le  soir 
même  de  mon  départ  elle  avoit  senti  les  premières 
atteintes  de  la  plus  dangereuse  des  maladies.  Le 
pourpre  s'y  mêla,  les  vains  secours  de  l’art  ne  purent 
sauver  mon  aimable,  ma  charmante  femme;  elle  fut 
à jamais  ravie  à l'époux  malheureux,  qui,  fidèle  à 
sa  mémoire,  elisiit  encore,  chérira  toujours  Je  sou- 
venir ineffaçable  de  ses  attraits,  de  son  amour,  de 
ses  vertus. 

» A la  lecture  de  cette  fatale  lettre,  mes  sens  m’a- 
bandonnèrent. Un  long  évanouissement  laissa  clouter 
si  je  vivois  encore.  En  revenant  de  cet  état,  je  poussai 
des  cris  douloureux.  Une  fièvre  ardente  me  jeta  dans 
une  espèce  de  frénésie  ; on  désespéra  long-temps  de 
ma  vie.  Après  six  semaines  de  délire,  d’accès  furieux, 
ma  triste  et  foible  convalescence  ne  calma  point  les 
agitations  de  mon  amc. 

» Beaucoup  de  lettres  de  mademoiselle  d’Arcy 
étoient  restées  parmi  celles  que  je  n'avois  point  dé- 
cachetées. Je  les  ouvris  toutes.  J’y  cherchois  de  fu- 
nestes détails  sur  le  cruel  événement  dont  je  gémissois- 
J'appris  que  les  soins  de  cette  amie%avoient  préservé 
ma  fille  du  mal  affreux  de  son  infortunée  mère.  Dans 
la  dernicre  en  date,  elle  m’annonçoit  son  prochain 
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départ  pour  Marseille»  Madame  de  Mauni  la  pressoit 
de  s’y  rendre.  La  reconnoissance  et  l’amitié  ne  lui 
permettoient  pas  de  différer  à satisfaire  cette  dame. 
Ma  fille  l’embarrassoit.  Son  dessein  de  la  laisser  au 
soin  de  sa  gouvernante,  femme  honnête,  intelligente, 
très  - attachée  à l’enfant,  devenoit  impossible,  cette 
femme  étant  retenue  au  lit  par  une  sciatique  très- 
douloureuse.  Cette  circonstance  la  déterminoit  à em- 
mener la  petite.  « Je  crois  vous  obliger,  me  disoit-elle, 
en  vous  procurant  la  satisfaction  de  voir  plutôt  votre 
fille,  de  jouir  du  plaisir  de  l’embrasser  à Marseille, 
et  de  la  douceur  de  la  reconduire  vous  - même  à 
Paris  ».  Je  ne  désapprouvai  point  cet  arrangement 
de  mademoiselle  d’Arcy.  Qui  m’eût  dit  alors  com- 
bien il  répandroit  d'amertume  sur  le  reste  de  ma  vie! 

» Tout  sembloit  s’unir  pour  redoubler  mes  cha- 
grins. Je  reçus  la  nouvelle  de  la  mort  de  mon  frère, 
et  des  ordres  précis  du  comte  de  Mussidan  de  hâter 
mon  retour  en  France.  Dès  que  mes  forces  me  per- 
mirent d'obéir,  je  m’embarquai.  A la  vue  des  côtes 
de  Marseille , des  lieux  où  j’avois  senti  les  premières 
émotions  de  l’amour,  le  plaisir  enchanteur  d’en  ins- 
pirer, le  bonheur  de  m’unir  à l’objet  le  plus  digne  de 
ipa  tendresse,  toutes  mes  douleurs  se  ranimèrent.  Je 
brûlois  de  désir  de  serrer  contre  mon  cœur  affligé  le 
gage  de  l’affection  de  ma  chère  Louise,  de  l’inonder 
de  mes  pleurs.  J’arrive,  je  cours  chez  madame  de 
Mauni  : de  nouveaux  malheurs  m’y  attendent  Ma 
fille  n’y  est  point,  elle  n’est  point  venue  à Marseille; 
et  mademoiselle  d’Arcy  est  hors  d’état  de  dire  com- 
ment elle  s’en  est  séparée,  et  dans  quelles  mains  elle 
l'a  laissée. 
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» Cette  dame  me  montre  plusieurs  lettres  de  ma- 
demoiselle d’Arcy,  écrites  avant  son.  départ  de  Paris. 
Elle  lui  assure  qu'elle  part  en  poste  avec  ma  fille. 
A son  arrivée  à Lyon,  elle  lui  écrit  de  cette  ville, 
où  se  trouvant  un  peu  malade  et  très-fatiguée , elle 
se  reposera  deux  jours.  Elle  ajoute  que  son  naturel 
timide  lui  a fait  préférer  la  voiture  publique  à la 
poste,  n’osant  s'exposer  au  danger  de  courir  seule. 
Elle  vient,  dit-elle,  de  trouver  une  occasion  de  con- 
tinuer sa  route,  bien  accompagnée,  et  la  prie  d’en- 
voyer au-devant  d’elle. 

» J’y  allai  moi-mêmé',  continua  madame  de  Mauni. 
T étois  bien  éloignée  de  prévoir  l’état  affreux  où  je 
devois  revoir  ma  pauvre  amie.  A deux  lieues  de  Mar- 
seille , des  brigands  ayant  arrêté  Jo  postillon  , ses 
compagnons  de  voyage,  courageux  et  bien  armés, 
descendirent  : aidés  de  leurs  gens,  ils  blessèrent  k 
mort  deux  des  voleurs,  et  forcèrent  les  autres  de  fuir. 
Le  péril  où  se  trouvoit  mademoiselle  d’Arcy,  le  bruit 
des  armes  à feu , son  laquais  tué,  la  vue  du  sang  d’un 
des  voyageurs  blessé,  firent  une  si  terrible  impression 
sur  ses  sens,  qu’elle  perdit  connoissance.  On  la  porta 
chez  un  paysan.  L’impossibilité  de  la  tirer  de  son 
évanouissement , obligea  de  l’abandonner  dans  ce  lieu , 
pour  arriver  à Marseille,  d’où  on  lui  enverroit  du 
secours.  La  rencontre  de  la  voiture  m’instruisit  de 
cette  aventure  et  de  l’accident  de  mon  amie.  J'allai 
la  chercher.  Je  l’amenai  chez  moi  fort  malade,  at- 
taquée de  violentes  convulsions,  donnant  de  conti- 
nuelles marques  de  terreur,  et  retombant  à tout  mo- 
ment en  foiblesse.  Elle  ne  me  reconnoissoit  point , 
pouvoit  à peine  parler,  et  le  peu  de  mots  qu’elle 
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prononçoit,  montroient  de  l'égarement.  Je  l’altribuois 
à son  mal,  à son  effroi;  j’espérois  lui  voir  recouvrer 
sa  raison  avec  sa  santé.  Vaine  attente  ! Elle  est  sans 
fièvre,  ses  accidens  ont  cessé,  la  nature  a repris  son 
cours  ordinaire,  sans  lui  rendre  ni  son  jugement  ni 
sa  mémoire.  Elle  respire,  elle  vit;  elle  ne  pense  plus. 
Son  existence  est  celle  d’un  enfant  qui  ne  connoit 
rien,  et  s’ignore  lui-même. 

» Dans  quel  trouble , dans  quelle  inquiétude  me 
jeta  ce  triste  récit!  Où  étoit  ma  fille?  où  la  chercher? 
Il  me  sembla  perdre  une  secondé  fois  ma  chère  Louise, 
en  perdant  l’objet  de  ses  tendres  affections.  Je  vis  ma- 
demoiselle d’Arcy.  Je  fis  d’inutiles  efforts  pour  me 
rappeler  à l’idée  de  cette  malheureuse  fille;  elle  me 
regardoit  en  silence,  m’écoutoit  sans  paroître  me  com- 
prendre; et  si  je  prends  sa  main,  elle  poussoit  des 
cris  perçans,  pâlissoit,  et  montroit  la  plus  grande 
frayeur.  Je  partis  pénétré  de  son  état , désolé  de  l’igno- 
rance où  il  me  laissoit  sur  le  sort  de  ma  fille.  Mes  re- 
cherches à Lyon,  sur  ma  route,  furent  infructueuses. 
En  arrivant  à Paris,  je  vis  sa  gouvernante.  Elle  m’as- 
sura que  son  élève  étoit  partie  avec  mademoiselle 
d’Arcy.  Les  gens  de  dona  Louise,  restés  à la  campagne 
en  attendant  mon  retour,  me  le  confirmèrent.  Le  jar- 
dinier avoit  conduit  et  fait  plomber  ses  malles  à la 
douane,  et  le  coffre  où  étoit  renfermé  ce  qui  appar- 
tenoit  à ma  fille.  Une  peine  bien  amère  vint  aigrir 
mes  chagrins.  Mon  père,  accablé  de  langueur,  déjà 
foible,  abattu,  me  fut  enlevé  trois  mois  après  mon 
retour  à Paris.  Vous  le  pleurâtes  avec  moi,  et  je  me 
rappellerai  toujours  les  preuves  d’attachement  que 
vous  me  donnâtes  dans  cette  triste  occasion. 
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» 11  ne  me  reste  rien  à vous  apprendre.  Le  temps  qne 
m’a  laisse'  le  service  et  des  devoirs  indispensables,  je 
l’ai  employé  à ces  voyages  en  Provence  dont  vous 
m’avez  fait  tant  de  reproches.  Je  conservois  toujours 
l’espérance  de  tirer  mademoiselle  d’Arcy  de  cet  état 
de  stupeur  et  d’enfance  qui  me  laissoit  dans  une  si 
cruelle  incertitude.  Les  hommes  les  plus  habiles  ont 
tout  tenté  sans  succès.  Les  recherches  les  plus  exactes, 
les  plus  minutieuses  même , faites  cent  fois  de  Paris  à 
Lyon , dans  la  ville , dans  ses  environs , ne  m’ont  rien 
appris.  Ma  fille  est  à jamais  perdue  pour  moi  ! L’idée 
des  malheurs  qu’elle  peut  éprouver,  si  elle  respire 
encore,  me  livre  à cette  mélancolie  dont  vous  aves 
cru  l’objet  si  bizarre.  Je  voudrois  ne  plus  paroître 
à la  Cour,  fuir  le  monde,  vivre  dans  une  Je  mes  terres; 
mais  le  bonheur  et  l’élévation  du  marquis  de  Mussi- 
dan  suspendent  mes  projets  de  retraite.  Je  l’aimai  dès 
son  enfance.  Ses  heureuses  qualités  ont  toujours  aug- 
menté ma  tendresse.  Attrayant  par  la  noblesse  et  les 
grâces  de  sa  personne,  aimable  par  son  caractère,  esti- 
mable par  ses  sentimens,  il  mérite  que  je  lui  sacrifie 
mes  dégoûts.  Ne  l’affligez  pas  en  lui  communiquant 
mes  peines.  Je  me  reprocherois  d’altérer  un  seul  ins- 
tant la  douce  tranquillité  de  son  ame. 

» J’accepte  votre  tendre  invitation.  J’irai  vous  trou- 
ver dès  que  le  triste  événement  prévu  me  permettra 
de  quitter  pour  jamais  Marseille..,  On  m’interrompt... 
Mademoiselle  d’Arcy  se  meurt.  Ma  dernière  espé- 
rance va  s'anéantir,  et  vous  me  verrez  peut-être  à 
Nancé  aussitôt  que  mon  courrier  ». 

Pendant  la  lecture  de  ce  cahier,  mille  mouvemens 
avoient  agité  le  Maréchal.  Des  idées  vagues , adop- 
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tées,  rejetées,  se  mèloient  h l'intérêt  que  lui  inspi- 
roient  les  chagrins  de  son  ami.  Il  relisoit  plusieurs 
endroits  de  ce  manuscrit,  le  quittoit,  le  reprenoit 
encore,  vouloity  trouver  la  confirmation  de  ces  idées 
confuses  enfantées  par  ses  propres  désirs,  quand  ma- 
dame de  Nancé  lui  envoya  la  copie  des  détails  deman- 
dés, qu’elle  venoit  de  recevoir  du  couvent  des  dames 
Annonciades.  Il  la  prit  avec  émotion,  se  hâta  de  la  par- 
courir, et  trouva  ce  qui  suit  : 

Le  a4  septembre  17’*. 

« Madame  de  Saint- Ange,  alors  première  maîtresse 
de  pensionnaires,  étant  l’après-midi  à son  parloir, 
occupée  à régler  les  mémoires  de  plusieurs  ouvriers, 
y vit  entrer  une  dame  jeune,  bien  faite,  dont  l’air  et 
la  parure  annonçoient  une  personne  au-dessus  du 
commun.  Cette  dame  lui  présenta  une  très-jolie  pe- 
tite fille,  âgée  au  plus  de  quatre  ans  et  demi;  elle 
ctoit  en  deuil,  et  venoit  de  perdre  sa  mère.  Celle  qui 
le  disoit  ne  put  retenir  ses  larmes  en  parlant  de 
l’amie  dont  l’enfant  lui  étoit  confié.  Forcée  de  partir 
le  soir  même  pour  la  province,  craignant  d’exposer 
la  petite  à trop  de  fatigue,  n’osant  l’abandonner  au 
soin  d’aucun  domestique,  elle  souhaitoit  la  mettre  an 
couvent  pendant  son  absence  et  celle  de  son  père, 
actuellement  en  mer  pour  le  service  de  son  prince. 

» Madame  de  Saint-Ange  éleva  des  difficultés  sur 
l’âge  de  la  jeune  demoiselle,  sur  les  attentions  qu’il 
exigeoit  ; mais  l’offre  de  payer  une  femme  pour  la 
servir,  et  les  grâces  touchantes  de  l’enfant,  enga- 
gèrent à la  recevoir  avec  le  consentement  de  la  supé- 
rieure, qui  fut  demandé  et  obtenu.  On  inscrivit  sur 
la  liste  des  pensionnaires , Clémence  d’Artenay , fille 
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du  comte  d’Artenay,  chef  d’escadre  de  la  marine 
royale.  Toutes  les  conventions  arrêtées,  le  laquais  de 
la  dame  fit  entrer  des  hommes  qui  apportèrent  sur 
des  brancards  les  meubles  nécessaires,  avec  un  grand 
coffre  et  plusieurs  cassettes.  Madame  de  Saint-Ange 
reçut  des  mains  de  la  dame  un  inventaire  de  ce  qu'ils 
contenoient,  les  premiers  six  mois  de  la  pension  de 
mademoiselle  d’Artenay , des  gages  et  de  la  nourri- 
ture de  la  gouvernante  que  l’on  se  chargeoit  de  lui 
donner.  Elle  ajouta  trente  louis  de  plus  pour  des 
dépenses  imprévues , et  pour  satisfaire  les  fantaisies 
de  la  petite , si  elle  souhaitoit  quelques  bagatelles. 

» Ces  arrangemens  finis,  la  dame,  qui  paroissoit 
se  séparer  de  la  jeune  personne  avec  un  extrême  re- 
gret, la  prit  ejulre  ses  bras,  l'inonda  de  ses  pleurs,  la 
recommanda  fortement  à madame  de  Saint-Ange,  la 
conduisit  à la  porte  de  cl.ôture,  la  caressa,  essaya 
d’appaiser  ses  cris,  lui  dit,  lui  répéta  de  se  souvenir 
de  sa  mère,  de  son  aimable  et  tendre  mère , de  prier 
pour  elle , et  pour  l’heureux  retour  de  son  père.  A 
peine  la  vit-elle  entrée  et  la  porte  se  refermer  sur  elle, 
que  poussant  un  cri  douloureux,  elle  courut  toute 
en  larmes  à sa  voiture,  s’y  jeta  promptement  et  partit. 

» Tout  s’étoit  passé  assez  vite  et  avec  beaucoup  de 
distraction  de  la  part  de  madame  de  Saint- Ange, 
fâchée  de  faire  perdre  du  temps  aux-  ouvriers  qui 
attendoient  d’elle  le  montantde  leurs  mémoires.  Après 
les  avoir  réglés  et  payés,  l’esprit  plus  libre,  elle  se 
rappela  qu’elle  n’avoit  demandé  à cette  dame  ni  son 
nom  ni  le  lieu  oii  elle  alloit.  Elle  s’étonna  de  cet  ou- 
bli, plus  encore  de  la  négligence  d’une  personne  qui, 
paroissant  si  attachée  à l'enfant,  devoit  bien  songer  à 
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s'en  procurer  des  nouvelles;  mais  elle  fît  alors  peu 
d’attention  sur  leur  commune  faute. 

» On  eut  beaucoup  de  peine  à calmer  la  jolie  pen- 
sionnaire. Elle  pleuroit  amèrement,  s’e'crioit  : Ma 
bonne  amie!  ma  bonne  amie , où  allez-vous?  On  vous 
cachera  dans  la  chapelle  avec  maman,  je  ne  vous 
verrai  plus;  on  me  dira  de  prier  pour  vous!  On  lui  fit 
mille  questions  sur  ses  païens,  sur  sa  demeure,  sur 
la  bonne  amie  qu’elle  regrettoit.  Ses  réponses  n’ap- 
prirent rien.  Sa  mémoire  ne  lui  rappeloit  que  des 
noms  caressanset  des  épithètes  enfantines.  Elle  parloit 
de  jardins,  de  vergers,  de  fleurs,  d’oiseaux;  on  jugea 
qu’elle  vivoit  à la  campagne. 

» En  rangeant  sa  chambre,  on  s’étonna  de  la  beauté 
de  tout  ce  qui  lui  appartenoit.  Les  meubles  consis- 
toient  en  un  petit  lit  de  satin  blanc,  doublé  de  la 
même  étolFe  et  d'une  forme  très-agréable;  deux  sièges 
pareils;  une  petite  toilettent  plusieurs  choses  utiles 
et  commodes.  Le  coflre  renfermoit  quantité  de  très- 
beau  linge;  des  robes,  des  dentelles,  des  rubans;  une 
profusion  de  parures  à son  usage.  En  ouvrant  les 
cassettes,  la  surprise  augmenta.  On  vit  dans  la  pre- 
mière un  écrin  : il  conlenoit  des  brasselets  de  perles 
très-rondes  et  de  la  plus  belle  eau;  une  chaîne  des 
mêmes  perles,  d’où  pendoit  une  miniature  entourée 
de  brillans;  elle  représentoit  une  femme  fort  jeune  et 
fort  belle.  L’enfant  dit  que  c’étoit  le  portrait  de  sa 
mère.  Il  y avoit  aussi  des  boucles  d’oreilles,  plusieurs 
poinçons  de  diamans  et  des  bijoux,  dont  la  petitesse 
montroit  qu’ils  étoient  faits  pour  elle.  Celte  cassette , 
et  deux  autres  remplies  de  jouets,  d'un  petit  ménage 
de  vermeil,  et  de  mille  jolies  bagatelles,  donnèrent 
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une  haute  opinion  de  la  fortune  de  mademoiselle 

d’Artenay  ; et  quand  le  temps  eut  produit  sur  elle  son 

effet  ordinaire,  elle  se  montra  si  douce,  si  docile,  si 

aimable,  qu’elle  devint  l'objet  de  l’affection  de  toute 

la  communauté. 

» A l’extrême  surprise  des  dames  Annonciades, 
dix-huit  mois  s’écoulèrent  sans  que  personne  se  pré- 
sentât pour  voir  cette  demoiselle.  Un  oubli  si  long, 
si  étrange,  causa  de  l'inquiétude,  porta  ces  dames  à 
faire  des  recherches.  On  apprit  à l'amirauté  qu'aucun 
officier  de  la  marine  ne  portoit  le  nom  d’Artenay,  aucun 
chef  d'escadre  de  ce  nom  n'y  étoit  connu.  La  com- 
pagnie des  Indes,  où  l’on  s’adressa,  n’avoit  aucun 
marin  qui  le  portât.  Cette  supposition  de  nom  et  de 
qualité,  éiov  o «a ti o des  soupçons  sur  l’état  de  l’en- 
fant, sur  le  dessein  de  celle  dont  la  mauvaise  foi  de- 
vcnoit  si  apparente.  Sans  doute  obligée  de  prendre 
soin  de  la  petite  fille,  cette  femme  s’en  étoit  débar- 
rassée par  le  vil  artifice  qui  en  chargeoit  la  maison. 
Mais  avec  cette  basse  intention  , comment  lui  auroit- 
elle  laissé  ses  perles,  ses  jouets,  plusieurs  bijoux  de 
prix  ? On  se  perdoit  dans  une  foule  de  conjectures. 
Le  récit  d’une  tourière  suspendoit  encore  l’opinion 
des  religieuses  sur  la  conduite  de  cette  inconnue.  En 
causant  avec  le  laquais  dont  elle  étoit  suivie,  celte 
tourière  avoit  appris  de  lui  qu’elle  dcvoit  partir, 
trois  jours  auparavant,  dans  une  chaise  de  poste  avec 
la  jeune  demoiselle,  pour  se  rendre  à Lyon  et  de  là  à 
Marseille;  mais  qu’effrayée  par  des  histoires  de  vols, 
d’assassinats,  elle  prenoit  la  diligence,  et  n’osoit 
exposer  l’enfant  à la  fatigue  du  voyage ». 

A peine  le  Maréchal  avoit-il  contenu,  la  vivacité  de 
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ses  mouvemens  en  lisant  ces  détails.  A cet  endroit  il 
s'interrompit,  et  se  levant  brusquement:  « C’est  elle! 
oui,  c’est  elle  » , s’e'cria-t-il  transporté,  hors  de  lui- 
même  : il  sonnoit,  appeloit,  demandoit  mademoiselle 
d’Artenay,  répétoit  : « Ah,  mon  Dieu,  c’est  elle  » ! 11 
traversoit  un  péron  pour  aller  la  chercher,  quand 
une  chaise  de  poste , arrêtée  au  pied  de  l’escalier,  lui 
fit  voir  le  chevalier  de  Mussidan  qui  en  descendoit. 
Il  pousse  un  cri  de  joie , court  au-devant  de  lui , l’em- 
brasse, le  presse  contre  son  sein,  lui  dit  : « Elle  est 
ici,  mon  ami  : elle  est  ici  »! 

Le  bruit  qu’avoit  fait  le  Maréchal,  en  sonnant  avec 
violence,  en  appelant , venoit  d’attirer  tout  le  monde 
auprès  de  lui.  Le  chevalier  de  Mussidan,  happé  de 
la  répétition  de  ces  mots,  elle  est  ici demandoit  avec 
émotion.  : « Eh  ! qui  donc  est  ici  »?  Le  marquis  de 
Mussidan,  charmé  de  voir  son  oncle,  vouloit  l’ap- 
procher ; le  Maréchal  le  repoussoit , crioit  à made- 
moiselle d’Artenay  : « Venez,  aimable  Clémence, 
venez,  fille  heureuse,  dans  les  bras  d’un  père  qui 
vous  cherche,  qui  vous  pleure  depuis  si  long-temps. 
— Cle'mencc  ! répéta  le  Chevalier  ; ah  Dieu  ! quel 
nom  ! Seroit-il  possible  » ? Des  explications  données 
avec  une  joie  vive,  reçues  avec  transport,  ne  lais- 
sèrent aucun  doute  au  chevalier  de  Mussidan.  Les 
douces  larmes  de  Clémence,  les  elfusions  du  cœur  de 
son  père,  attendrirent  les  témoins  de  cette  touchante 
reconnoissance.  On  vouloit  parler,  on  ne  pouvoit 
s’entendre.  On  s’embrassoit , on  pleuroit;  mais  quel 
plaisir  se  mêloit  à ces  larmes  que  l’amour,  la  nature 
et  l’amitié  forçoient  de  répandre! 

M.me  Riccobohi.  ii. 
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11  seroit  inutile  de  fatiguer  l'attention  d’un  lecteur 
intelligent,  par  des  détails  qu’il  peut  aisément  se  faire 
à lui-même.  La  généreuse,  la  constante  amitié  de  Zé- 
phirine  pour  mademoiselle  de  Mussidan,  la  rendit  si 
chère  à l’oncle  de  son  amant,  qu’il  l’unit  avec  plaisir 
à l’aimable  Marquis.  Clémence,  déjà  sensible  au  mé- 
rite du  ^Maréchal , le  devint  à son  amour.  Ces  heu- 
reux mariages  furent  célébrés  à Nancé,  et  suivis  de 
fêtes  brillantes.  Le  chevalier  de  Mussidan  avoua  ses 
premiers  engagemens,  et  n’en  contracta  point  d’au- 
tres. Instruit  par  la  suite  de  l’écrit  des  dames  Annon- 
ciadcs,  de  la  pieuse  compassion  qui  les  avoit  portées 
à élever  sa  fille,  à la  traiter  avec  bonté,  à ne  jamais 
lui  faire  sentir  <]u'«ils  Aoit  inconnue  et  sans  appui, 
il  acquitta  magnifiquement  ses  obligations,  et  para 
leurs  autels  des  marques  de  sa  reconnoissance.  Avant 
de  quitter  la  Normandie,  la  jeune  marquise  de  Mus- 
sidan y fit  une  visite  à M.  Rémond , qui  vivoit  alors 
dans  sa  terre;  et  son  mari  trouva  un  moyen  honnête 
de  lui  faire  accepter  un  présent  considérable,  en 
l’olTrant  à une  nièce  qu’il  marioit.  Le  chevalier  de 
Mussidan , voyant  dans  sa  charmante  fille  l’image 
d’une  femme  adorée  et  toujours  regrettée,  recouvra 
enfin  cette  paix  du  cœur  si  désirable,  dont  la  posses- 
sion répand  tant  de  douceurs  sur  nos  jours.  Calme 
heureux  ! que  tout  être  raisonnable  semble  ambi- 
tionner, et  qu’il  éloigne  toujours  de  lui,  en  se  trom- 
pant sur  les  moyens  de  l’acquérir  et  de  le  conserver. 


J 


■ , 


ogle 


Digitized  by  Google 


